“五一”全国山河一片红,六十多年前“咱们工人力量大”的高亢歌声照旧,官媒温柔的手抚慰着模糊不清又身份不明者的心,恍如屌丝逆袭,冲上了云端。当然,几日后,一切又会回归马云们的成功学世界,大家膜拜的依然是胡润富豪排名榜。
当北非偷渡者一年年上演葬身地中海的悲剧,当全球各地打工者涌入挤压的都市,茫然不知所措,当一座座高楼大厦拔地而起,建筑者下架后仍需再次疲于奔命的上架,当路遥这样的脑力劳动者英年早逝,当90后在富土康开始说不。
一百年来的光影,实际上是与劳动者的步履同步,无论是卓别林等大师默片,还是德西卡、伊比·卡赞、成濑等大导抑或当今的阿巴斯们,似乎他们承载着狄更斯、契诃夫、左拉及杰克·伦敦这些作家的手心,无一例外地都在深触及寻觅一种劳动者内心共性的语言----融合了镜头感极强的三句悲凉又温暖的语镜:
“谢天谢地,我总算做完了,约翰,您今天高兴吗?”
“这么多年来,约翰,我一直只能瞟着别人的鞋子……”
“喂,为什么您总是呆在黑暗里?约翰,您出来吼几声也好”
如果说,“约翰,您出来让我们一起去喝几杯”,那一定还不是纯粹、连轴转的工人。
之所以如此说,完全是看了吉安尼·阿梅利奥的《强悍》(2013年)所感。48岁的安东尼奥·潘恩可谓活雷锋,失业不说,还乐于助人,从早到晚不让自己停歇,如同陀螺旋转着。
他做建筑工、广告工、送货工、机床工、厨杂工、挑鱼工等等,忙得不亦乐乎。问题是,他享受这种连轴转的快乐,完全没有卓别林《摩登时代》的挤压感。再晚回来,他也得学习。参加考试中,认识了漂亮女工露西亚。二人很谈得来。但露西亚始终处于极度的压抑工作状态,痛苦总是伴随着她,这是他所不知的。而他在夜间卖花时,遭到了奚落,竟是前妻艾德里·安娜的现任老公。前妻讶异之余,替他难过。之后,还被前妻的老公但丁请去站店,此乃一个彻头彻尾的不法商人。安东尼奥不忍戏弄,只得离开。
安东尼奥最为骄傲的是专修音乐的儿子伊沃,可儿子工作并不顺利,以至于受惊吓而抑郁,仍是父亲的安心鼓励,才使他走出心里阴影,重新吹起悠扬的萨克斯。当然,这一系列的意外变故,也让本来乐观的他,开始思考自己的人生,为何自己沉浸于帮助朋友的享受中,可在别人看来却毫无意义。他很茫然。但本性难改,行事依然。谁让他神经如此大条呢。
这让我想起茂瑙的默片《最后一笑》,老头总是得意地摸摸两撇胡子,仿佛好运不请自来,不用过虑。即或之后除了名,依旧不脱门童制服照样上班,至少让自己初心不改,毕竟自己永远是一位劳动者。最后好运真的到来,搞得他分不清到底是梦境还是现实,多可爱的老头啊。
如同伟人毛泽东所说的劳动人民最善良。
而本片的所谓强悍,亦应是指深藏于安东尼奥内心的良善、仁爱和单纯。如此才能坦然面对纷繁杂乱的现实世界。这样的美德,在一个功利的世界,无疑是在呼唤的人性回归。这倒真像阿梅尼奥拍了一部向“五一”国际劳动节的献礼片。这样的语镜,一定是温暖的,无敌的,永远的。
2015、5、1
【2017意大利电影周·强悍·2013】现实主义是意大利电影的DNA。当今意大利的现实为:去年底有308万人处于失业状态,青年失业率同期上升至39.4%,再创历史新高。电影表现的就是在此经济现实图景下,一个loser的《美丽人生》。和那个在集中营里为儿子臆造美丽人生的父亲一样,片中的碾压32行的万能代班王父亲也一直在儿子面前遮掩失业的事实。男主演演技爆表,笑闹欢脱之中是藏在我心里的温柔。在米兰苍穹下,幸福各有各的幸福,不幸也各有各的不幸。