是不是每个人的成长都是这样子的? 从最初的战战兢兢不敢声张到最后的有模有样信心百倍,然后从别人眼中的路人甲乙丙丁到最后受别人尊重愿意伸出手认同你的才能。 是不是每个人的生活都是这样子呢? 每天理所当然地吃饭工作,如果没有人打扰,这种日子根本引不起你的任何关注。但是如果有人用镜头将他们拍摄下来,将你和儿子对坐着,看着电视里的天气预报,每吃一口饭都用手指沾一块海苔放到食物上的样子记录下来,你也许会发现,这其实挺有趣的。 一个是有一些才能却完全没有自信的年轻导演,一个是每天按部就班认真活着的大叔,大叔还有一个不怎么懂事的儿子,两个人相遇了。 大叔对想放弃的导演说,“我觉得很有意思,看到最后,我都哭了。” 导演一直追问着,“真的吗?你真的觉得有意思吗?” 大叔认真地反复给着肯定回答,“是啊,我觉得很有意思。” 也许是从这里开始的,导演开始信赖大叔,大叔开始觉得电影是一件比自己的生活要有意思多的事情。 一直隐忍含蓄的剧情,一直铺垫再铺垫的情节以致已经让人感觉到压抑的剧情到了现在,才终于让人有了明朗的感觉。 大叔成了剧组里最重要的人物。他能帮剧组找到很多的人,能帮剧组找到合适的拍摄场景,还能在剧组里打各种杂工。而之前描述甚少,似有若无的拍摄也终于变得重要了起来。电影的拍摄变得顺利了起来,所有人开始对这部电影的投入开始变得多了起来。导演说话的声音开始变大,当人们问他还要不要拍时,这个随时准备逃跑的导演终于开始大声说,“拍,当然要拍。”摄影师开始变得认真起来,开始为导演提出他自己的专业意见。被请来的大牌演员,拍完戏之后,对着不自信的导演伸出了手,很真诚地伸出了认同之手。 一直随时可以解散的剧组坚持了下来,一部几乎就要被放弃的电影继续了下来。一切都在朝着好的方向发展。一直被压抑着坚持到现在观众到现在大概谁都会露出一种会心的笑容。当不幸变成幸福,当放弃变成坚持,当人们变得认真而努力,任是无关者也会为他们祝福。 只是,不知道这种笑容是不是所有选择看这部电影的人都会有。因为这部电影的感情表达实在太过含蓄,几乎已经到了稍走神便会察觉不到的地步。 年轻导演对大叔的信赖,自始至终,电影曾来没有正面描述。只有在导演几乎就要撑不住的时候,大叔在他耳边说,“再拍一遍吧。”然后无法做决定的导演答应了。电影的拍摄,导演与大叔在温泉里交流着,明明应该是表达年轻导演与大叔之间感情交流的重要部分,但是两个人之间却没有多余的台词,电影只是告诉观众们,他们在商量着。大叔对年轻导演的支持,没有一句明显的台词,没有一句类似“加油,坚持下去”之类的鼓励的话。但是,大叔为导演做了一把不会让他感觉到不安的椅子。 大叔与儿子的感情,只有在别人对自己的儿子指指点点的时候,“我儿子他有自己的想法”大叔的那一声吼,似乎才让人看到了看似一直不对盘的父子间其实外人无法理解的亲情。而妻子的三周年忌,大叔已经忘记了,而出走的儿子却会在家里准备好一切,然后才呼呼大睡。 点到即止。 那些感情,那些本该大肆渲染的亲情,友情,支持与信赖,本该用大量台词与肢体动作来表达的感情全都被一个点生生止住了。本该在那个点之后爆发的情感却被沉默地停留在了原地,那份沉默里,电影希望观众自己能够体会那份没有用语言,没有用肢体却确实存在表达的情感。 而最后,偶然相遇的年轻电影导演与大叔,在故事发生后,还是要回到各自的生活里。年轻导演继续拍着他的电影,大叔也继续回到了森林拿起了电锯。只是改变还是发生了。 导演随身带着那把专门为他做的椅子。也许日后他还会不自信,还会想逃跑,还会想放弃,但是因为身边的那把椅子,因为为他做椅子的人,他会变得比自己坚强。而大叔在日复一日的日子里,偶尔会停下来望着深深的深林发呆。他会想什么呢?