我对Quentin Tarantino先生没有成见,但是“暴力美学”的名头实在太响亮了,这个头衔正如白鸽之于吴宇森。我在漆黑的夜里,抱着阴暗的念头,看完了KILL BILL vol1之后一阵狂喜:世界末日到了,审判开始了,上帝是一个握着武士刀的女人。我想起了伟大的诗人闻一多先生在著名的“白色恐怖”下豪迈的声音:“这是一沟绝望的死水,这里断不是美的所在,不如让给丑恶来开垦,看他造出个什么世界。 ”我老是觉得闻一多先生是玩摇滚的,所以总是对现在号称摇滚的人们有点鄙视——你们文化程度太差了,看看你前辈的歌词,写得多棒。在高度程式化的美感当中,我甚至忍不住想欢呼:杀吧,杀吧,看大地被鲜血浸透了之后会不会更干净。是的,爱看录像带的先生的电影就这么用粗俗的力量征服了我细腻而敏感的心灵。 这样的快感持续到了KILL BILL vol2结束前倒数20分钟,在这其间我高潮不断,简直快乐的要呻吟。猪是世界上性高潮持续时间最长的动物,长达半个小时,感谢Quentin Tarantino先生,他让我体验了数倍于猪的感觉,直到这句台词出现: “以前我是这世界上最悍不畏死的女人,但现在……我却因为怀上孩子而非常害怕。”一个女杀手对另一个女杀手说。 我一阵警觉,联想到开头Bill先生和Kiddo小姐风清云淡的聊了大半天“今天天气哈哈哈”之后,四个杀手从电影屏幕的下方走上教堂的台阶,给婚礼的排演一个浓墨重彩而又干脆简洁之极的句号。当然,我还联想到,Kiddo小姐和独眼龙小姐的决斗,举着名家打造的武士刀摆了半天pose,运足了架势,积攒够了足够的勇气和劲力,在第一次兵器相接短暂僵持的时候,Kiddo小姐用中国武术的手法干净利落的叼出了对手的眼珠子,扔在地上,踏上自己美丽柔软的脚。大师就是大师,这样干脆的手法总是让我这样受了无数烂片熏陶的观众在揣摩他如何收场的时候,毫不吝啬的给我大耳刮子。在连挨了好几个诸如此类的耳光以及智力上的侮辱之后,我变得有点聪明了,这句台词让我嗅到了不祥的味道。我真希望自己能笨一点,就像像唐牛对史蒂芬周那样对Quentin说:我真是猜不透你啊!我愿意这么做,因为这么做,对于正在看电影的这个“我”而言是幸福的,可惜Quentin先生不给我机会。他完全无视我复杂的心理活动,让剧情急转直下,让我这颗愿世界一片黑暗而深深仰慕他的心在下面这段台词面前变得支离破碎。 “在测试条变成蓝色前,我可以从摩托车跳到高速飞驰的火车上,为了你。但测试条变蓝以后……我再也不是以前的我了,不再是了。因为我要做妈妈了……你能理解吗?”一个女杀手对曾经给了她脑袋上一枪的爱人说。 我跟他爱人同时嘀咕了一句:“是的。”我知道发生了什么事情,Quentin Tarantino先生终于要抛弃我了,抛弃一个对他顶礼膜拜的信徒。他放下屠刀,立地成佛,准备跟我谈谈伟大的母爱以及类似的同样伟大的人类感情了。他说:人不仅仅有恨,还有爱。我说:我知道,人不仅仅要吃饭,还要睡觉。我明白了,一个女人只要怀孕了,身上的人类最美好的东西就会立刻复苏。为了这种感情,杀手可以背叛组织和自己的男人,完全放弃过去刺激而快乐的杀戮生活,去唱片店接受音乐的滋养,顺便挣两个小钱。当然,根据中国大导演的想法,为了这种美好的感情,小偷在快过年的时候也会祈祷天下无贼,并且用性命来捍卫自己的信仰。 Quentin Tarantino先生越走越远,他的身影在我看起来有点迷茫。当电影终于结束,一个女人哼着《Goodnight Moon》,心不在焉的在歌词中闪现一两个刀啊,枪啊的字眼,我一阵蓦然醒悟后轻微的感伤——KILL BILL是一部浪漫的爱情片。反正母爱跟男女之爱同是最美好的人类感情,这么过渡确实也不怎么算突兀。在银色的月光下,不远处有一片海滩,豪宅的阳台上有木桌椅,大概还有香槟吧,作为穷人的我猜。一位会给女儿做晚餐的绅士好男人与一位身着长裙的美女对面坐着,发生了如下的对话: ——你为什么不早告诉我? ——你一旦知道,就会夺走她 ——我不想这样 ——我为你伤心了三个月,在第三个月,我发现了你的踪迹……结果我找到了你。我发现了什么?你不仅没有死,还要嫁给一个该死的混蛋,而且你还怀孕了……我反应过激了。 ——反应过激? 这就是你的解释? ——我不是为自己开脱,我只是告诉你实话。 这是很多情侣之间都会发生的对话,语调和台词甚至让我们自己都感到一丝熟悉,吵架升级之后也许还会打架,男人受伤了也会输了的Bill先生一样重视自己的羽毛。只是这里,男人和女人手里都握着刀。于是,那些带着醋味和造化弄人气息的言语仿佛也镀上了不锈钢保护膜,有了仿佛抠动扳机时金属撞击的味道,月光下的玫瑰丛妖娆着身躯,等着用她们的刺喝他们的血。他们只不过发生了一个小小的误会而已,终于了解了真相的时候,中间尸积成山,血流成河。于是,他们无法端起装满香槟的酒杯举案齐眉,只能互相举起了杀人利器。因为,错了就是错了。这是一个爱情寓言,一切在爱情中容易“反应过激”的男男女女都应该来认真学习一下,什么样的事情可以让你们的爱情变成“切肤之爱”——也许是蝴蝶扇动翅膀,也许是克娄巴特拉鼻子长度的变化,也许是你怀孕了不回家。 你们曾经一起度过美好的时光,当一方消失的时候,另一方努力的去寻找。你们就是这样互相重视对方,却最终对对方举起了不世出的好刀。你们会对对方做出残忍的事情,互相报复,不能停止,完全不顾什么“爱是坚持,爱是恒久忍耐”。你们知道对方的哪个地方最容易受伤,因为有时候你们彼此熟悉,你甚至会告诉对方这世界上有一种武功,叫“五雷摧心掌”,然后死于掌下。于是,在这悲惨的时刻,趁着天快亮的微光,有两个问题留给世界上的两种人,一种是男人,一种是女人: 男人们,你们会在失败之后、死亡之前就自己的衣着与仪表是否恰当请教你们的女人的意见么? 女人们,你们会在若干年后守着曾经的爱情结晶——或者是一个生命,或者是一段回忆——对你们的男人说一声“谢谢”么? 不能爱了,也要保持风度和感激。 雪莱说,即使不爱,也该怜悯对方。
《杀死比尔vol.1和vol.2》的定场镜头都是浴血的新娘。婚礼上,新娘新郎和所有宾客被灭门,连弹钢琴的老黑都没放过,这得多大仇啊!这TM谁干的!?
其实不用特别有腔调的德州父子神探出马,我用头发想都知道,能这么干的只有新娘的前男友。
他为什么这么干?因为爱还是恨?
那必须都有。《杀死比尔》的主题音乐毫无疑问是《Bang Bang》,AKA《My Baby shot me down》,我真不敢相信这歌居然不是专门为《Kill Bill》写的。这个歌其实点明了这场凶案的原因——Baby代表爱,shot代表恨。男人和女人,从爱到恨,怎么连起来的?中间还有一个嫉妒。爱、恨和嫉妒,这就是《杀死比尔》的核心。
爱、恨和嫉妒,也是服部半藏所铸的三把剑,他们都是杀人的武器,哪个最强?“如果你要拿半藏刀和其他刀比,那么其他所有剑都不是半藏刀。”所以,只能让他们比比看。
Bill死了吗?
在开始拉片前,先强调一个事实,Bill没有死,或者至少不确定他死没死。昆汀在影片中给出了多处暗示。
首先,在最后一场戏中,当Beatrix对Bill使出了失传的“五雷穿心掌”后,Bill问她:“白眉真的教了你五雷穿心掌?”新娘一边摇头一边回答:“Of course he did”。影片中白眉自己从未提过“五雷穿心掌”,只有Bill在野营的晚上和Beatrix说过这个绝招。大人哄孩子睡觉都会胡编一些乱七八糟的故事,所以有没有这招其实是很难说的。电影中,没让你看到,而是通过演员或者字幕说出来的事儿一般都不真。Beatrix的摇头是另一个暗示,白眉也许根本没教她这招。
其次是在Beatrix和BB逃走后,BB在旅馆屋里看电视,Beatrix在浴室里哭,哭还是笑其实分不太清,一边哭一边说”Thank you”。她在感谢谁?我认为她在感谢比尔放她去过自己想要的生活。
最后是在演员表结尾的彩蛋,扮演杀手演员的名字都被划掉了。铜头蛇Vivica A. Fox被划掉了,食鱼蝮刘玉玲被划掉了,沙漠响尾蛇Michael Madsen被划掉了,加州山蛇Daryl Hannah被划掉了,最后的Bill AKA弄蛇人David Carradine却没有被划掉,而是打上了问号,这是另外一个暗示。
我倾向认为Bill没死更多的原因是如果他没死会更有趣。果Bill死了,《杀死比尔》的故事就变成了一个俗套的冤冤相报何时了的故事,从浴血的新娘到五雷穿心掌,几年过去了Bill和Beatrix都没有任何成长,而如果Bill没死,意味着Beatrix放下了仇恨,Bill放下了嫉妒,最后只剩下了爱,这就是一个特别浪漫的爱情片。
比尔的复仇
在我印象中,出现婚礼场面的非喜剧片中新郎新娘没有一个有好下场的。比如说《教父1》,开场是教父女儿的婚礼,结尾是Mike干掉妹夫,留下一个发疯的妹妹,而他本人的西西里老婆也叫仇家给炸死了;《毕业生》结尾是Ben的抢亲,这个片比较乱,他当着前女友(新娘的妈)抢走了正在举行婚礼的现女友,然后两人迷茫的坐公交车逃离现场;《猎鹿人》上半部分是热烈又疯狂的盛大俄式婚礼,人们唱着喀秋莎给即将去越南前线的新郎和两个伴郎送行,然后画面一转,哥仨被越共关水牢里了,一个截肢,一个失忆,一个重度PTSD;《天生杀人狂》可能是唯一的例外,婚礼浪漫得前无古人后无来者,只是那片的男女主角都不是正常人....
虽然整个vol.1都讲的是复仇,但其实影片的主题是爱。我们再看一下影片的定场镜头——浴血的新娘。稍微思考一下就能明白,这个镜头其实是Bill的视角,所以整个电影应该从Bill的视角来看。如果我们重新从Bill的角度再看一下《杀死比尔》的故事会非常不同,整个“杀死比尔”其实都是Bill的精心安排。
在开始聊“爱的主题”之前,我们需要先明确Beatrix和Bill是什么关系。他们当然是恋人,但还有一层父女关系。Kiddo不是假名,是Beatrix的真名,这里有机票为证,Kiddo这个名字暗示了两人心理上的父女关系。在这段恋爱关系中,两人从来没有对等过。在Bill介绍Beatrix向白眉学艺的前夜,两人在篝火边讲故事,Bill坐着,Beatrix躺着,这是一个父亲给女儿讲“睡前故事”的感觉。在Beatrix最后找到Bill后,两人有关于蝙蝠侠和超人区别的非常精彩的论述,这场戏中Bill坐的高,Beatrix坐的矮,还是一个不对等关系。影片中只有教堂和“五雷穿心掌”两场戏中两人的关系是对等的,而且为了表示这种对等大量使用了镜像镜头。
让我们回到故事时间上的起点,也就是Vol.2的第一场戏——第六章:双松礼拜堂大屠杀。这场戏的主题还是复仇,只不过它不是Beatrix的复仇,而是Bill的复仇。我们看看Bill是如何被激怒的?如果你真的看懂了,就会发现这场戏在心理上的刺激程度其实远超Vol.1的血腥场面,非常刺激。
首先Bill的出场非常不同寻常,他是坐着的,位置矮,而Beatrix的位置高,这是两人权力关系的唯一一次倒置,Beatrix是掌握主动的人,她欺骗了Bill。
Bill的装扮比新郎更加正式,某种程度上说,他应该是新郎。这场戏是黑白的,充分突出新郎的黑礼服和新娘的白婚纱。然后两个人逐渐走进,镜头从脚开始,Bill穿牛仔靴,Beatrix穿凉鞋,谁是有备而来,谁即将被杀戮一目了然。下一个镜头就是两人头对头的镜像镜头,身高都一样,但其实David Carradine比Uma Karuna Thurman高5公分,况且Bill还穿了更高的牛仔靴,这个镜头显然是精心设计过的。在正反打对话镜头中,甚至背对镜头人的后脑勺都要占一半画面,绝对的对称除了对等外,也在暗示这两个人其实才是天生一对。
然后两人走进教堂,新郎出现,Bill和新郎的镜像镜头。两人同时伸手,手撞在一起还有响声,可想而知是一个有力的握手。男性之间的握手其实都是较劲,谁都想给对方一个有力的握手,在气势上压倒对方。
Beatrix加入画面,但是站在Bill这边。在这组正反打镜头中,Beatrix一直和Bill同框,两人的一些动作相当亲昵,这是反常的,这也是在暗示Beatrix爱的其实是Bill而非“新郎”。新娘成了这场对话中的润滑剂,她介绍Bill是她父亲,心理层面来说她并没有说谎,两人的般配被解释成了父女的般配,但你考虑过Bill的感受吗?
新郎不知深浅的一句台词彻底改变了一切,“You should give her away.”TMD give her away 还should!这是精彩的台词,也是找死的台词。东西方文化中嫁女儿都是一件伤心的事,辛辛苦苦养的好白菜被猪拱了,婆婆少有对媳妇儿满意的,岳父也少有对女婿满意的都是这么一个心理,这是人之常情。Bill一夜之间情人和女儿都没了,被一个各方面都差自己十万八千里的人抢走了,还尼玛让我“give her away”?!我估计正常人都想把这个教堂屠了,只是大多数人没有这个能力想想也就算了,但那是Bill,AKA Snake Charmer,他有这个能力。
接下来更刺激,烦人的新郎走了,Beatrix面对Bill戴上头纱,献上了最后一吻。她是最美的新娘,可惜新郎不是Bill,伤心啊!
第六章以一个漂亮的长镜头结束。镜头从新郎新娘开始,缓缓移动到门外,Bill成了婚礼旁观者,此时四个杀手端着枪走进教堂大开杀戒。四个杀手都穿黑,他们是比尔内心的投射。
这里就是戏剧逻辑的真实,前男友屠杀了前女友的婚礼,不可思议但合情合理,Bill只是做了大家想做而不敢做的事而已。昆汀一直在追求戏剧逻辑的真实,即便是他最无厘头的影片《无良杂种》也遵循戏剧逻辑的严谨。如果真的有Fredrick Zoller这样的战争英雄,那么葛培尔博士多半真的会拍《国家的荣誉》这样一部电影。毕竟他曾经命令隆美尔元帅(当时还是少将)导演过《西线的胜利》,并且元首出席了首映礼。如果到这一步是合情合理的,那么盟军确实有机会在首映式上把纳粹高官一窝端。看起来无厘头,但是并非完全天方夜谭,昆汀在编剧方面确实是做过大量功课的,和周星驰喜剧的不同,昆汀是一种真实的荒诞。
第六章的最后一个疑点,Bill究竟是否知道他开枪的后果,他要杀了Beatrix?还是只是想让她昏迷四年,给她点颜色看看?
我认为他并非真的想杀Beatrix。在最后的场景中Bill和女儿BB有一段这样的对话
Bill: “I shot Mommy”
BB: “Why? Did you want to see what would happen?”
Bill: “I knew what would happen to Mommy if I shot her. But I didn’t know when I shot Mommy, what would happen to me.”
BB: “What happened?”
Bill: “I was very sad.”
I knew what wouldhappen to Mommy if I shot her. 这是精彩的台词,我对这句台词的理解是Bill知道Beatrix不会死,而是会昏迷4年然后醒来。这听起来有点不合理,但是在一个有五雷穿心掌,人可以活几千年的世界,这样的设定就没有那么扯淡了。Bill”杀死”Beatrix是他对Beatrix不辞而别而且以迅雷不及掩耳盗铃之势找了个小混混突然结婚的愤怒,在爱情中他失败了,他要复仇。他的复仇并不是教堂屠杀,而是安排了整个旅程,让Beatrix死去又复生,一路杀过来,最终“Kill Bill”。这不是我胡说八道,影片中有多处暗示这是Bill的安排,不一一列举了。
在《Kill Bill Vol.1》中有一个Bill服部半藏剑的特写,剑鞘上是一个般若。般若是日本传说中的一种鬼怪,属于怨灵,来历是人(通常是女人)因为嫉妒心,而导致自己的灵魂在自己活着的情况下离开自己身体,并且灵魂能攻击甚至杀死自己嫉妒的人。此时如果灵魂能够回归体内,并且能够恢复理性,这样的状态叫做“生成”。当仇恨占据所有心智,无法恢复理性的时候,此人就会转化为鬼,即“般若”。
最终复仇后的Bill放下了嫉妒,他没有变成般若。而最后Beatrix也放下了仇恨,她也没有变成般若,这其实是一个大团圆结局。如果Beatrix杀死了Bill,这个完美的结局就被破坏了。
爱是理解和放手
《杀死比尔》中所有人物塑造都是在vol.2中完成的,几个杀手个个有血有肉,所以其实《杀死比尔》并没有那么肤浅,起码不是一个纯爽片。唯一一个扁平的人物就是Beatrix第二个杀死的杀手(按照电影的顺序是第一个)铜头蛇,但这个角色的形象其实是Beatrix的镜像,是如果Bill四年前没有血洗教堂的另一个Beatrix。从现实逻辑上讲,铜头蛇应该是最难被找到的,她改名换姓了,而沙漠眼镜蛇Budd甚至名字都没改,大哥一心求死,根本不屑隐姓埋名。
Beatrix和铜头蛇的打斗中,Beatrix穿暗黄色皮夹克和鬼冢虎运动鞋,用一把SOG双刃匕首;铜头蛇穿蓝紫色运动上衣,蓝紫色运动鞋,用一把看起来差不多的厨刀。从色环上看,这两人上衣的颜色正好是相反色,武器也差不多。这一段打斗中两次运用镜像镜头,一次是打斗中两人拿刀对峙,一次是两人和铜头蛇女儿的对话,节奏完全被孩子打乱了,这正是曾经Beatrix经历过的。铜头蛇嫁给了一个医生,成功退隐江湖,完成了从杀手到Mommy的转变,而她女儿4岁,正是BB的年纪。这些都是在暗示以婚礼为起点,Beatrix的两种人生可能。
最后铜头蛇从甜麦圈盒子里拿出手枪射击Beatrix,在混乱中Beatrix飞刀把铜头蛇杀死。这传递出两个信息:
1.铜头蛇的日子并没有那么安稳,正常人谁会在甜麦圈盒子里藏手枪?或者她也如Bill所说,是Nature born killer,时刻准备战斗。
2.Beatrix并没有对曾经的自己怜悯,能做的也只有不当孩子面杀铜头蛇。
所以,影片的第一场戏其实就告诉我们,Beatrix是不可能过平静生活的,她对金盆洗手的“同事”也并不怜悯,甚至在杀人的时候感觉很爽。影片的第一场戏就是“浴血的新娘”,然后这个“浴血的新娘”再造了一个“浴血的教堂”惨案,这是矛盾的。
这种矛盾在在影片中随处可见。最后的场景中,Bill 唠唠叨叨的论述超人和蝙蝠侠蜘蛛侠的区别,其实归根结底是在说Beatrix是一个nature born killer,Bill知道她过不了平静的生活,逃离和结婚只是她的一厢情愿,Bill点破了Beatrix只是一只想伪装成工蜂的杀人蜂。
Bill:Did you really think your life in El Paso was gonna work?
Beatrix:No
浴血的新娘并不狼狈,被人看透了才狼狈。所以Beatrix是爱Bill的,她可能和唱片店的小子聊这些吗?不可能的,他们不是一个世界的人,杀人蜂和工蜂能有什么共同语言?!
最后Bill还是选择了放手,当Beatrix使出了(或者假装使出了)“五雷穿心掌”后,Bill擦了一下嘴角的血。
“How do I look?”
"You look ready"
昆汀真的会写台词,这是我见过的最浪漫的台词。但是Ready for what?Ready to die ?在爱情片中,应该是Ready to let it go.
Beatrix的另一个镜像
《KillBill》虽然是最棒的爱情片,但这可不是什么纯爱,Bill的情人也不只一个呢。
《杀死比尔》中除了铜头蛇外,Beatrix还有另外一个镜像,那就是加州山蛇。这个角色和Beatrix有很多相似之处,她们都是金发碧眼,而Bill喜欢金发,影片中强调了很多次。影片中多次暗示加州山蛇也是Bill的情人。
1.在医院里那场戏,Bill称赞加州山蛇"That's my girl",加州山蛇的声音都变了,那个高兴劲儿都从银幕里冒出来了。
2.在Budd和Beatrix都死了以后,加州山蛇给Bill打电话要去陪他,什么关系不言而喻。
3.加州山蛇也曾经和白眉学武,可见成长轨迹和Beatrix差不多。我们不知道的是她学武是什么时候,很有可能是Beatrix昏迷后。Bill说白眉之所以肯收Beatrix为徒是因为他和所有老不死的王八蛋一样需要个伴,Bill自己何尝不是呢?从某种程度上说,加州山蛇是Beatrix的替补。
4.加州山蛇自己也知道她只是替补,所以她不喜欢Beatrix,潜入医院可能是她自作主张,起码不是Bill的命令。也可以看出,在Beatrix昏迷后,Bill依然很挂心她。
5.每次加州山蛇和Beatrix一起,用的都是分屏,这是镜头语言赤裸裸的暗示。
嗨,这片其实没有一个好人,用Budd话说就是:We all deserve to die.
聊了这么多,其实只说了一些边角料,我最喜欢的Budd和石井御莲都没说,这片真是常看常新,神作!