Home New

广告狂人 第七季 Mad Men Season 7(2014)

演员:



影评:

  1. 如果《广告狂人》停止于Don在加州悬崖边灵修的那一刻,大概我会恨死编剧。难道绿树下打打太极拳,听陌生人讲个冰箱的故事大哭一场,就可以救赎Don?仅此而已?他曾经带着儿女回到自己的家乡,也曾经在客户面前剖白自己的历史,这都不足以使他解脱,难道他需要的反而是和一群嬉皮混在一起?恐怕并非如此。正如他挽留Stephanie时所说,I know how people works,他未必不清楚这是怎么一回事。

    所以当最后的可乐广告出现,我瞬间体会到悚然和释怀混合不清的复杂情绪。Don在崖边打坐微笑,笑的是自己的解脱,还是因自己想到了绝妙的广告创意而得意呢?结尾在暗示,最终Don会回到纽约,用自身经历做出一条出色广告,就像他之前无数次做过的那样。甚至都可以想象,他会怎样利用这段经历,在客户面前慷慨陈词,大谈自己的心灵史。想想看他是如何从东海岸流浪到西海岸,又会回到纽约东山再起。

    这几乎是个充满讽刺的结局。Don这一路旅行,找到的是自我?是救赎?还是根本就是个广告创意?他与那个陌生男人相拥而泣时,未尝不是情动于中,但这更像是一时感伤而已。第七季下半段以来,Don一直在解除牵绊,Rachel,Megan,Diana,Betty... 昔日的温存尽数远去,Stephanie出走时,他无望地对那个前台女孩说,people just come and go and no one says goodbye,女孩回答,people are free to come and go as they please。这就如同在说Don的人生,陪伴他的人来来去去,空余他在原地,而这些人的行动本就依着她们自己的心意,与他无关。Don在电话中对Peggy讲述悔恨,Peggy在担心之余却也被Stan一句 you got to let him go 说服,将Don放下,留他与自我博弈。New day, new ideas, a new you,时代变迁带来了new day,Don却没有获得新生,他仍然是自我牢笼中的一头困兽,带着灵修之旅给他的new idea,回到纽约,回到广告业去。

    和现实一样,《广告狂人》中看不到永恒,人总是活在瞬息之间。喜悦与悲伤都不过是暂时的情绪沉湎,成功与失落也随时会被颠覆,只有生活无情地继续。爱情总是源于冲动,温存更像一帘幻梦,每个人似乎都是如此孤独。结局,人物停留在这充满希望的一瞬之中,这瞬间过去之后,却没人能保证一切能够长久。

    所有角色中,Don最难让我共情。其他人常会有明显的情绪反应,只有他,如此隐忍内敛,几乎从不激烈发泄,哪怕在最悲伤的时刻也只是呆若木鸡地泪流不止。如此想来,Don本身更像一个寓言,在其他角色全部翻开人生新的篇章时,只有他孑然一身回到原点。从此以后,他依然会挣扎在自我放逐和自我拯救之间,也许只有这种挣扎,会持续到永远。
  2. 最终季,人物的走向愈加清晰。
    Don的事业柳暗花明,婚姻持续DESPERATE;JOAN的聪颖和手段迟早会把她推到权力场的聚光灯下;BETTY没有出现。
    终归,这是一部只关乎男人和女人的剧集。

    你看得到最有风度的君子,同时也是最无原则的恶棍;风情世故的佳人,其实非常自爱自强;积极努力的职场女性,在感情上却出乎意料的无知脆弱;完美如芭比的主妇,内心冷酷暴虐;玩世不恭的花花老公子,内心非常在意别人对他的偏见;故作姿态附庸风雅的职场文艺男,无力改变人生而长出的无奈和无聊;充满野心的职场永动机,没有一刻摆脱过挫败感。

    不仅仅是他们,每一个小角色,哪怕是邻居家的保姆也是那么复杂到近乎真实,没有一人有相似之处。

    这部剧里,甚少看到商战,甚少花费时间描述广告的创意如何得来,最多的是在办公室,在起居室里,在餐桌上,无关业务的一幕幕对话,充满了爱、嫉妒、占有、轻视、傲慢、原谅和人性的种种。

    每个人物,背负着童年带来的包袱,意识到的,意识不到的,利用的,滥用的,挣扎在自我堕落和自己约束之间,对抗自己的命运,折腾或忍受,浑浑噩噩里充满了精明,但依然是浑浑噩噩。

    他们都哭过,男人,女人,转在眼眶里掉不出来的沉默,面无表情的流泪,无人时的抽泣。

    他们都那么悲伤,又都那么tough,那么值得琢磨。
  3. 以下劇情筆記流水帳兼大吐槽,慎入。

    第8集 斷絕(Severance)

    這集Don看尼克森撤軍宣言時是1970年4月30日,第7集阿波羅十一登陸月球是1969年7月20日,亦即隔了九個月。


    開場Don叫一個小女生脫貂皮大衣,還以為他的口味變了咧,結果是試鏡……Don在幻覺中看到Rachel來試鏡,於是想把百貨公司跟絲襪商搭上線,就叫秘書去找Rachel,這才知道Rachel上星期死了!(忘記Rachel是誰的觀眾,請複習S1。)

    這消息打擊太大,Don一整集都在失魂狀態,一下在咖啡店把女侍看作Rachel第二,一下又拿著蛋糕跑去Rachel家(猶太人都要守靈),見到Rachel她姊。

    Rachel姊說她知道他,問Don來幹嘛,Don起先說他來哀悼,Rachel姐問他說你家人好嗎?離婚了嗎?為Rachel離的?Don說不是那麼一回事,他離婚又再婚,現在又快離了。後來Don看到兩個小孩坐在那邊,問說那是Rachel的孩子嗎?姐姐答是。Don說他只想知道Rachel過得好不好,姐姐表示Rachel這輩子啥都有,好得很(言下之意:不勞您費心)。Don又問,Rachel是怎麼死的,姐姐說是白血病,然後就不理Don。Don只好落寞離開。(果然對Don而言,得不到的才最難忘……)

    Peggy與Joan一起應對絲襪CASE,被開黃腔,Joan還被虧應該賣胸罩!Joan大概是想到跟汽車公司「潛規則」的事,臉很臭,Peggy在電梯裡想開導她(坦白說前幾年Joan也對這種事情也是睜一隻眼閉一隻眼啊),Joan卻對Peggy翻臉。後來Joan跑到以前工作的高級時裝店,買了一大堆衣服,而且還故意不要特價。(老娘買得起!)

    同事Mathis想給Peggy和小舅子牽紅線,Peggy喝醉酒,竟然對第一次約會的失業男說要立刻跟他去巴黎,結果在住處東翻西翻找不到護照,大失所望。隔天上班還宿醉,又被Mathis跟Stan調侃(其實最適合Peggy的應該是Stan吧,不過兩人好像都沒那意思了)。

    公司想把Ken踢掉,Ken的岳父退休,老婆也希望Ken退下來專心寫作,但是Ken對Pete說自己已經沒靈感了。Ken整集落魄,最後卻來個大轉折跳槽去岳父以前待的公司,還洋洋得意地跟Roger與Pete說:我以後就是你們的客戶嘍,我很難取悅的!Roger跟Pete聽了,下巴都快掉下來。(Roger那鬍子是啥新造型!)

    回到試鏡,試了一大票人廠商都不滿意,搞得大家很煩,Ted都想換腳本了。Ted要Don跟他一起去廠商的晚會,還說現在的美眉裙子都愈來愈短(70年代來了啊,迷你裙時代)。Don似乎沒去,而跑到那間咖啡店,看著那個有幾分像Rachel的女侍,女侍說她不是他想見的那個人,她只是在這裡工作的,Don回說他也只想坐在這裡。

    接著響起Peggy Lee的歌聲” Is That All There Is”……
    (所以咧?還剩下六集故事會怎麼收?Betty還沒現身呢~)


    --

    第九集 新生意(New Business)

    本集根本是大爆笑好嗎!雖然在狂笑之餘對Don的處境有點心酸。
    關鍵字:潛規則、家徒四壁


    開場Don送度週末的兒子們回家,幫他們修果汁機做奶昔,Betty打扮美美地走過來閒聊,報告說自己要去念心理學碩士,雖然兩人關係似乎又變好了,但Don一看到Henry出來,就知道是該自己走人的時候——他不屬於這一家了。

    Megan打電話來跟Don討錢,處理離婚的事,又私下約了Harry似想請他安排經紀人,Harry跑去跟Don報告,Don說她已不是我老婆。

    Don千方百計找上集那個女侍(已轉職),終於在一家餐廳碰到。她叫Diana,是個失婚婦女,兩人在公寓過了一夜,晨起Don發現Diana在小孩房,表情很失落,原來Diana不僅失婚,還死了女兒……Don對Diana很表同情,似乎兩人都愈陷愈深。

    Don與Diana坐電梯,遇見Sylvia跟她老公,她老公語帶諷刺,而Diana懷疑Don在電梯裡上過幾個女人。

    辦公室方面,Peggy找來藝術家Pima當廣告導演,Stan超不是滋味——Stan也有藝術家夢,但卻成了Art Director,Peggy老是對他呼來喝去,而且因為太熟了,講話又酸,沒半句讚美,他一開始幾乎是忌妒Pima,但Pima架勢十足,讓他很想取得認同。而Roger那神奇的老秘書因為事情太多忙不過來,自己再找了個助理(本來好像是接線生?),Roger雖然覺得好笑,也沒多說什麼。後來大概是一天到晚有人找,壓力太大,Roger居然躲進Don的辦公室清靜一下。

    Megan帶著老媽老姊回紐約來處理離婚與搬家之事。她老姊貌似也離婚了,還因此自信心受損,連帶以為Megan也是失婚婦女要互相扶持,讓覺得自己是獨立女性的Megan很不是滋味。Megan媽還是一樣神奇,當大女兒負氣回旅館,Megan去赴約,本來只是監督搬家工人的她,竟然自作主張,要工人搬光家具。結果Don給的錢不夠結,打電話他又不在公司,於是轉接給Roger討救援。

    Don為了避開Megan搬家,忘了穿高爾夫球裝去上班(要跟客戶打球),也不敢回家換,Pete跟他一起去高爾夫球場,聽了他的處境,一直想分享自己的離婚心得,還問Don沒有固定的伴怎麼跟客戶吃飯,開車都轉頭看Don,Don只好一直叮嚀他開專心開……

    (Pete真是100%喜劇小生!)

    Roger幫Megan媽付完錢之後,Megan媽要跟Roger來一下,Roger本來不肯,但是Megan媽太過主動,於是就半推半就了。至於Megan跟Harry的午餐約會,Harry聽了Megan吐苦水之後,知道她接不到戲,工作不順,竟然想潛規則她,Megan大怒,離開餐廳直奔公寓,撞見了衣衫不整的Roger(對不起我笑了),又發現家具在老媽指使下清空,一連串的打擊讓她在Don給她百萬支票時口出惡言,說是Don不可相信、浪費了她的青春云云,Don表面無事,但內心應該很驚訝,因為他才跟Roger說Megan跟Jane不一樣,不會對自己說Jane抱怨Roger的那些話!

    (Megan實在沒有立場說Don害了她的職業、表現出一副獨立女性的態度,當初要不是Don幫她,她哪有廣告跟戲接啊?)

    Pima表現出對Stan的作品很感興趣,然後進到Stan的暗房上了他~Stan覺得自己受到賞識,自此對Pima大為拜服。不過Pima可沒那麼簡單,她跑去找Peggy看成果,也摸了Peggy一把,還一直對Peggy眼神放電。後來Peggy跟同事說Pima一點也不藝術,太商業了,以後不要用她。Stan質疑,Peggy笑說她也對我用那一套啊,我就不吃這套。Stan說他不信,Peggy回:你不信哪一部分?

    (噗哧!)

    Don帶著紐約旅遊書(Diana說她都沒有好好看過紐約),去Diana的小房間想取暖,但是Diana說她跟Don在一起,不要任何東西,只是為了忘掉還活著的那個女兒,又收回給Don喝的水,Don只好把書放在床上,黯然離開。他沒想到自己已家徒四壁……

    結尾就是Don身在空屋中,讓人聯想到S03E13公司另起爐灶,又有點像第四季開始的情境,不過怎麼感覺更悲哀了?

    這集比E8好看。

    片尾曲:Henri Betti "C'est Si Bon"

    --

    第十集 願景(The Forecast)

    開場有人以她的纖纖玉手開了Don家的門,敢情是新情婦?
    No!是幫他賣房子的仲介姐。
    仲介姐告訴Don:你要租家具、換地毯啊,不然你的房子很難賣知道嗎?
    Don:空空的更好想像啊。
    仲介姐:(心想如果現場有一個槌子我就想拿來槌這客戶……大誤。)

    鏡頭切到Joan,Joan在加州出差,去分公司招新人,結果把路人誤認為訪客,發現自己犯的錯誤,Joan嬌嗔:你不是某某那你剛怎麼不說?
    來這棟樓找驗光師的路人大哥:我雖然有近視,但是看得出來你是美女,跟我吃頓飯吧!
    然後Joan就賺到一場豔遇。原來路人哥是加州的房地產開發商,剛退休,
    而且剛離婚。路人哥在床上說想帶Joan去冒險,但是Joan說她愛工作,然後就回紐約了,沒想到路人哥也火速殺來紐約!兩人就約吃晚餐~

    Roger找Don來寫個公司願景給總公司看,講是講評鑑給Ted寫、甚麼給Pete寫啦,大家都分配好了,就等Don寫這個,然後還看著Don說:你有沒有好一點?要不要介紹理髮師給你?又說他要跟那些股東一起去度假勝地巴拉巴拉,Don超無言。
    回到家,房子還沒賣掉,仲介姐說太空了大家想像不出,又說最有可能買的是一個年輕的股票經紀人,有四個小孩。
    Don:那你怎麼不說這裡本來住著飛盤大亨,發財要搬去歐洲城堡還是德州怎樣的?
    仲介姐暴怒:這裡看起來就住著一個很失敗的人啦,離婚失意道喝酒撒了地毯也沒有心情換啦!不在意以後怎樣啦!
    Don當場被一掌拍死,替他默哀……

    Don苦思不出願景文案,跑去找Ted喝咖啡吃餅乾,然而Ted說就是因為他想不出,Roger才找的Don,還說Don比較適合想願景啊甚麼的,言下之意是自己沒有想像力。
    接著Don碰到Pete跟Peggy,兩個爭著要他作主(感覺很像是兄妹吵架要爸爸公評)——Peggy底下的年輕文案出紕漏,被客戶打槍就說髒話吵起來,Pete氣得要Fire他們,Peggy對Pete說不能動她的人。Don試圖調解了下兩人,然後犯錯的文案Mathis就來送酒給Don兼問對付客戶的方法,Don就說別道歉,下次跟客戶講笑話帶過。

    Betty這邊是女兒Sally要跟高中同學搭巴士旅遊,Sally現在正值叛逆期,講話嗆Betty。
    Glen(編劇他兒子……)帶著女朋友路過Francis家,明著來找Sally,暗著想看Betty。他本來說要帶Sally出去玩,Sally還想差Betty去拿錢,最後Glen卻在玄關跟Bety說自己是來告別,因為他入伍了。
    Sally大怒:你還記的肯特州立大學事件吧?你之前不是反戰的嗎?不是參加抗議了?好吧,你去玩吧!我不去了,去玩的時候要想到你要去殺的越南孩子啊!
    末了Sally打電話到Glen家,沒找到Glen,倒是跟Glen媽在電話兩頭一起哭。

    Joan跟路人哥開房間,但是要先打電話跟保母敲時間。路人哥不爽,說他自己的小孩都成年,終於可以不用養小孩了,可是Joan的孩子這麼小,他不想再來一次。Joan氣得離開旅館。

    Don隔天還是一點靈感都沒有。Peggy來找他,說Ted叫她自己寫評鑑,她不想這樣,因此要Don評她的工作。Don答應了,但其實是想從Peggy這邊找靈感……他一邊寫評鑑表一邊問Peggy的願景,Peggy就說他想當女創意總監。
    Don:還有呢?
    Peggy:想接大案子、有大創意啊。創造流行語……
    這回答跟Ted也差不多,Don於是繼續問:還有呢?
    Peggy:想創造永恆的東西,可是這好像……
    Don:你覺得在廣告業不能達成嗎?
    Peggy:我是說廣告是我的工作,但是這……你幾時變這麼咄咄逼人!你為什麼不把自己的願景講出來讓我嘲笑?
    Peggy氣得閃人啦,Don(←確實沒有夢想)又被戳中一次!再默哀。

    Don只好把念頭動到呆呆小秘書Meredith這裡,Meredith說願景大概就像萬國博覽會,Don正要問她像萬國博覽會哪一部分,Mathis就闖進來,說他用了那個笑話但是徹底失敗了,都是Don害他云云。
    Don:我沒叫你照那說詞講,你可以想你自己的,不要把失敗怪在別人身上。
    Mathis:那個笑話Roger也說了,他說客戶愛你啊,你就是臉長得好看而已!
    Don又被戳,於是冷冷地說:你被開除了。
    Mathis:我進來之前就知道了!

    Don這邊有夠衰,但Joan的路人男卻來公司獻花和好,說他要接受Joan的一切。
    Joan:我跟我媽一起住。
    路人男:你家住哪?
    Joan:十二街。
    路人男:我會在離那裏遠一點的地方買房子,你們都可以過來。
    Joan本來出門前還氣到罵保母的,現在卻勝利了。


    Betty這邊是Glen來找,Betty說Sally不在,但Glen是來找Betty的。Betty在廚房給他酒喝,但他是想親Betty。Betty以一句我結婚了阻止他。聽到Betty說她不希望自己是Glen從軍的藉口,Glen才邊喝酒邊說其實自己被退學了,繼父氣到想趕走他,直到他入伍,繼父才以他為榮……

    Don陪Sally和她同學吃中餐,兩個乖乖牌同學說要當參議員與聯合國翻譯員,一個騷包的說她只想待紐約,Sally酸說自己只想吃晚餐!Don對小女生們說了些關於夢想的客套話,騷包妹一直問Don住哪,還要Don幫她點菸,Sally氣壞了,直潑冷水。
    上車前Don幫他們放行李,Sally連再見都不想,Don叫住她。
    Sally:我會上車揮手。我的夢想就是離你跟媽遠遠的,我不想像你們一樣!你們很容易受注視,大家一圍著你們你們就飄飄然的!(Sally知道Glen喜歡的是她媽。)
    Don氣到跟Sally說,無論她怎麼想,她有像他們倆。

    晚上Bobby兩兄弟在玩玩具槍,Betty似乎想到Glen,把玩具槍拿走,順手丟到垃圾桶。Betty年輕時大約也像Sally吧,即便現在的她是被馴化的版本,老要扮演完美女人。

    Don回家,一開門就看到仲介與一對夫婦,仲介姐趕忙把他拉出門,說成交啦。她告訴Don交屋時間後就進門了……Don獨自站在門口,非常落寞。

    片尾曲:Roberta Flack "The First Time Ever I Saw Your Face "

    --

    第十一集 時代與生活(Time & Life)

    這集一出,我已經被擊沉。這是啥神進展T_T!

    然前幾集愛情戲是配菜,職場戲才是Mad Men主菜啊。

    開場就是成為顧客的Ken擺架子整Pete,Pete很無奈。接著Roger發現房租沒繳,氣到想炒掉秘書,幸而Joan阻止他。他打電話去找麥肯頭頭,對方要他們下月搬去同棟大樓,Roger才知道麥肯要吞掉公司了!

    Peggy跟Stan在給一群小孩試鏡,Peggy搞不定他們,Stan說她不喜歡小孩,Peggy似乎有點受傷,但換成Stan帶小孩果然就熱絡了……(Stan根本沒長大過。)

    Roger跑去找Don,而Joan帶著Pete與Ted跟著進了Don辦公室,並把Meredith趕出去,說這等大事不能只告訴Don。眾人都很沮喪,並約好消息不要走漏,然而Pete還是把這件事告訴Peggy,跟她說能跳船就跳船。

    Don要Meredith取消房仲的約會與另一個會議,但Lou從加州打來的電話不能不接,電話那頭Lou就很得意地說他要離開了,一開始Don還以為Lou先得到麥肯那邊的消息,沒想到Lou要去東京的龍之子動畫公司上班,最後Lou還很機車地祝福Don的「悲慘人生」。Lou這通電話竟讓Don有靈感——Don以為他們可以帶著麥肯的業務有利益衝突的顧客,到加州東山再起,於是五人開始分頭找廠商談。

    Peggy私下找人力仲介問自己跳槽哪家公司比較好,仲介竟說是麥肯!Peggy很煩惱。

    Pete這邊問題也是多多,前妻Turdy為了要讓女兒讀貴族小學,要Pete跟她一起見校長。Trudy一直以為是離婚的關係學校不收,校長卻說是女兒入學測驗畫人有問題,又說Trudy只申請一間小學根本不對。講著講著最後校長竟然現形——根本是兩百年前校長跟Pete的祖先之間有恩怨,所以挾怨報復,咳咳。Pete一氣之下揍了校長,然後跟Trudy回家,他問Trudy為何只申請一間學校,原來別的學校的招生主任似乎想泡Trudy,讓Trudy心裏不舒服。

    有個小女孩試鏡完沒人來帶,整間公司又亂糟糟,怕小朋友持續聽到有人打電話給顧客髒字連篇,Peggy跟Stan帶她去辦公室,Stan看著資料要選角,問Peggy意下如何,Peggy說她沒心情看Stan自己決定就好,又告訴Stan公司要被併了,要他別說出去。就在這個當兒小鬼竟然玩釘書機釘到手!PS二人手忙腳亂時,家長便登場啦!一個頭髮燙得美美的婆娘,罵他們沒看好小孩,Peggy氣到兇對方說是她自己不陪小孩的,只想等著兌支票是吧!家長:我小孩我管,你管你的就好!

    Pete在Trudy家打電話給藥廠客戶,談成了,五人很開心去跟麥肯的大頭頭談,沒想到人家根本不想跟他們談,還說併進來你們就可以拿到可口可樂之類,你們想要的客戶啦。

    五人一起喝悶酒,Joan跟男友有約,先離開,Pete說順路送她,路上Joan一直哭,說大頭頭提到每個人想要的客戶,就是沒有她的,人家一定不把她當一回事,Pete看到Joan那麼傷心還安慰了她幾句。

    PS在公司,Stan問Peggy是併吞還對耿耿於懷嗎?Peggy說不是,她是在意那女人的話,她不是討厭小孩,她理解那女人。Stan說還不就是Peggy到了一定年紀某方面還沒有所以心裡有點疙瘩,犧牲某方面成就另一方面也OK的啦,又說自己的老媽也不是好媽媽之類。Peggy聽了很氣,回道說不定她只是太早有了小孩,小孩這事男人就可以拍拍屁股走人,很輕鬆,也不一定知道自己在哪有小孩云云……這下Stan真的聽懂了,問Peggy做了甚麼、小孩在哪裡。Peggy說應該他跟家人在一起吧,她不知道並不是因為不在意,而是因為她不該知道的事就不會知道。Stan跟Peggy道歉說他以前不曉得,但Peggy表現出沒事人的樣兒。(話說PS死黨的境界還真的挺高的,Peggy真的把這事情說出來了。公司知道這事的人也不過就Don、Pete,Stan是第三個咳咳。)

    Ted離婚後與大學同學偶遇交往,喝酒喝到一半也離開去約會了,剩下Don跟Roger喝,而Roger竟然說他也要去約會,Don:叫她過來嘛!
    Roger:她不會想的!
    然後Roger就對Don說了新對象的名字:Marie Calvet。
    Don三條線,問Roger說Megan知道嗎,要Roger以後該讓他迴避的時候就迴避,還說前丈母娘是瘋子……(嗯,每個觀眾都知道她很瘋!)
    Roger:我要跟祕書結婚的時候你阻止我,後來你還不是做一樣的事~
    Don:我祝福你,這是今天第二件嚇到我的事啦!
    Don去找Diana(Diana曾給他總機留言說了一堆抱怨生活的話,應該是醉話?),但現在那間房住著一對男同志,他們告訴Don,前房客連家具都沒搬。Don只好落寞離開。

    翌日,Peggy跟Stan繼續一邊電話聊天一邊工作的習慣,Peggy告訴Stan自己決定去麥肯。(PS你們死黨到這種境界彼此的男女朋友不會忌妒嗎?)另一方面,Meredith聽到Roger的秘書談併吞之事,跑去質問Don:現在公司流言滿天飛,你公寓要沒啦、辦公室也沒啦,而你竟然不告訴我併吞以後要不要帶我過去!

    後來五人召集同仁宣布併吞之事,還說眾職員想去也可以搬過去的,Roger講了幾句話接不下去,換Don講,但眾職員似乎不想聽了,各自回到崗位,五人組落寞。

    片尾曲:Dean Martin - Money Burns a Hole in My Pocket

    --

    第十二集 失落的地平線(Lost Horizon)

    感傷的一集,SC&P就像是失落的香格里拉!

    Don進新公司,麥肯的頭頭Jim Hobart對他說是為了他才買下公司,還要Don用「麥肯」的身分自我介紹一遍,Don暈陶陶的,以為能我行我素。公司開會創意總監一大票,他照樣會開到一半溜出去。

    還在SC&P舊辦公室監督搬家的Roger則感到時不我予,因為非但Harry到業務部門當主管,酸他麥肯不用電腦用人工,連他的黑人秘書都跟他說要離開。問她是不是被自己虧待,Roger聽到的回應卻是:廣告業不適合每個人!

    Joan則是跟新男同事一起接洽舊客戶,被男同事搶白,惹惱顧客,為顧客與男同事吵了一架,還被男同事看不起。Don與Joan在電梯碰面,Don問她新環境如何,Joan說自己思鄉病!Pete當副總裁,似乎在麥肯如魚得水,遇到Joan讚美了她幾句。Joan找另一位資深業務(?)搬救兵,沒想到人家幫她是為了佔便宜,Joan很不是滋味,地產商男友教她就來硬的,循法律途徑解決。

    Peggy因為新辦公室沒弄好,跟個要離職的平面設計在變成半廢墟的舊辦公室坐著,(Stan已經先去麥肯了,還留話給Peggy說他在十四樓,)沒幾天該男閃人,只留Peggy一人在那邊。Peggy接到新秘書的電話說辦公室好了,本來要去麥肯履新,卻在辦公室聽到詭異的樂音,整個氛圍鬼片似的。
    Peggy緊張地走過去一看,是Roger彈在風琴。
    Roger也轉頭:不要嚇我,我心臟不好!
    Peggy:哪有嚇你,你的琴音比較可怕吧!
    兩人邊喝苦艾酒邊亂聊到晚上,都醉得厲害。Roger彈琴,而Peggy一旁滑滑輪真是超超超滑稽。(Peggy跟Don在一起是超越性別互相理解的師徒之情,跟Pete有種舊情已逝變家人的滄桑感,跟Stan友誼以上戀人未滿,跟Roger在一塊兒卻是神經兮兮活寶一對……在Roger這個不羈的老派公子哥兒底下工作大家都好High啊,到了那個老奸巨猾把人當機器的Jim手下,事情可就沒那麼開心了。)

    Don去找Betty,想順便看Sally,卻錯過了,Betty正讀著研究所上課用的佛洛伊德,兩人聊了幾句,氛圍融洽。

    Don本來似乎要回新公寓(裝潢居然是Meredith幫他想的,雖然她很可愛,但我真不希望Don又找個祕書),卻開上高速公路。他開了數個小時,直到天黑。夜路上,Cooper的幻影出現,與Don對話。Don提到了在路上(On the Road)這本書,Cooper說他沒讀過,又說Don不要又去找個不認識他的女服務生,原來Don是去威斯康辛Diana的家裡探口風。

    Diana老公已再娶,開門的是他的後妻,Don假裝業務要送贈品給Diana,成功進了他們家,還看到被Diana拋下的女兒。即便Diana前夫的後妻告訴Don,他們沒有聯絡Diana的方法,他還是坐了許久,等Diana前夫到家。Diana前夫拆穿Don不是業務,Don說他其實是催債的,想找Diana,還是被轟出去。前夫在門口嘲諷地說Don別裝了,這一身跟那臺車都不是催債的能穿能開的!又說Don不是第一個到此找Diana的,也不會是最後一個。Diana就像龍捲風,所到之處一片殘破。他死了女兒跑了老婆人生到了谷底,現在好不容易重拾往日的快樂,他不想再見到Don,但也勸Don不要讓Diana擾亂生活,因為只有上帝能救她。

    Joan為女權跟Jim攤牌,惹惱Jim要她走人。Roger去麥肯見了Jim,Jim問Roger,Don在哪呢?又抱怨Joan的事,言下之意就是Roger帶了一堆不必要的爛員工給他。Roger雖然笑笑地,但是心裡應該很難過,並在想該怎麼保員工。


    Peggy戴著墨鏡叼著菸抱著文件夾著Roger送她的畫進了麥肯辦公室,一身勁裝讓男同事忍不住多看幾眼,除了Pete,似乎就她意氣風發……(Peggy我希望你好好的……)

    最後Roger要Joan走,自己故作輕鬆說是錢的問題,而Joan回說並非如此,並投以不諒解的眼神,這真是本集最感傷的橋段了!

    美國中部的公路上,Don讓比手勢搭便車的青年上車,在麥田中揚長而去,片尾曲響起:

    David Bowie的"Space Oddity"!

    --

    第十三集 奶與蜜路線(The Milk and Honey Route)

    超級大雷,哭到快打不出來……

    Don繼續在中西部逍遙,從阿肯色州打電話給Sally,跟她說自己的旅程,又要Sally留心理財賣掉不用的曲棍球裝備,Sally說她聽Don描述旅程,好像跟他一起去似的。

    Betty在學校樓梯跌倒,斷了肋骨,校醫幫她照X光,要她盡快就醫,Henry陪Betty去檢查,才知道Betty肺癌末期,擴散到骨頭,醫生說Betty頂多只能活一年。Betty放棄治療,Henry無法接受。
    Henry:如果洛克斐勒得癌症他會怎麼辦?
    Betty:(冷靜地)他會死。
    總而言之……這部電視劇裡人人抽菸抽得兇,遲早有角色得肺癌,只是沒想到是Betty啊!

    Don車子壞掉送修,在旅館住著,碰見一個以小費揩油的滑頭年輕服務生,以及不會修繕的店主夫婦,Don幫著修好打字機與販賣機,被店主拉去退伍軍人餐會,Don的假身分危險了?!

    Pete送小孩回Trudy家,Trudy有點吃味每個星期女兒只見到Pete兩天,可是女兒掛在嘴上的都是爸爸而不是她!原來Don已經離職還失了兩百萬,Joan走後Pete還幫著不讓Avon這大廠跑掉。Pete在麥肯生存得挺好,但是Duck找上門來,說要他幫忙跟一家私人客機廠商面會,Pete想找Trudy一起去,Trudy不肯,還下了逐客令。失望的Pete索性不赴會了,找來對女人很有一套的老哥吃飯,還拐老哥說偷情東窗事發被大嫂查知……

    Henry跑去Sally學校找Sally,哭得唏哩嘩啦要Sally幫幫忙說服Betty接受治療,Sally五味雜陳,因為前此她跟同學討論另一個女孩母親的喪禮,才說希望Betty也死掉!Henry載Sally回家,說是驚喜,但Betty有點慍怒,因為她之前跟Henry說等準備好再告訴孩子。Betty離開廚房,而Sally抱住小弟。

    Don在退伍軍人酒會上捐錢給一個老兵修房子,還跟那票二戰退伍的老頭一起喝得醉醺醺。老頭們當兵故事滔滔不絕,還質疑Don為啥不講自己的故事,在一個老頭講了歐戰嚴冬吃人肉的故事後,Don終於說了自己製造爆炸炸死長官炸傷自己好回國一事——本來一群人相談甚歡,誰知Don回房後老頭子居然湧進,毆打他,說他偷了募款罐的錢!

    Duck喝得醉醺醺跑到Pete公寓發酒瘋,罵Pete為啥不去,又說對方真的很想要Pete,跟Jim也談過了!Pete把Duck轟出去,本來以為他非自願離開麥肯很生氣,誰知Pete大情聖一般三更半夜跑到Trudy家說找到新工作,以後想搭機就搭,要帶她跟女兒遠走高飛,又說自己從來只愛Trudy一個,要跟Trudy重新開始,Trudy原先有點生氣,聽到後來也被感動了,算是破鏡重圓吧。不過Pete得到Trudy首肯就喜孜孜地離開,感覺後面會有壞事發生哪。

    Betty大半夜溜進Sally房間,說很抱歉讓Henry嚇到她,Sally請求Betty接受治療,又說自己會一直陪著她,Betty很正經地告訴Sally,她不是想放棄,只是她母親死前就是她陪著,她已經知道會發生什麼事,她不要Sally也有這種經歷,她要在最好的時刻放手。最後Betty交給Sally一封信,要Sally在她死後立刻拆開,言下之意是Henry屆時會哀傷到無法處理,有些事要Sally才能做。

    次晨滑頭服務生進Don房間,Don罵了她一頓,要他把偷的錢交出來,服務生本來否認,後來說反正房子是老頭自己燒掉的幹嘛幫他募款,他不值得同情。Don看看眼前這小子,好像從前的自己,於是告訴他:
    你不喜歡這個小鎮,但是別把自己搞到必須改名換姓,連故鄉都回不去。
    Don幫服務生做足面子,以自己的名義把(服務生交來的)錢還給店主,還載他離開(等於說不讓小夥子留下案底就是)。

    Sally回到宿舍,打開Betty的信,裡面鉅細靡遺的寫著Betty希望下葬在哪裡,穿哪件衣服當壽衣,遺容怎麼處理(還附上照片),最後寫道以前她總擔心Sally我行我素,但是現在她覺得Sally很獨立很好,她知道Sally的人生會是一場冒險,她愛Sally——Sally淚崩。
    (各位觀眾,遺書讀到這裡不哭就是沒血沒淚啊。)

    Betty抱著教科書又要出門,Henry很詫異問她要幹嘛,
    Betty:上學啊!我有課。
    Betty到校,又開始爬那樓梯,吃力但似乎很滿足。
    (這段跟Sally讀信平行剪接)

    Don路邊停車,然後把車子送給那服務生,要他好好把握。自己拎著小包包下車,坐在路邊的長椅上等車。

    片尾曲:Buddy Holly - Everyday

    本集Peggy、Joan跟Roger都沒有出現,SC&P真的散了!T_T

    --

    第十四集 人對人(Person to Person)

    這集的名稱也很有意思,一方面這是美國CBS電視台1956年到1961的熱門電視節目《面對面》(Person to Person)的名字——在這個節目中主持人Ed Murrow會以彷彿隔空交談的方式專訪貌似坐在自家客廳沙發上的名人。這裡有一段Murrow訪問甘迺迪夫婦的影片,大家可以瞧瞧:


    也可以指長途轉接的叫人電話(person-to-person call),《廣告狂人》最末集的特色,就是大家一直都在打電話,特別Don打的就是這種長途轉接電話……

    開頭Don已經換了輛跑車?還是資助年輕人測試?

    Roger現在還是兩個祕書,一個是Caroline,另一個就Meredith了。
    Meredith超呆萌,乖乖把Roger的演講翻譯成兒童黑話(Pig Latin),
    Roger傻眼:我只是開玩笑。
    後來Roger跟Meredith講「我有一個壞消息」,
    Meredith還問Don死了嗎?還說Don會到一個更好的地方。
    Roger:Don沒死啦,甚麼更好的地方啊。
    Meredith:有很多地方比這裡更好……
    Roger跟Meredith說外面很快就會發現他不需要兩個祕書,所以……他會幫她寫推薦信的。Meredith從頭到尾都笑笑的。

    Peggy跟Stan去開會,Peggy發現他們的客戶因為Pete離開轉給別的團隊,於是跟上司爭回來。

    Don跟一個金髮女上床,對方拿了錢。

    Joan跟男友去度假,還一起抽古柯鹼,男友又想說動她離開紐約。

    Pete臨走前把人家送他的仙人掌轉送給Peggy。
    (話說Pete把Harry差走好單獨跟Peggy談話的手法挺高明的……)
    Pete預言說Peggy會成為創意總監的,大概80年代吧。而且有一天人們會吹噓自己曾跟Peggy一起工作。最後他跟Peggy說,他會回來。

    Don打電話Sally,卻發現Sally心情不好。
    Don問她發生甚麼事,Sally只好告訴Don,Betty要死了。Don起初還以為她在開玩笑,後來聽女兒講出病名才驚覺事態嚴重,Sally跟Don說,應該讓弟弟們跟Henry在一起。
    Don打電話給Betty,Betty穿著睡衣臉色很差。Don想回家帶孩子,可是Betty斬釘截鐵地告訴他,她已安排孩子們跟舅舅住,他們需要一個普通家庭(言下之意:你說說看你有辦法維持一個普通家庭嗎),又跟Don說很感謝他關心,但是她希望一切愈平常愈好,Don不在這個計畫裡面,電話講到後來兩人都哭了。

    Ken的公司要拍工業影片,找Joan當製片,Joan想找Peggy一起工作。
    Don跑去找Anna Draper的外甥女Stephanie。

    Marie從加拿大來找Roger,貌似行李出了差錯,她身上只有一塊錢在紐約到處跑,餓到快不行。晚上她愈想愈氣,居然把Roger趕下床哈哈哈。
    (Julia Ormond在廣告狂人裡那一口法國腔英語哈哈哈,差點都忘了她是英國人……還記得很多年前她在《第一武士》的樣子。)

    Don跟著Stephanie參加團體治療營的課程。貌似他想幫Stephanie,因為她跟Diana、上集的小夥子還有自己一樣,都是迷途的。

    Sally回家,看到老弟Bobby笨手笨腳想做晚餐,Bobby貌似貌似綜合老媽跟繼父的對話然後再觀察推理出媽媽重病的真相。姊弟倆把老么差去看電視,然後邊做晚餐邊聊。

    Roger去找Joan,表示自己想改遺囑,留點東西給兒子。又跟Joan說:我要再婚了。
    Joan:麥肯美眉裙子很短喔!
    Roger:事實上,是Megan她媽!
    Joan:哈哈哈哈,What a Mess!我猜有人抓住了對的時機吧。如果這真是你想做的,我不會阻止你。

    課程的導師讓大家用肢體對身旁人的感覺,結果別人都是彼此擁抱、撫摸,但Don身旁的老太重重推了他一下囧。

    Joan跟Peggy吃了頓飯,想找Peggy當合夥人兼編劇,Peggy有點猶豫但又很開心。

    Stephanie從課程中跑掉,因為她受不了別人評論她拋棄小孩,Don跟她說他可以搬到LA幫助她,Stephaine很生氣說:你又不是我家人你幹嘛啊!
    Don說:你可以拋諸腦後的,當你跨出去會輕鬆一些。
    Stephanie:Dick,我覺得你錯了……

    Peggy找Stan來討論Joan找她當合夥人的事,談著談著兩人吵起來。話說Roger送Peggy那幅章魚跟女人的春宮浮世繪,掛在Peggy辦公室牆上超顯眼(然後FX Asia電視台給他馬賽克了==)。
    Stan:你(不適合)只是很高興你被挖角。
    Peggy:你沒有雄心!
    Stan:我很高興自己在工作上表現不錯,我不需要證明甚麼。
    Peggy:你說話像個失敗者。
    Stan被激怒,走人啦。

    Joan的男友發現她展開新事業,很不高興,也走人了。

    Stephanie不告而別還把車開走,Don終於崩潰了,打電話給Peggy,Peggy叫他回家做廣告,還問他說你不想做可口可樂嗎?Don哭得很慘說他把一切都毀了,他沒有家,說他讓小孩蒙羞,他頂著別人名字……
    (果然他有一天會把這事告訴Peggy,只是Peggy好像沒有完全聽懂。)
    Peggy:這不是真的。
    Don:我打電話來,因為我想到還沒跟你說再見。
    Peggy:我真的覺得你現在不能一個人待著!
    Don:我只想聽聽你的聲音,再見。
    Don掛斷電話,Peggy快嚇死了,然後按慣例打電話找Stan商量。
    Stan:Don打電話給你?騙我啊,從哪個鬼地方打來?
    (Stan在麥肯要跟屬下共用辦公室,他想跟Peggy聊天就把屬下瞪走哈哈。)
    Peggy:加州某處……
    Don:不用擔心他啦,他會回來的,他可是生存者,他很OK。
    Peggy:你沒聽到他說話,感覺真的很嚴重。
    Stan:你不管,並不是代表不關心他。
    Peggy對Stan表示昨天他說的對……還有,她會留下來。
    講著講著,然後Stan就告、白、了!
    Peggy乍聽愣住,還一直問你剛說啥了,後來才意會過來說我也愛你。
    這集PS終於放下話筒(Tumbler那位”Stan loves Peggy”湯主應該瘋掉了吧),可喜可賀、可喜可賀。PS應該要謝謝Don,要不是Don發神經哭得唏拉嘩啦打電話給Peggy,也不會促成好事咳咳。(這集再度顯露了Peggy對Don的特別意義, Anna死後,他唯一能傾吐的對象就是愈來愈強大的Peggy了。)

    Don掛斷電話後一直坐在電話旁邊,一個金髮女中年看他很憂鬱,要他去參加自己的課程。課程中一個中年男子說起自己在辦公室與家中被視若無睹的感觸,又說了冰箱啥的比喻,最後抽抽噎噎哭了起來,Don似乎很有感觸,跑去抱著他哭。

    時序似乎轉入秋天,Pete抱著女兒,跟在Trudy後面上飛機去,從第一季到現在過了十年Pete終於長大了。
    Joan在家裡經營新公司,很有成就感。
    Roger跟Marie(Megan媽)應該是新婚,但不知他們是在魁北克還法國?
    他倆坐在餐館裡,Marie看著一堆老夫妻說:有一天我們會變成那樣。
    Roger:是啊,就是明天(倆玩咖算是棋逢敵手)。
    Roger還開了Marie一個大玩笑,跟服務生說Marie是他媽。
    Sally回家幫忙,Betty輕鬆許多,終於可以用完美形象度過她最後的時光。
    Peggy & Stan過得很甜蜜啊(S07E10那群在Twitter上敲碗說如果PS沒有在一起就不相信愛情的粉絲,應該樂到快升天了吧;話說PS以後可以自己開公司啊,文案美術都有了)!
    大家都Happy Ending了,而Don似乎發現平靜不是外求的,應該發自內心,最後跟一群膚色各異的人在海邊打坐……

    片末接上1971年可口可樂的廣告”I’d like to teach the world to sing”:


    看外粉說是Don從治療營得到靈感回來東山再起做了這支,這個嘛……沒有標準答案的事情大家自己想像吧。

    補充:官方FB粉絲討論的說法是Don靈修營就有一些關於那支廣告的彩蛋,
    比如這個女孩兒的裝扮就出現在廣告中:


    P.S.感謝各位看不才廢話連篇一萬字,不才對廣告狂人的每個角色是真愛哈哈。
  4. 《广告狂人》是一部不能用“好看”尽述的剧集。就像一位绅士用沧桑而富磁性的嗓音讲了一段故事,在谙熟的情节里你只顾被他的语气和节奏牵引,末了,他从黑暗中淡出,你续上一根烟或一杯酒,望着窗外夜色,你变成了他,心下有物,不愿多言,只能怔怔出会儿神。

    1960,广告业的全盛期,观众跟着Don和整个Sterling Cooper公司在巨擘如林的麦迪逊大街博弈求存,八年来,有过另起炉灶的兴奋,有过仰人鼻息的憋屈,有过苟且,有过浮沉……不识Don,不知什么叫娇妻摧手。不识Pete,不知什么叫已婚男的花花肠子。不识Roger,不知重口味早生华发。不识Peggy,不知什么叫无主文案百事哀。不识Joan,不知什么是人间胸器。不识Lane,不知什么叫绝望的腐国人。不识Betty,不知肥胖是女人的悲哀根源——在一个充满着末世狂欢气氛的时代里,每个人都在挣扎,每张脸孔都被时代碾成碎末,却在碎末中发出光来。

    洋装礼帽、丰乳肥臀自是活色生香,标志事件与人物命运交织,更有重临历史的神圣感。色彩的过分饱满和场景的过分华丽,又生出盛极而衰的倾颓。镜头转向华丽的背面,精彩群戏里的面孔像浪世浮花,被洪流裹挟着,在道德困境、中年危机、情感虚无、新旧碰撞中茕茕泅渡。性爱、事业、金钱、纵乐,无法带他们搭上救生筏。技术革新带来的变迁跟传统价值体系的格格不入是矛盾的根源。系在沧桑巨变的脉搏上,没有人能激流勇进或全身而退。时代的艳丽伤口,化作身上的瘀痕——不流血,但深刻沉痛。

    外媒对《广告狂人》如下评价:剧中人缺乏斟酌,缺乏反思,因此开辟了哲学的沃土。的确,从社交上游刃有余却在人情上毫无担当的富二代,到精明世故却写着感情糊涂账的尤物,从外表无懈可击内里崩坏的绝望主妇,到油嘴滑舌却最符合成功学定义的公子哥……横看成岭侧成峰。拿戏份最多的两位女性来说,Peggy从秘书晋升文案,成为唯一能与高层在会议室平起平坐的女职员。因爱而忍辱偷生的过去,无爱后寄身职场而受到的歧视,决定了她必须在男权社会搏杀,跟性别、出身、时代做抗争,赢回尊严,恶补自己。Joan,最初教诫Peggy认清性别极限,最终以委身的价码,在合伙人的名单中分一杯羹——冲破时代的茧并不为成蝶,只不过因为她有一个不成器的丈夫和嗷嗷待哺的孩子。时代逼迫她们觉醒,带来颠覆性的独立自强,振奋之余令人黯然。其实无需斟酌和反思,际遇会帮我们做出狭路中的最佳选择,人性舞台的鏖战,比真枪实弹的战争惊心动魄得多。

    Don,这样一个因丰富、复杂而极具张力的角色,如果用爱或恨、嫌恶或推崇来评断他,似乎都是心智不成熟的表现。他是最绅士的伪君子、最睿智的花花公子,也是最风光的负轭者。贯穿六季的闪回,逐点揭开他的“黑历史”。童年缺爱,性启蒙来自妓女,他是弟弟自杀的间接推手,他还逃离战场,至今仍在盗用亡者身份。此后的人生,都是这些阴影的投射。他享受与传奇女人们的露水情缘,却只和身世简单、思想单纯的花瓶结婚。没有人能从内心深处温暖他。

    Betty对他做了最好总结,“爱你,是亲近你最糟糕的方式”。作为麦迪逊叱咤风云的创意总监,他精通各行各业的吸心大法,却在私人情感上近乎残废。Peggy被他带入门,对他有如师长的仰慕、情人的倾心、智者的依赖,但在第五季末,他把钞票砸在Peggy身上,并在她去意已决时试图用抬高的薪资挽留——如此浅薄粗暴地处理她对他比谁都微妙的感情,这个女版Don的化身只能留给他道别的吻手礼。猎豹般的洞悉是他先天的本领,但无法懂得周围人,越是亲近的关系越导向伤害和毁灭,来自后天的诅咒。这仿佛是加诸在他身上盛世与末世交接的寓言,他是一个时代的象征,这个时代终会落幕。

    片头里,Don的剪影自摩天大楼堕下,四围声色犬马的网无法兜住他的下坠。以Don为代表的群像,一边创造着时代,一边被时代淘汰,像落幕曲中走高的音符,提挈着华丽的谢幕。他们不是悲壮的牺牲品,而是苍凉的诠释者。这部剧最大的魅力就在此,悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。