咸水鸡的滋味 鹹水雞的滋味(2017)
简介：
- 张作骥导演狱中与牢友的共同创作。改编自同名短篇小说，讲述八名犯错入监狱的收容人，在监禁的岁月里，每天就是以等待的心情过日子。八人加起来超过100多年刑期的日子里，会有什么样的事件触动他们的生命，让他们看到人生里不同的风景，走出生命中的迷雾呢？
演员：
影评：
微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫
前几年，网民对娱乐圈八卦最兴奋的反映表现，大概是随时刷新娱乐圈的吸毒队、嫖娼队和出轨队得分情况。这些话题，反复不断地引爆着微博和公号。直到这个夏天，引发了一些可怕后续。
出轨还好，吸毒和嫖娼在中国是要进局子蹲大牢的，同时接受身败名裂的下场。当时，有人已经P好海报大图，争当制片人和选角导演，上演最新版《监狱风云》。
所以，从哪里开讲《咸水鸡的滋味》更合适一些呢。毕竟张作骥性侵入狱这件事，都已经过去三年了。可我觉得，还是很难讲起。
对许多人而言，张作骥只是一个电影导演。稍有了解的，大概知道是个拍什么文艺片或艺术片之类的台湾导演。他的入狱，卷在前几年的娱乐圈风暴中，毕竟是海那边的事情，平常到不值一提。
如此难言，原因在于我相当喜欢张作骥导演的作品。十年前熬夜通宵，连写了《黑暗之光》和《美丽时光》的电影评论。入狱前作品《醉生梦死》，观影后也有溺水般凶猛强烈的后遗症状。
现如今，张作骥触犯法律，在监狱里面竟然还不忘拍电影本职工作，最后以监狱的牢房空间为题材，找各类刑事罪犯当演员拍了一部片子——就是这部《咸水鸡的滋味》。它在刚落幕的2017年台北电影节拿了最佳短片奖。
这部电影，对他自己，对狱方，对参与其中的狱友，实乃一样趣事。
目光抽远一些。新电影法颁布后，??国电影人就意识到拍电影也有巨大风险，可能有限制自由、非人待遇的牢狱之灾。进了监狱，就意味着更加不可能拍电影了。
2010年，导演贾法·帕纳西被伊朗法院判有期徒刑6年，并且20年内不得再拍电影，不得离开伊朗。另一位导演穆哈默德·拉素罗夫也被判处6年徒刑。
后来的故事，影迷都很清楚。世界各地人民抗议伊朗行为，政府最终只是将帕纳西软禁。2011年，帕纳西秘密拍摄了《这不是一部电影》，中转各地，秘密输送到国外在戛纳电影节放映。2015年，《出租车》拿下了柏林金熊奖。帕纳西在软禁情况下坚持拍电影，躲过了耳目爪牙盯梢，赢得国际好声誉。
囚禁在监狱，与外面广阔天地能够自由自在的拍电影创作，似乎变成不可调和的矛盾；同时在一些国家地区，演变成了一项无法实践的游戏规则。
正如有前辈说，即便王全安等人为他们个人行为付出了代价，但在出狱后无片可拍，没有工作机会且众人避之不及的尴尬状况，见证了无边的黑色荒诞。
在我看来，张作骥虽然拍的是一个政府（监狱方）宣传性质的公共教育片。但能在监狱里组织起一拨人拍电影，就地指导演员，变不同罪名的犯人，为剧组各个部门工作人员，完美延续了张作骥“生活即戏剧”的电影创作理念。
《咸水鸡的滋味》，全部采用在服刑的囚犯（非职业演员）出演，不多言语，各个气势强调非凡。
所有人压缩在了一个仅能容纳八人平躺的监狱牢房封闭空间（不会超过20㎡），以致于几次用到了马桶视角和广角鱼眼。
张作骥借监狱生活的实际状况，融入了人情无所不在的戏剧理念。一般电影剧组很难进入到真正的监狱生存模式。在金基德等人的电影，监狱是个简约的空间意象。香港电影秉持类型片创作理念，监狱生活是个甘辱与共的舞台。
《咸水鸡的滋味》的独特在于，它是铐着手铐下拍成的，虽然冠上了官方的大名，但狱中及其狭小的生态，不需言语只需眼神行为的权力层级，都通过影像放大了出来。
狱友的青龙白虎全背文身，光膀膘肉台客腔调，还有暗中可察的等级秩序，已经在八个囚犯错落摆放的关系之间写满了故事——张作骥还直接省掉了最麻烦的演员选角。
《咸水鸡的滋味》故事很简单，它围绕牢房的日常一天开始。
从没有亲人来探访的大哥龙翔，意外被叫号去会面。他回来之后，三缄其口，晚饭时，给众人一大盆的咸水鸡分食。众人吃得好咸好咸。
原来那是妈妈带过来的。
-大哥，你觉得咸吗？
-不啊
《咸水鸡的滋味》的缘起，当然是张作骥因性侵案被判决3年10个月徒刑。他一直不敢对89岁的老母亲声张（后来还是通过工作室人员告知，但母亲只来探望过他一次）。入狱不到一年，张作骥更是完成了2个电影剧本，创作欲十分旺盛。
张作骥称，他进了监狱，看到许多狱友比自己的刑期更长。片中也有台词：这间牢房的八个人，加起来被判的时间超过一百年。
在漫长的坐牢期间，《咸水鸡的滋味》透露了一些耐人寻味的信息，譬如狱友们在啃读的书籍，都是深刻，生猛，余味无穷的大部头（哲学的慰藉，安娜卡列尼娜这些书）。
吃瓜群众最感兴趣的狱霸，凌辱和恶性事迹……不好意思，请你们看下这部电影片头挂着巨大的出片费LOGO，法务部矫正署台北监狱，那是觉得不可能让他们发生的。
尽管看到最后，许多人不免要觉得，这是张作骥在有官方意志驱使下，以人间真情去感化其他在押囚犯。但话说回来，这种认错态度，何尝不是社会主流价值观所驱使和愿意相信的。
犯罪，受罚。惩戒，守法。
倘若一个囚犯在监狱里还要为自己的行为辩护抵赖，不愿伏罪。那么，这样的影像故事与创作者，恐怕才是不正常的。
况且，这里关押的并不是十恶不赦之徒，而是受到了法律制裁，付出了漫长的生命时间，还有人身自由被限制的代价。若是无法被称之为人，不认同人类普世价值和人情世故的家伙们，他们恐怕也不应该出现在电影里。
这间牢房（临时家庭）的吃饭场景十分规矩，分发碗筷，吃鸡吐骨头，井然有序。《咸水鸡的滋味》以华语艺术片中常见的吃饭场景，串起了一个味觉上的故事悬念和情绪迷思。
为什么，那份咸水鸡会那么咸？
最直观的理解，咸是老母亲家常菜的手艺，一直就是那么咸。这是最顺的一种理解。又或者是老母亲故意做得太咸，以此来提醒儿子的人生疏忽。这是逆的理解。
另外还有一个解读，咸就是监狱受刑的味觉体现。太咸是如此不同的味觉反应，所以引发了众人的反应。正如，只有失去了自由，在铁窗之中，你才会意识到生活的滋味是什么。
马桶上的烟雾，有如儿时记忆中航海的浓雾，让龙翔回想起等候父子归来的母亲。他这一进来，怕是再也见不到至亲了。有人不胜感慨，张作骥把这么一方被外界视为藏污纳垢的牢房，拍出来了相亲相爱，相扶相助，还有诗意的监狱生活。
全片还穿插有“一时冲动犯错”之类的囚犯自白，以及主人公得到自由以后的醒悟忏悔，似乎都是张作骥一向擅长的情感吐露（《爸，你还好吗》、《当爱来的时候》）。你可以认为，他有替自己辩解的意思，也有达成官方意愿的配合。无论如何，这都是相当奇特，也是属于年度奇观的一个大胆创作。
不少人恐怕要觉得，《咸水鸡的滋味》没有真正的戏剧冲突。但最大的冲突，不就是来自这个电影能以制作的现实原因嘛。
当人类被限制自由，接受法律制裁，还有什么比这个冲突来得更加强烈？多少类型片落荒而逃，还不是最害怕这个锒铛入狱。
-延伸二则-
迟志强
迟志强是1980年代著名的电影明星。1983年，迟志强到南京拍摄《月到中秋》时，被邻居告发乱搞男女关系、跳光屁股舞等，而实际上迟志强只是跳贴面舞。1983年10月正在河北拍摄电影的迟志强被警方拘捕。公安局经过调查取证后，不对迟志强追究刑事责任，只要求长影厂内部处理。但媒体添油加醋传播，引发疯狂民愤。最后法院以流氓罪判处迟志强有期徒刑四年，迟一案所有涉案人员均按“流氓罪”论处。
乔瓦尼·范诺索
载誉戛纳，横扫欧洲电影奖的《格莫拉》有另外一版荒诞故事。导演找来许多非职业演员出演黑帮分子，资深影迷的黑帮头目乔瓦尼·范诺索也混入其中，他本色出演，感觉颇佳。后来几个监狱里囚犯观看到了片子，惊叫道“啊，那不是乔瓦尼嘛！”不识庐山真面目的警方，籍此将被通缉的乔瓦尼捉拿归案。
台湾38分钟的短片。知名导演张作骥，2015年因为性侵女编剧而定罪，判入狱三年十个月。他在狱中的构思，得到了台北监狱的支持，最终化为现实作品。从导演到演员，全是正在服刑的犯人实景拍摄，可演的又不是自己的故事。 狭窄的空间里住着八个壮汉，身世来历罪名皆不同。刑期里面，从几年到无期徒刑的，从即将假释到遥遥无期，众人的刑期加起来过百年。或长或短的编号，是他们的身份；形形色色的外号，是各自称呼的名字；等待，是他们共同的特征。大多数人身上保持着强壮的肌肉线条，五花八门的纹身一个比一个多，嘴里全是低声细语礼貌用词。但从彼此之间小心翼翼的称呼问候，能感觉得到里面不同的地位尊卑，昔日的凶狠野蛮被深深的压制在铁窗里。 周而复始，数着回家的日期，见到久违的亲人竟然还心怀忐忑。毕竟在这个被封闭的世界里，没有消息等于好消息，不期而至的亲族探访，大多带着不幸。戴着耳机看迷你电视，手上拿的都是有深度的书。他们最关心的新闻是，又有多少诈骗犯被押到大陆了受审了。从心理上来说，不幸的人总需要寻求比他更加不幸的消息来获取安慰。看最惨的新闻，能让自己的痛苦减轻一点。 这部片获得台北电影节最佳短片奖，台北监狱将其作为矫正机构的宣传片广而告之。与其说告诫世人切勿以身试法，不如说劝吁诈骗犯还是趁早回台自首。被大陆抓到，那就惨了。
如果我们忽略了听和看，或者允许它们就像纯粹的现象一样溜走，那还会剩下什么呢？什么会“留存”下来呢？物体、岩石、房屋的基础、房子、还是道路？
——杰弗瑞·哈特曼《拯救文本》
偶像破坏者的修辞
没有任何媒介能够将精神实迹以总结化概念通过规制的呈像面加以显现，当电影的内在形式屈从于宣传功能，就连水平的光线也会歪曲——毕竟影像得以投射的黑箱背后烙印着“法务部矫正署台北监狱”的硕大纹章，规训与惩戒的有限活动铭刻进《咸水鸡之味》的物质世界。
命题作文下的作者困境不在于应该去遵循什么心照不宣而是务须消解哪些妨害的威胁——权力的施令台相对其传声筒无疑不容置噱，何况演出者本身劣迹斑斑，未免沦为观念迎合的刻意产物，适当的减法有了必要。
虚构如何才得以成立，尽量自然，像日常没有外力推动地流淌，漫过经营垒砌的沟壑，覆盖那些人所共知的仪式周章——往往被拒斥的形象会经人为冠以的冕饰进行圣化，反抗者的幻觉有效防止了对既往污名的追究……生活在此时此地，这间囚室，如果少了类似环节，那么理所当然的一切都成了为得救赎而参与的悔罪。
通往救赎之道的供诉机制必须畅通、充满权威，不需要任何偏见或偶然事件，井然的秩序像一整块光滑鉴镜，清晰直观，立体的多棱玻璃失去了自己所能兜售的市场——买主并不关心无目的的软质氛围，那太缓慢也太容易分散注意，比较笨拙的办法是承认这面鉴镜的天然客观，加戳合法的橡皮图章。
粗糙的人类情感及其嘈杂不休的关怀，剔除复杂的动态交互呈直线折光，以至于持续的所有只剩下简单和原始的指向——命令方与服从方开始无摩擦做功，这竟然一点儿也不荒唐吗？
一个在修辞上毫无建树的比喻大概能构筑行文气氛的裨益，可惜暧昧与遮拦偏离了仪器测算的航道，于是就放过麻烦同时也放过了未知和神秘，实证俨然细化主旨方方面面的收纳，尽管这个实证无非一厢情愿去过滤错综演绎的筛子——意识形态的镜面只提供生产者的影像，用摹本来产出一系列的虚饰仿造，期待加工修复后的损耗品足够以假乱真。
外部世界
乏善可陈的单薄内里，作息饮食，反射和回声仿佛顾影自怜，只好把戏剧性冲突寄予相对丰富的外援——有别于僵死的事件收集，咸水鸡作为联通装置的钥匙开启了一场意外，这来自外部世界的馈赠，仿佛与世隔绝的特洛伊误把木马当成了战利品，有关过去和未来的思考都涌进不透风的壁：囚徒的经验前提并非乌有、赎罪的尽头又将迎来怎样的变故？
空间维度的开发不在于狭窄土地的分配，而攸关其上开放性的施工方案——亲情纽带首先把离家游子栓绑在与出生地相匹配的环境，不得挣脱，像召唤的咒语，勾魂摄魄，一经吟唱就只有朝圣，前往那唯独自己才知晓的宗教式景观，无论是否身披镣铐。
原来监狱自律咬合的齿轮也会发生差池——对于一个超空间且无处不在的神祇，其朝拜地并不固定，那么，当现有舞台的筑基崩塌，依附在上面的人物又该如何立足？——分水岭自此浮现，归根结底，张作骥想要刻画的仍不失血肉之躯的污浊人间而非贤明官僚打造的完美矫正机关。
自白与交流统统限定于此，观察者的观察对象也不超出于此——即便如此，监狱并不拥有在押者的记忆，产出记忆的外部世界与记忆保留着隐秘的约法正纠缠，可能由联结乡愁的触媒引燃返照舞台的光源，大相径庭，影射更宏大更遥不可及的蜃楼，使个体与成其之为个体的地理关系远比驯化所瞄准的单向坐标来得紧密。
记忆空间
空间既成全回忆的主体也成为回忆的载体——驱使情感流向的从来不是无边现实主义的数以百万计的九头怪压缩象征与特定幸运物的创造发挥，而是拓扑中心的内核，其向四面八方延展的根须不过生长阶段的不同依凭，真正沉底的种子却唯独一颗。
具体的记忆总是具体而及物的，因为作用对象是许多牵连定义的合力且必须充当每一受力截面的统一——种子在回溯的推理中始终保持肇因不变，结果的原点于是也不自觉扮演了知觉跟想象的原点，纵使南橘北枳的取材不尽相同。
如果把监狱看成是命运造化的短暂纪念碑，不妨让已迎来了各自审判的冬眠蛹集体复活，毋庸置疑，千丝万缕的亲情不会一笔勾销、对于生老病死的感叹同样也不会作废——毋宁说，是取代原生聚居地的异乡刚好打断了这种长期依存的连续性，而种子的内核仍浸渍了共通的防腐标签。
影片作为监狱的宣传媒介，用数字编号给每个服刑者植入遗忘的身份，无可厚非的规范化管理，像电子芯片刻录在硅板的储存装置，异化自然形态并加载设定好的内存信息——而咸水鸡作为影片恢复记忆的触媒，常青藤一样缠绕并重新组合了有待激活的废墟，净化那些被既定空间撕裂和消灭的残垣断壁。
失去描述的风景，间离来源地的密室，连这里也不能影响地图和指南针继续应有的导航测绘——记忆的编码并非数字无关紧要的排列，图像布置的句法结构尤其比视觉官能的传播要富饶，记忆术的语境依赖类似的驳杂绰约，在不可言说的招魂现场，投入一段超时间的耐久，用不着索引阅读，来往的观光团会把它从遗忘的深渊里打捞出来，重见天日。
2019/1/6
又是一年的春节，即将度过元宵，大伙所谓的年也就过了。最近看了一部短片《咸水鸡的滋味》，总以为可以写点什么，提笔后又发现无从下手。不知从何开始发现自己不会表达了，屡感词穷。昨日听说一个朋友为了爱情即将放弃工作和这个城市去到另一个陌生的地方去奋斗余生，不得不由衷佩服他的这份决定，也很羡慕他对爱情的坚定，虽然未来不知如何，至少内心的坚持和爱始终如一，我就不存在这份勇气，不由得陷入沉思。自打认为成熟以来，身边的一些挚友一个个纷纷离开了我和这个城市，有些是因为学业，有些是因为家庭，有些是为了爱情，有些也是为了梦想，以前不懂得这些离开意味着什么，现在看来这一切真的是两个字-命运。就像咸水鸡的滋味里的8个命运不同的人，因为各种原因在一个只有几个平方的空间里生活在了一起，在加起来超过100年服刑期的这些人里面，各自扮演着不同的角色，有暖心的小弟，有渊博的长者，有小心思的大叔，也有着略显沉闷的大哥。导演因为服刑所以拍了这本短片，一碗母亲煮的咸水鸡，在每个人嘴里的吃出了不同的味道。总有人会说，为何总是等到了失去才会明白去珍惜，就像很多人生哲理我们都懂一样。可是生活的本来面目应该就是这样五味杂陈吧，如果每个人都有如圣人般，那是否会显得太过于苍白。就像失去一个挚友，一个爱人，一个亲人。无论经历了什么，我们每个人就像一艘大海里漂泊的航船，如果没有灯，我们就找不路，那盏灯我想就是爱，亲人的一句关心，朋友的一句宽慰，爱人的一个拥抱。如同那母亲人生中为儿子煮的最后一碗咸水鸡，不管儿子犯了多大的错误，那份爱也无法去磨灭，只是儿子因为他的命运无法对这份爱做一个完美的回复，遗憾，真的遗憾。不免想起了，《解救吾先生》里面王千源面对他老母亲最后的那个镜头。看过很多电影，总是喜欢这些平实而没有起伏的感觉，貌似风平浪静，实则已在每个人心中都激起波澜，真实，我们不用刻意的煽情和起起伏伏的剧情，这些润物细无声的表达才是我们的生活，就像最后马桶里的那团烟雾，无需刻意去挥散，只需找到我们每个人心中的那盏灯。