坏妈妈 나쁜 엄마(2023)
简介：
- 该剧讲述为孩子不得不变成坚韧的坏妈妈“英顺”，和成为检察官，某一天突然失去记忆的儿子“姜浩”之间的感人故事。
演员：
影评：
《坏妈妈》将韩国社会“苦情”的根源，指向制度性的羞辱，并呈现小人物为了尊严，艰难且不屈抗争的过程。不是只有成为“人上人”才能拥有尊严，而应是众生平等，小人物也有安心生活、不被伤害的权利。这不只是在韩国才适用的道理。
由罗美兰、李到晛领衔主演的《坏妈妈》，有一个苦情戏的外壳。如果说国内的苦情戏，更多体现为“三破一苦”（破碎家庭、破碎情感、破碎婚姻以及家庭苦难题材），那么韩剧的苦情戏更多体现为我们所熟悉的“韩剧三宝”——车祸、失忆和癌症。《坏妈妈》算是把“韩剧三宝”给集齐了，甚至，降临在“坏妈妈”陈英顺（罗美兰 饰）身上的苦难更多、更重。
陈英顺小时候有一个幸福的家庭，但在一场意外的车祸中，她失去了爸爸妈妈和弟弟。
长大成人的陈英顺，遇到忠厚正直的崔海植（赵震雄 客串），他是一家小型猪舍的老板。夫妻俩相亲相爱，满怀期待新生命的降临。
年轻时的陈英顺（罗美兰 饰）与丈夫崔海植（赵震雄 客串）时值1988年，韩国举办奥运会，韩国政府以传递圣火仪式时看到猪舍会丢韩国政府的脸为由，要求崔海植拆除猪舍。崔海植不同意，这是他家的合法私有财产，没有理由为了面子工程而牺牲。黑心开发商偷偷焚烧了猪舍。崔海植继续抗争，他愤而起诉开发商。奈何开发商与检察官沆瀣一气、暗地勾结，开发商害怕事情败露，杀害崔海植，却声称他是自杀的。
崔海植不妥协，最终被害陈英顺才刚过上幸福稳定的生活，转眼却失去了猪舍，失去了挚爱的丈夫，失去了幸福。
之后，儿子崔强豪（李到晛 饰）出生。因为体验过因无权无势而被损害被侮辱的痛苦，所以陈英顺将所有期望寄托在儿子身上，希望儿子好好学习、出人头地，长大以后能够成为检察官，这样就不会步爸爸妈妈的后尘，不会被人欺负到头上。
陈英顺果真望子成龙。然而，成为检察官的崔强豪对陈英顺非常冷漠。他总是挂掉妈妈的电话，几乎不回家。崔强豪生日当天，妈妈千里迢迢到城里给崔强豪送精心准备的小菜，陈英顺根本不知道儿子住哪一栋。崔强豪在电话里告诉保安：“跟她说我不在。”陈英顺听得一清二楚。她赶紧扫去脸上的失望，想从保安那里打听儿子的状态：他气色好不好，看起来是否有哪里不舒服。之后，忍着胃疼的她踉踉跄跄走回车里，在车上简单吃一个饼干充饥，然后自我安慰“他只是太忙了而已”。
陈英顺辛苦把儿子崔强豪（李到晛 饰）培养成检察官，但儿子对她非常冷漠终于有一天，陈英顺得知儿子准备与国会议员的女儿结婚的消息，并且儿子准备带女朋友一起回家。陈英顺费尽心思准备，她穿上新衣裳，特意化了妆，去商场买了准备送给儿媳妇的项链，精心为他们准备了各种小菜……
一向生活在云端、高高在上的未来儿媳，掩盖不住对乡下的排斥——比如她注意到陈英顺套装上未撕下的标签、临走时没带走陈英顺买的项链、嫌弃陈英顺准备的小菜让车上有异味……这是赤裸裸的阶层差距和阶层鄙视。
陈英顺来不及扯下来的衣服标签，48000韩元相当于人民币250元更残酷的是，儿子这一趟回来，根本不是来分享喜讯、更不是邻居所遐想的要带陈英顺到城里享福。儿子是要跟母亲“断绝关系”，他要求陈英顺签署一份放弃声明，同意崔强豪被人收养。收养崔强豪的是有权有势的财阀——也恰巧是昔日害死崔强豪父亲的人，当崔强豪成为财阀的儿子，他就享有财产继承权，也能如愿与国会议员的女儿联姻。陈英顺震惊又痛心，她说“只要你过得好就够了”，颤抖的手盖下印章。
陈英顺的苦难还没终止。崔强豪在回城的路上出了车祸，昏迷几个月，虽然幸运保住了性命，但儿子只剩下童年记忆，心智也回到7岁的状态。并且因为强烈撞击，崔强豪的四肢暂时失去机能，仍需要漫长的康复才可能恢复。
儿子出了车祸，心智和记忆都停留在7岁时这下，坏妈妈与儿子重新回到儿子的童年时代，原本对于儿子太过严苛的陈英顺反省了自己的教育方式。功夫不负有心人，崔强豪重新获得一个更快乐的童年，母子俩弥补了此前亲情的缺失，崔强豪的状态也在不断好转。
只是苦情戏里，是不可能让主人公轻易地柳暗花明，而是每每刚有希望的火苗，绝望的冷水就会将它熄灭。一直忍住胃痛的陈英顺被检查出罹患胃癌，癌细胞已经扩散，手术意义不大。
车祸、失忆和绝症，都到齐了麻绳专挑细处断，都如此惨了，苦难依旧没放过陈英顺。因为猪瘟爆发，猪舍里的猪都必须被捕杀。这成了压死骆驼的最后一根稻草，陈英顺的求生意志彻底丧失，她决定离开人世，好在两次都被崔强豪所救。
陈英顺只好告诉崔强豪真相。她不知道自己什么时候会离开，于是事先拍好遗照，与崔强豪反复练习她走后吊唁的流程……照片上的陈英顺笑得越灿烂，观众看得越是心痛。
陈英顺提前拍好遗照丈夫被害，儿子车祸，儿子失忆，自己癌症，投入猪舍的心血一再被毁……当那么多苦难降临在陈英顺身上，陈英顺以一位母亲、一位女性的强大、坚韧、无私和牺牲精神，去消化、去抵抗，很容易唤起观众对于东亚母亲“过于伟大、过于辛苦”的感伤情绪。《坏妈妈》把苦情戏的套路发挥到极致，观众的情绪跟随陈英顺的遭遇而起伏，收视率稳步上升，创下了电视台该档期的最高收视纪录。
中韩网友共同的观剧体验就是：很好看，也很好哭。看着都是苦情戏的老梗，但情节的编排上有新意，老梗里填充了大量细腻的生活细节，再加上罗美兰视后级别的超强演技，让套路具备可信度和感染力。
但《坏妈妈》并不止于煽情催泪的苦情戏。这部剧深刻的地方在于：它不同于那些烂俗的苦情戏，将主人公所有的厄运都归结于偶然降临的不幸，或者命运意外的戏弄；陈英顺的苦难里当然有偶然的因素，却也有社会机制的因子。
比如这部剧叫《坏妈妈》，伟大的陈英顺怎么会同时成为“坏妈妈”呢？
这主要是因为陈英顺过于强烈过于迫切的“望子成龙”，让儿时的崔强豪背负沉重的压力，不堪重负。陈英顺对儿子只有一个要求：把所有的时间和精力都花在学习上，她不允许有任何事情让儿子分心。所以，儿时的崔强豪不能参加课外活动，不能看电视（陈英顺会直接把电视扔掉），不能跟同学出去玩……最魔怔的是，陈英顺不允许崔强豪吃饱饭，因为吃太饱会犯困，犯困了就没有办法集中精力专心学习，没有办法专心学习就没办法成为检察官……
陈英顺从小就不让崔强豪吃太饱“不要吃太饱”是陈英顺对崔强豪最频繁的叮咛，这句话深深镌刻在崔强豪的脑子里，从小到大他几乎就没有好好在家里吃过一顿饭。这也就有了剧中相当悲情的一幕：车祸后只有7岁心智的崔强豪竟然没有什么求生意志，他一度什么都不想吃，并晕死过去。陈英顺终于情绪崩溃，崔强豪才喃喃道出不吃饭的原因，那就是以前母亲一直跟他念叨的：“吃饱就会想睡觉，想睡觉就没办法继续读书。”陈英顺这才意识到，她昔日的严苛给儿子带来多么严重的精神创伤。
东亚父母的望子成龙，总让人爱恨交织剧情对崔强豪也有一个先抑后扬的过程。一开始观众以为，成为检察官的他认贼作父、一心只想往上爬，并以冷漠冷血报复母亲。但随着剧情推进，崔强豪的不得已被慢慢披露，一切很可能只是他为了完成复仇的隐忍和伪装。
有些观众曾以为，《坏妈妈》的主要意图是检讨韩国教育的功利和内卷。这确实是剧情的意图之一，但只是比较表面层次的主题。更进一步看，《坏妈妈》所要反思的是：造成“苦情”的根源究竟是什么。韩国教育的内卷只是苦情的一种表现，它与施加在陈英顺身上的很多不幸一样，背后都有所指。
那就是：无权无势的小人物，与庞然大物发生利益冲突时，只能被侮辱被损害。这是陈英顺遭遇的一切苦难——猪舍被烧、丈夫被杀、儿子车祸的根源。
陈英顺内心深处始终有隐隐的恐惧和不安，她担心儿子如果不够强大，那么就有可能重复父辈的不幸。在无形中，陈英顺认同了社会达尔文的逻辑：适者生存，优胜劣汰。她希望儿子成为强者，不是为了去欺负别人，而是为了不被欺负。为了让儿子成为检察官，她才会对儿子极限施压，这让陈英顺成了“坏妈妈”。
陈英顺以为成为“强者”就能有豁免权由此，《坏妈妈》并没有止于苦情戏“一切都是命”的表达，而能更进一步追问：为什么小人物想要体面而有尊严地生活，会那么难？为什么小人物有那么强烈的不安全感？
剧情将矛头指向为富不仁的财阀和为所欲为的权力掌握者——从检察官到国会议员再到总统候选人，他们掌握了社会上大部分优势资源。权势阶层相互勾结、相互庇佑，这让他们有恃无恐、无法无天，肆意掠夺无权势者的合法权益，与此同时，权势的世袭导致阶层走向板结与固化。
小人物内心中充斥着不安全感。为了让自己和家人不被欺负，他们只能不断自我压榨、不断内卷、忍辱负重，以获得非常微茫的阶层流动的机会。陈英顺成为“坏妈妈”、崔强豪成为他人眼中的“坏儿子”，都是因为他们赤手空拳、一无所有，所能依赖的工具只有自身，要让自身工具化，只能把感情暂且搁置一旁。可纵然崔强豪成为检察官、纵然他不惜代价谋划，在真正的权势者眼里，他仍然如蚂蚁般渺小，可以轻易被碾死。
《坏妈妈》有通俗耐看的苦情外衣，却有不俗的主题表达，有着强硬的情感内核。它将韩国社会“苦情”的根源，指向制度性的羞辱，并呈现小人物为了尊严，艰难且不屈抗争的过程。不是只有成为“人上人”才能拥有尊严，而应是众生平等，小人物也有安心生活、不被伤害的权利。这不只是在韩国才适用的道理。
——首发澎湃新闻·有戏——
刚刚看到第二集强豪带他那个国会议员女儿回家的时候，那种扑面而来的阶级差距感真的让我感到窒息。
那些用心准备的饭菜，用手一下一下锤出来的年糕，精心做的头发，平时舍不带穿的还带着吊牌的衣服……
那么用心的准备，在阶级差距面前显得那么不值一提。明明是沉甸甸的心意，但是在这个时候却显得那么卑微穷酸，那么小心翼翼。
妈妈什么都知道，只是不愿意相信，不愿意承认儿子已经离她而去的现实。直到在收养协议上盖章的最后一刻还在为孩子找借口。“你是不得已的吧，你是被逼的吧……”
第三集短短几十秒的预告片却让我泪流满面，不管什么时候、不管你是什么样子，曾经深爱你的妈妈永远不会放弃你。
我觉得强豪失忆不论对他自己还是对他妈妈都是一种救赎，一种和解。
是老天再给了这对母子一次好好相处的机会，这应该是上天给他们的礼物。
强豪就是那只小猪吧，只有摔倒了，才会看到天上从未看过的风景。
有笑有泪，温情治愈，真的很喜欢。
——————
上周四我看完第十二集，崔强豪恢复了记忆，真正展开了复仇。然后写下的评论是“有很多可以骂的，但我不想骂”。其实原本我以为，大家骂的点只是单纯的“我为你好所以我不告诉你我以抛弃你的方式离开你保护你”，骂的是把妈妈塑造成了坏妈妈爸爸再度缺席了等等等等。没想到问题在于“为了一个素未谋面的爸爸抛弃病重的母亲和供你考上检察官的女友”。 其实…这个动机的解读我觉得就很片面。父亲之于崔强豪，最大的意指从来不是“父亲”，而是“权力”。社会中占有了巨大权力的阶层是如何作用于他们这样的家庭，毫不费力使之分崩离析；母亲如何教导他，成为一个检察官，受人尊敬也帮助弱小；他如何在法理，社会，人情之间放置自身…非要硬掰扯，我也能说这里的父亲成了“bearer of the meaning”，你能说颠覆什么父权吗？这些观念从来是通过母亲的严厉教导、耳提面命一点点灌输给男主角的。“复仇”只是一个象征，为谁复仇也是一个幌子，根本关切在于为什么要复仇。为什么作为检察官要脱离法制而选择不正当的手段搜证。这可能不是唯一的手段，但是或许，童年埋下的种子让他潜意识里对“检察官”就有矛盾的认知，对于公义有强烈的渴求却不抱有太多信任。 说到这里我会觉得，如果14集复仇失败了，我会更喜欢。继续用这个荒诞的社会现实碾压一个用尽全力的人（看起来他虽然选择了不正当的搜证手段但仍然选择了走法律的解决的路径）。我想看一个丧失了所有信仰的人会走向何方，想看他能不能放下执念脱下“长衫”做一个遁世的小镇青年。 或许这部剧讲的是无权无势的个人通过遵照某种社会安排而残忍形塑自我最终获得了一点对抗社会资格的故事，也或许它讲的是一个人如何面对一个已然社会化的自我，如何去分辨那个所谓的执念，信仰，非做不可的事，究竟是我之所愿，还是他人告诉我的，你的愿望？或者有可能分开吗？ 说的有点远。不过边写边觉得果然社会学的终极命题是，结构vs个人，是社会制度如何成为可能。 如何把小小的崔强豪，七岁的崔强豪，变成现在这样的崔强豪，塞进整个社会密不透风的阶层架构里。 之前我觉得，非要安排这么长的失忆变傻，有点没必要。只是为了突出母亲的教育吗？我觉得不仅仅如此。无论作者意图，我的解读是，用现在的崔强豪的躯体，承载过去的他的灵魂，然后你会发现那么多事情都不是天然的。崔强豪不是非要成为一个检察官，他也不一定只是为了父亲的冤死母亲的期待成为检察官，他可能只是因为喜欢的人“喜欢”检察官。想要做一个简单的好人，害怕做一个单纯的坏人。然后他逐渐长成了一个难以概括的人。 当然，从女性主义的视角，对于李美珠的刻画仍然存在很严重的问题。她之依附于崔强豪而存在，贯穿始终。吴河英更是惨，投错胎，被利用感情，被爸爸逼迫杀人（这里倒是很体现父权压迫，不过我感觉能够给到观众的感受是“批判”的，就不必痛斥）。然而，女性主义是一个重要的视角，却不是唯一的视角。恢复其“十字路口”的本性，其conjunction的性质，或许有助于接受一些人的情感，情感驱动下的不理智，而不仅仅因为那个深层的结构性原因而否认了任何存在于这个世界的事物。 一片贫瘠的土壤里开了一朵花，不代表我要接受这片土地而贬低花生长所经受的苦难，但不妨碍我欣赏它各个角度的美。
打开之前，预设是看惯了的东亚牺牲感妈妈叙事，刷剧以后，发现是“要多努力才能过上平凡人生”的边缘人痛感寓言，遍地是隐喻、到处是伏笔，画面呈现却不乏令人捧腹的乡村喜剧展开。
每每忍俊不禁，却时时内心刺痛。突然悟到之所以“大笑是生活的解药”，是因为除了没有卵用的大笑生活也无其他解药。
一开篇就是“坏妈妈”罗美兰口述了一篇结构精巧的议论文《论猪》，以猪喻人，以人比猪。
观点1: 猪的全身都是宝，人之所能极限好。
观点2: 圈里猪又脏又臭，边缘人粗俗野蛮，是表，权力结构、阶级压迫，是里。
观点3: 低头固然脚踏实地，眼前却只烂泥，摔跤虽则四脚朝天，头顶还有天空。
“别人家的儿子“凭借数十年如一日的努力长成了有钱有权众叛亲离“坏检察官”，又人为车祸陡遭巨变，醒转后行动不自主心智仅七岁，其间岁月横陈，特权阶层目无法度，普通人家一地鸡毛。
第四集末重现“坏妈妈”对失忆失智失意儿子讲的这番话时，这则寓言已不单是骨架，更有血肉，富于真切的疼痛与共感。
家庭教育——坏妈妈不必开脱，好生活无处寻着
东亚虎妈式开局，单亲妈妈秦英顺吃够了底层生活的苦，换得鸡娃能力满格，要求孩子从小“学习学习再学习，努力努力再努力”，为了保证儿子学习时间不犯困甚至从小到大没让他吃过一顿饱饭。
儿子崔强豪（“强豪”，父母期待人如其名，靠儿子逆天改命）幼时自然苦闷但还乖巧，直到高考那年母子俩大吵一架，冷漠母亲彻底寒了儿子的心，此后他单方面与母亲割席。
如此写实的戏剧化，母亲望子成龙之下的恶言恶语，像小针细细密密地缝进成长中的血肉，冰凉而又疼痛。东亚鸡娃宇宙下长大起来的你我他，又有哪个不懂，即便没有亲历，也一定有亲见。
而三十年后的单亲妈妈李美珠，是秦英顺年轻模样的镜像，她尚未长成虎妈，还想靠努力工作撑起孩子的一片天。只可惜，她孤力必然难支。
不必为虎妈开脱，孩子心里的伤痕难褪，但逐日长大，我们终会看见生活锋利的獠牙，知道妈妈逼迫我们奋斗虽然也有不可言说的虚荣与怨恨，但更多的还是早看透世事艰难希望我们往后总有能力为自己的人生兜底。
除了这两位，村子里还有很多缺点满满的妈妈，正如她们的人生锈迹斑斑，女性的人生切面再次来到聚光灯下。
作曲家虽然也是失意人，不妨碍他行走的微博留言板设定，口口声声都是男权结构下的刻板谩骂。“女司机”开车出门，骂，“女员工”出门工作，骂，都号称是因为“阻碍堂堂男子汉大丈夫的路”。低头拱泥的猪没发现，其实本质是结构之困，骂人者被骂者都不过是被结构性放弃的可怜边缘人罢了。
而单亲妈妈，失去丈夫这个传统意义上“代理人”的倚仗，在社会结构叙事里再下一层，可以想见艰辛与磨难如何铺满日常，点点滴滴的不如意，日久年深，纠缠作对权力疯魔般的执念以及对生存本质性的怨恨，且传染病一般代际留传。
怨恨化作老虎，温柔仍属母亲，冲撞之下呈现为歇斯底里的虎妈，凝固成一代人的童年阴影。
但看见，总归是改变的第一步。
阶级固化——勿畏浮云遮望眼，一山还有一山高
“坏检察官“时期的崔强豪，一次去见黑老大背景的商界大佬（还是他的杀父仇人）时，他站在台阶下仰望对方，权力结构里一高一低的站位一目了然；但镜头切俯拍远景，钢筋水泥之外的无际苍穹之下尚有广袤自然，远超人力之外，此时台阶上下的两人肉眼分辨几乎一样渺小，仿佛是天地不仁对人类小儿科把戏的嘲弄。
而青梅竹马故事里没有姓名的第三人，头脑简单不提，小偷小摸不断，有一次被骗顶包入狱服了刑，出狱后他跟发小美珠说，无权无势才是最严重的罪过。就像，他在人造建筑物里的最底层。也是，虎妈声嘶力竭的咆哮教育背后另一重理由——不想让孩子沾边如此无力的底层人生。
底层世界难道只有来自特权阶层的倾轧吗？还是由声带嘶哑的喜剧恶角来独家披露，不，尚有内部之间的撕裂与仇恨。他说，圈里猪又脏又臭那就把猪场消除，一如黑暗寓言，边缘人又蠢又坏不如让他们消失。
人是环境的造物，扭曲的环境如何有正常的人？
人生态度——回首不忘来时路，抬头犹见满天星
儿子突逢变故智力拉回七岁水平后，受惯了生活打击的坚强母亲秦英顺自我劝慰，不过是重新养大一遍罢了。而回到七岁的设定，不但让崔强豪与“疑似”亲孩子真七岁双胞胎创造了令人莞尔的小学鸡互动，也是一种回归初心的喻示。
当前追剧六集，保持崔强豪是为复仇（可能是当上检察官后偶然得知父亲死因）而卧底的判断，毕竟前有虎妈苛刻但本质善良，后有美珠温暖还陪伴相呼，他童年创伤母子离心是真，叛变投敌不问是非为假。
如若不然，仅凭一段失智插曲就让“坏妈妈”再现神力扭转儿子的人生，未免太站不住脚，但这“重给一次的机会”让母子二人消除隔阂达成理解，确是可能也可信的。
毕竟，长大后我即便没有成为你，也终于在岁月风雨栉沐之后，习得了理解你的能力——一种人对人的理解。
一句西方谚语，Every cloud has a silver lining；一句中土老话，天无绝人之路。
再次七岁的崔强豪，这一次“坏妈妈”秦英顺要教的是，趁着四脚朝天的跌跤，别顾低头赶路也要抬头看天。
有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会与日俱增，这就是我头顶上的星空和心中的道德律。——康德
再次七岁的崔强豪，这一次他要重新收获的是，第一次用手吃上饭的天才瞬间，第一次自己出了门的快乐齐天，第一次看见心上人的内心颤栗，很多个假的“第一次”，却是真的“第一次心情”。
预期是短暂的病中岁月，他暂时从连绵不断的攀登生活中获得喘息，重获新生儿般的清澈眼睛，去除钱与权的矫饰，发现生活原初的馈赠与美好。
儿子是第一次做儿子，但妈妈也是第一次做妈妈啊。人生无法重来，但反思精神却能一次次回溯，也一次次校准我们前行的方向。
一句《坏妈妈》，却是命运浅滩上一个坚强母亲的迷惘摸索，也是阶级社会与权力叙事之下边缘人的无奈心酸，还得是看清生活本质却仍要爱上生活的本真英雄主义。