文艺青年必修的一门重要课程,就是只看闷或骚或闷骚的文艺片,假如列出一张榜单出来,王家卫电影系列无疑位居榜首,此外,陈可辛的【甜蜜蜜】、张艾嘉的【心动】和许鞍华的【半生缘】也应该是能被入选的,或许,还有1997年张婉婷的【玻璃之城】。 从一开始,这部片子的名字就俘获了我的芳心,玻璃之城,一度让我误读并联想到一群男人排山倒海的香艳场面。迅雷里的资源不多,下载时运转速度又相当地不河蟹,临了打开暴风影音,是原汁原味的粤语版,方才中和了我一腔的幽怨。 1997年除夕夜,英伦铁桥,旅客云集,在风雪中倒数迎接新年来临。港生开车载着韵文,去特加法拉广场看烟火。时光暂停倒流。彼此的儿女相遇,竟然都叫康桥。料理各自父母的后事,追寻他们的旧情。 70年代的港大学生港生与韵文。抢铜锣,他们的第一次对视。操场上奔跑的运动服少年,甩着两根马尾辫的网球少女。无刺蔷薇,养在水里,一天一颗阿司匹林。舞会场外的初吻。 钓鱼岛游行抗议运动,韵文去监狱探望港生,送去那首Try To Remember。港生去法国重续学业,临走前送给她自己做的石膏手。掌纹中,他的的生命线、爱情线、事业线都是由她的名字串成。她冲动地设想明天就去学开飞机飞去巴黎。 他离开后她辛苦兼几份工,存够钱才可以打一次三分钟的长途电话给他。后来,那个电话亭断了声音,各自婚娶。 再次邂逅,是在九七香港回归前。一次国语培训班,他回头,她惊愕。昏黄酒吧里他为她唱Try To Remember,前尘旧事一并浮现。她在窗前拨他的号码,他在车里望着楼上的灯光,暴雨中的汹涌拥抱。一起去学开飞机。他和她幽会偷情。 联名购置房子,那座靠海幽静的玻璃房。一起养只小狗,怀旧地买回当年大学校园的邮筒,把保存了二十年的信一一重投进去。见证恋人往事的女生宿舍何东大楼化作拆除的废墟,大学同学会重聚,他们决定分手,却未了当年就未了的情。 学成开飞机的时候,他不在她的身旁。都有各自的家庭孩子,毕竟只是情人。明明知道不可以,又怎能放得开,宛如毒药或者禁果或者顽疾,不会疼痛不止,却是终生不愈。 韵文远去英国。黑色的长风衣,冷风吹得人心灰, 泰晤士河畔的天空有着些阴霾,街头邂逅追来的港生。镜头交叉剪接。两个人开车行在伦敦新年的路上。两人的儿女行在香港移交主权的烟花里。惊恐的表情。甜蜜的表情。刹那的车祸失声,伦街头惊愕回头的快乐孩童。迷离中,港生和韵文的身影消失在回廊角落。烟花绚烂美丽,消失殆尽。 最终在空中比翼齐飞的,不是他和她约定的飞机,却是那绚烂之后,旋即冷却的烟火。故事的结尾,是那年港生带着韵文离开舞会。静悄悄的走廊上,只有他们的脚步声,一声一声清脆地叩响。勾动起记忆,疼痛起伤疤。 想起半生缘里最后一幕。冬夜的小树林,世钧替曼桢找到了丢失的一只红手套,他脸上闪耀开心而美好的笑容。只是后来,统统都碎掉了。 我们总会遇到许多心动的人,只是也许,有的适合一起长守,有的适合用来怀念。最在意的人,总是不知道我们的最在意。这座水泥森林再荒凉,都能演出一段爱情,或者荡气回肠,或者刻骨铭心。云淡风轻的,都不屑浓墨书写,都不值膜拜唏嘘。爱不过若此,其他,比如,婚姻,谁知道呢?反正不是一个可靠的东西。 演员表。从来是不曾对黎明有什么好印象的,一来他那张脸不是我好的那口,二来在天王四叔里,他唱不过张学友,跳不过郭富城,即使是平翘舌不分的刘德华也比他勤奋得多,第三,总觉他演技生硬、表情单调,尽管这也许正合适出演一些有文艺色彩的角色。所以,数得上来的那些港台文艺片似乎都喜欢找他,无论是黎小军,还是沈世钧,再到这里的许港生,如果说刘若英是文艺片女王,那么也可以给黎明颁个文艺老生奖了。 香港女演员中,老一代婚嫁退隐,新生代青黄不接,残留下来的一打中坚力量也是良莠不齐,除却几只花瓶,也难有几名会演戏的女星。一直认为舒淇是个惊艳的例外。尽管,少女时代孤身闯荡香港,等到终于熬出一片天,却结下了情色背景的茧。脱掉了衣服,但却不曾脱掉她身上的率性与明媚,所以在她最好的时光已经逝去之后,她在金马奖拿到影后时说,我要把我脱掉的衣服,都一件一件穿回来。语气依旧俏皮,眼神却是泪光的坚定。 这出脚本,是港生与韵文的玻璃之城,是黎明与舒淇的玻璃之城,或许,也是你的,我的,我们的玻璃之城。 玻璃总是冰冷而脆弱。晶莹剔透,华美干净,映射出百般幻影,不坚强,也不柔软,质地却有一种决绝的悲剧因子。戏里,是他和她的爱情。戏外,是我和你的宿命。真是致命的比喻。 这是不归的路。我们在路上,都是残缺的,从身体,到灵魂。或者是盲的,或者是失语,或者,步步迟惑害怕受伤,或者,光芒黯淡的大眼睛,写满了寻觅与怀疑。小心翼翼吞吐周边的空气,在各色各异的玻璃之间游荡。试探触碰,寄存真心。而我们始终,跨越不过无形的阻隔,也无法到达梦里想去的终点。 有一种爱永不能开口,就像孤独的火种凝望黑色的天空。它是藏在黑夜里的幽灵,冷冷地睥睨着我们。我们飞蛾扑火然后头破血流,或者心灰意冷然后烧尽烟花。 当有一天我说我要放弃,不能再一路陪着你走下去,你要相信,我多么羡慕你还能坚持下去看到最终开出花朵,而我,中途退场,最爱的只能是枯萎的自己。