玩偶 ドールズ(2002)
简介：
- 本片依照季节交叉着串讲了三段凄美爱情故事。
演员：
影评：
- 初次接触北野武的电影，我选择了《玩偶》。玩偶，这个听上去就带有强烈宿命感的名字，使我在看之前就预支了悲伤的心情。北野武的镜头语言的确很独特，长时间的停滞，让你不得不在画面的静默中去沉思，去感伤，去酝酿一种凝结在空气中化也化不开的无奈和哀怨。幸好我是在一个冬季晴暖的午后，欣赏了这样一部让人心灵抽痛的电影。
松本也许会痛恨自己当初在父母面前的软弱吧，没有坚持抵制强加的婚姻，没有坚持自己最真挚的爱情。人都是这样，失去才懂得什么才是最宝贵的，只是最宝贵的佐合子清醒而健康的身体和心灵却已经换不回来了。就像被汽车碾碎了翅膀的蝴蝶，生命注定要凋零。松本就这样忏悔着，他紧紧地抱住佐合子深深地垂下了头，原谅我……我看到了一个男人最最无助的一面。除此以外，只有他空洞的眼神，面对每一个嘲笑他们的人，面对漫天的樱花，面对如血的枫叶，面对茫茫的白雪，面对天空，面对大海，面对这个绝望的世界。
他和她，腰间绑着一根粗粗的红绳，行走，行走，行走。这根红绳沉沉地拖在地上，有时候会被小木桩绊到，有时候会扫过一朵独自盛开的雏菊。可是他们不管，继续这样走着，走过每一个记忆的角落，走过如画的四季景色，走过他们俩之间点滴的爱情。生命就这样慢慢的流淌，往昔的记忆却没有一点点地找回。他们的路似乎已经模糊了起点，也隐去了尽头。在这样让人揪心的缓慢的行走中，他们也路过别人的故事。在海滩，他们路过那个刺瞎了自己眼睛为了见偶像一面的男歌迷。这个镜头影片中出现了两遍，导演多么洞悉这个世界上的芸芸众生，每个人都在演绎自己的故事，同时也经过了别人的故事。这样一种生命的交叉，真是叫人无限感叹。人又何尝不是像玩偶一样，被无形的命运摆布操纵呢！
那个痴痴的等待自己的男友的女人，在公园的长凳上一坐就是三十年，永远的黄色头巾，红色长裙，罩一件白色上衣，她在那儿坐着，手捧着两合便当，静默成恒久的风景。三十年后，她等待的那个男青年已经成了黑社会的老大哥，他饱经腥风血雨，一脸疲惫、苍老之态。也许是突发奇想，他想去看看那个年轻时的女朋友。我想任谁也不能真正体会他看到长凳上那幅恒久的风景时内心的感受吧！她依旧那么美，那么鲜活，也许只有爱情的力量才能如此长久地支撑她，让她永远充满希望，满怀信心地等着他的男友。而他，经历过那么多帮派争斗厮杀的黑社会老大，内心的胆怯却暴露无遗，他一开始不敢坐过去，坐过去之后，还是没有勇气告诉她：我就是你要等的人。可是她说：你来了，我也许已经没有必要再等他了。她把便当给他吃，里面的菜是他最喜欢的。他把围巾围在了她的脖颈，他笑笑，她也笑笑，多少年，多少个星期六，才等来这样的幸福，我毫无防备地被这样的温馨感动得潸然泪下了。北野武没有忘了在残酷里蕴含一些温情，这是我整部片子中看到的最温暖的镜头了。然而，幸福地珍贵，就是在于它的不会长久。转眼间，在走出公园的路上，跟在老大后面的男人掏出枪，在他惊觉之前……我们没有听到枪声，却看到了一片凋零的红枫，静默地随着流水漂走了。镜头切换，我们看到他女朋友等待的眼神霎时间黯淡了下来。
再看那个疯狂的歌迷，在人群中，他是那么不起眼的一个人，其貌不扬，做着一个管理交通的小警察的工作。平凡的人也会有不平凡的爱和经历，北野武用他的镜头向我们阐释了生活中的辩证法。我佩服他的勇气，他是一个真正的歌迷，他对歌星山口春奈的爱纯粹而令人震撼。因为车祸被毁容的山口春奈无法面对自己，一个人在海边静默，谁也不见。歌迷为了见他一面，凝视着山口的写真集，在脑中记下了了她最美的一面，然后毅然拿起了美工刀。他最终完成了心愿，“见”到了他心中的女神，不惜以失去光明的代价。最后，一个交通警察最终死于交通事故，这不能不说是上天的作弄，死亡，又是死亡，没有惊心动魄的撞击场面，只有一地冲也冲不干净的血迹。在北野武的电影里我领略了静默的冲击力。
松本和佐合子最终来到了他们订婚的饭店，热闹的场面犹在眼前，佐合子空洞的眼神终于有了一丝光亮，她拿出订婚时松本送给她的项链，微笑，微笑着看着松本。松本呆望着她，好久，好久，突然一把把她抱住，紧紧地把她抱住，我知道他再也不会松开了。
影片的最后，松本和佐合子被挂在了一根悬崖的树枝上，死了。他们穿着漂亮的和服，融进了远山，天空，还有皑皑的白雪中，形成了一幅画，这无疑是我见过的最美的死亡景象，美得让人窒息。
绝望，透着无尽的绝望，我还是看到了一丝温暖，至少在死亡之前，每一个人都或多或少实现了自己的夙愿。这真是让人惊愕一部片子，北野武摒弃了好莱坞式的视听冲击，而是使用一种隐讳的间接的方法叙述故事，这更让我感受到了影片叩问生命的力量。所谓无声胜有声之法，被北野武用到了极致。这真是一部什么都到了极致的电影，爱到极致，美到极致，悲到极致，绝望到极致。
这一次，56岁的北野武，放下了手中的刀，编织了三个现代爱情童话。舞惯刀的手绣起花来难免有种稚拙的感觉。视觉的盛宴，唯美的音乐加之华美的服装，使我觉得，这个历经沧桑的硬汉在经历过《大家都在干什么》的戏谑与《花火》的深邃与沉重后，开始执迷于寻找一种年少时候的执著。
在这个物质化的时代，什么都不是永恒如一的，在这个日新月异的世界中，坚持又有什么意义？爱情是速食的，梦想是短瞬的，信念是空洞的，众多的人可以混混碌碌的终了一生，有谁还去选择坚持，让自己生活的那么艰苦呢？
于是，《玩偶》中那三个情节老旧的爱情故事，便在这个时代成为了一个关于“执著”的童话。无论是在家庭压力下私奔而永生相许的少男少女，还是那个为了一个承诺而等待了半辈子的忠贞女人，以及为了偶像而自我牺牲的痴情男子，他们的执著对于还在爱情中做梦的少女来说太没有创意，对于历经了爱的受难的现代人又太过矫情和虚假。但是我们到底还是被感动了，因为北野武并不是在给我们讲故事。他既不是像昆庭.塔仑帝诺一样把一个简单的故事讲的你个晕头转向；也不像杨德昌用格言般的句子去剖析生活的残忍与现实。北野武的电影更多的是一种感慨，对于生存之苦的无奈或是暴力世界的凄叹，是在菊花和剑的精神下抒发着“诸事无常，盛级必衰”的感悟。因而他的影片是诗，散文，童话，在那些华丽的色彩下透着北野武独特的冷峻，那漫长的静止长镜头加之突如其来的跳切，仿佛是色彩斑斓的油画，他以色块来表达诗意与感动。你很少在北野武的影片中听到喋喋不休的对话或是谆谆教诲，他力求最干净简洁的语言，而把“说话”的权力交给镜头。
A：北野武的长镜头
北野武的电影节奏缓慢，拍手手法特点鲜明，最爱出现沉静的静止镜头。长镜头具有很深沉的感动力，它是东方人思维方式的体现。我们习惯对事物保持一定的距离感，镜头的组接往往破坏了情绪的直接而自然的表露；东方人是含蓄的，更容易被那种此时无声胜有声的境界所感染，在本片中有几个代表性的长镜头正是如此：
1， 近景别的长镜头
贡田竭力吹破碎的小球的一场戏中，长达2分钟的固定镜头对准了女主角的面部：这是张没有生气却依然执著的脸，她一次又一次的用力去吹那个不可能再飞起的小球，一次又一次苍白而绝望的呜咽声让人听着窒闷而痛苦，由于静止不动的展现了这个全过程，使得观众觉得这短短的2分钟似乎是一段又长又难熬的时间。时间的延沓，让人们拥有了感情的共鸣，仿佛你也在努力吹着那再无法飞翔的小球。生命中有多少事情是这样的，我们明明知道无法挽回，却依然声嘶竭力的去努力争取着。对于执著的人来说，爱情恐怕一辈子只有一次，但那一次却终究要有完结的时候，眼睁睁目睹着这一生的唯一而去，是一种多么辛酸无奈的滋味。
2， 远景别的长镜头
这种镜头大量的出现在松本和贡田行走的段落。
第一次是在岸堤边，俩人与故事2中的残疾男人擦肩而过，春日的傍晚，火红的天边，四个人的剪影是如此的渺小。
第二次是在水边，俩人与故事3中的男女主角擦身而过，夏天的午后，翠绿的水和碧绿的山之间是4个小小的人。
第三次是在铁轨边，俩人穿过山丘
最后是在黑夜中穿过小桥
首先，远景别的镜头带有浓重的抒情色彩，这几个美丽如画的镜头如同交响乐中的主旋律，在2，3乐章中穿行如云。松本与贡田俩人作为故事的主要线索以优美的行走连接起3个故事。
其次，远景别的镜头带有一种很客观的色彩，这种远距离的视角让人体会出冥冥之中，有一双眼睛在注视着苍生，他冷静的欣赏着人间的悲欢离合，众生的挣扎与绚烂，只是一时的火花，人类在茫茫人生与自然之中是如此的孤独而无力。
这些镜头中出现的事物如流水，小桥，铁轨，山丘，都具有线条延伸的特征，人生亦如这个风景变迁的流线，我们只是边走边唱。从黄昏到黎明到黑夜到午后，从春天到夏天到秋冬，“行走”便作为一种生存的状态的意想符号贯穿在影片的各个角落。
B．北野武的色彩盛宴
不知道今年的导演是否都共同迷上了色彩。张艺谋在《英雄》中大过其瘾之后，北野武又在《玩偶》中炫了一把。
1，四季的颜色
《玩偶》里的一对男女行走在四季之中，无论是樱花烂漫的春，水墨般清爽的夏，绚丽火红的秋，还是洁白宁静的冬，四季就像是一块美丽的调色板，绘出聚散离合。
回忆段落的颜色处理上多以冷色调为主，往往到是比较现实客观的，而行走的段落中其颜色开始成为一种语言，镜头中的主角，它不是真实的，更多是写意的，所以这些段落更像是诗歌叙述，而不是再具体讲一个故事，刚刚已经提到，行走只是一种生存的状态，那么绚丽的色彩其实也是我们人生的写照，每个阶段都有自己的风景，变幻无常的大自然其实也就如同诸事无常的命运。
另一方面，大自然和人类的命运也有着息息相关的联系：大自然妖娆而伟大，人类却渺小而迷茫，但当达到天人合一的境界的时候，人的心境就可以像自然一样伟大，大自然的声音也就是心的声音，大自然的色彩也就是心的色彩，我们同自然一起欢喜和惆怅，也顺其自然的去面对生活。
2 局部色相
《玩偶》中对于局部色相的处理也是很讲究的，这里以“粉色”为例分析局部色相的表意功能——
自从她失去爱情，她便开始痴迷于一切粉色的东西：粉色的花，粉色的蝴蝶，粉色的玩具，粉色的霓虹灯……
粉色可以是爱情，更宽泛的说它是一种快乐，一种绚丽。对于粉色的迷痴，其实也是对于生命中那些流逝的美丽的迷恋，所有美丽的东西，都是脆弱的，幸福是不可能被享受的，我们只有在漫漫追求幸福的长路上去感悟幸福的真谛。
C，关于死亡的处理
爱与死向来是日本电影最爱讨论的主题。对于西方人来说，死亡是恐怖的，这恐怕是源于西方人的“原罪”信仰，作为日本文化的重要部分的生死观在世界上更是独特。世阿弥说：“花儿虽然凋谢，但是生命还在，今天的凋谢是为了来世的重新绚丽。”由于这种理论，日本人便形成了“生如樱花般灿烂，死如秋叶般静美”的生死观。这种思想在《玩偶》中就有着非常典型的表达。
1， 盲人的死
在盲人与自己心爱的偶像共同走过繁花似锦的花园后，他独自吹奏着那首爱的旋律倒在血泊中。北野武对死亡的处理永远是突然的，没有丝毫的心理准备，他让他的人物们在最幸福灿烂的时候死去，不知道这是一种残忍或是一种幸运。贡田手中把玩着秋叶，没有任何过度，便是盲人倒在血泊中的身影，血红的地面被水洗净，一个小人物就这样在世界上消失干净了，他用失去了一双眼睛的代价换到了片刻的幸福然后便离开，这真让人感受到世事无常，生命的脆弱，人的渺小。
2 黑帮老大的死
在实现了半辈子的盟约后，他终于了却了心愿。这个黑帮老大经历了多少血雨腥风，曾经辉煌灿烂，而年老的他在体验到真正的幸福真谛的时候被自己的亲信所杀，镜头没有描绘他的死，而是转向顺水漂流的一片秋叶——这便是日本人的死——一种透着禅意的死。
3 情侣之死
爱情是一场漫无目的的行走，爱就是那条红绳，把两个人束缚在一起，他们走过了春夏秋冬，终于在爱情盟约的地方，她想起来他，然后两个人从白茫茫的雪山上滚下去，爱情一经求证，已经走到了终点，他们被悬挂在半山的树枝间，太阳升起，新的一天开始，地球还在运转，但他们却被永恒的悬置在那里了。
悬挂是一种最尴尬的生存境地，在我们的人生中许多时候我们都会被置身于这种上不去，下不来，死不了，活不下去的境遇，爱情与生存也是一种纠结，这根“红绳”束缚了彼此，一个倒下另一个也要倒下，同时它也将两个人的生命连在一起，即使走到了尽头，我们仍然可以不分开。
3个故事在秋天的时候开始向死亡迈进，在完成了心愿后大家都纷纷离开这个世界，北野武以死成全了爱，或许爱与死本就是无法分离的两个概念。
D，诗意的空镜头
北野武的电影中有着大量的空镜头。一般来说，我们总喜欢给空镜头牵强附会的加上很多寓意和象征，其实很多时候空镜头就像是诗歌中的抑扬顿挫之处，音乐中的休止符，没有必要一定要一一对应着去解释。
断翅的蝴蝶——爱情让我飞翔，爱情偷走我的翅膀，你让我变成蝴蝶，却不让我再飞翔
微笑的天使——我曾经洁白，有天使的翅膀和心肠，可是黑黑的世界里我忘记了哪里是我的家乡
破碎的小球——呼——吸——我用生命去维持爱情，不用力，飞不起；太用力，却有失去你，爱情是一种精确的技术，一生唯一一次的玩具
穿着礼服的鱼——我是一只被遗弃在岸边的鱼，美丽的衣服是我的嫁妆也是我的丧衣。
…………
北野武，不要言语，不要阐述，只要你能听懂，诗的韵律。
F，玩偶人生——开篇和结尾，关于主题
开篇是玩偶的戏剧落幕，结尾是爱情落幕，人生如戏，总有戏散之时，影片的开始和结尾很切合的呼应在一起：当看了2个小时电影的你注视着荧幕上的玩偶像你谢幕时，你恍然明白，戏已经结束了，不过自己的人生还在继续着戏剧。
人生求幸在枷中——玩偶是被人控制的，我们的人生虽然是我们自己的，但我们一生其实被各种东西所牵绊，灵魂永恒被困于枷锁，完全的自由是不存在的，我们总是叫嚣着去把握自己的人生，但许多时候我们是无法选择命运的，在挣扎与叛逆中，最后发觉自己竟然被自己所束缚，人本生而自由，但我们自从走上戏台的那一天起，就忘记了自己本是一个没有主人的“娃娃”。追求构成了人的一生，所以完结的时候即使实现追求的时候。当冥冥中那跟束缚着我们的力量消失的时候，我们便从人生的舞台上撤离了，在茫茫的空虚中，获得了永生，死即是生，另一出戏剧又要上演……
结语：
坦率的说，《玩偶》没有《花火》那样的深邃和完美，更华丽矫情了些，初看有点像新手的作品。黑则明晚年的时候拍了《梦》，画面一样是华丽精美，但已没了前期作品深刻的见地。也许，这是一种纯熟后的回归，男人在中年的时候开始最深刻的去思考人生和命运，快到60的时候，又恢复了一种纯真和一种宽容。每个人都有梦，当一个老道的高手将他的梦娓娓到来的时候，你会体会到一种感动，并不是对一部巨作的那种崇拜感动，而是潜藏在影片背后的一个电影人的电影人生所感动。
这个年代有时候真的让人悲伤，到处都是生命中不能承受之轻，在一种莫名的躁动中，太多曾经坚持的信仰顷刻灰飞烟灭。在这个否定一切，看轻一切的社会，一个导演无法改变人们的精神，但不管怎么样，这个温柔又冷血的硬汉，带给了我们一种感动，这也就足够了。- 有人讲：所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，而你，我只是其中之一，不可以随意调换。
虽然我们很难说清楚这个叫做“命运”的东西，是如何摆布我们的生命，但可以确信的是上帝是一位聪明的甚至近乎于狡猾的编剧。他让生活在“人间”大荧幕上的我们，个性，境遇迥异，他让“人生”这场戏异彩纷呈。
但是，一出戏的成功与否，精彩程度，又和戏中的演员有着千丝万缕的联系，而这一点他一人无法独完。于是，上帝给了人类自由意识的权利，却又把我们有命运的线牢牢的栓在他既定的轨道上，机械的前行。
上帝的玩偶们——可以思考无法选择
贡田：我们可以相爱，却逃不了分离；我们可以私守，却放不下记忆；我们可以死亡，却找不到答案。
恋人背叛了，爱情变质了，生活在一个失去了承诺和梦想的女孩眼中，悄然扭曲着。如果你选择放弃，我只好放弃。古人云：哀莫大于心死。若是一个人的心死了，我们还能怎么样？贡田在松本结婚的时候选择了死亡，上帝看着只是摇头，还不是时候。然后，她活了下来，却把自己永远的锁在回忆的盒子里，选择闭上世俗的眼睛。于是，这个像洋娃娃般的少女开始安静的终日坐着，目光空洞，就像灵魂被神的魔力遮蔽，永远看不见初升的太阳。在那个命中注定的王子来到的时候，她看不见他，却又只能被命运牵拌着，和他漫无目的的寻找，寻找他们的爱情，寻找他们的救赎，以及本来就不存在的答案。“是这样吗？”她问上帝的小天使，答案写在了那些前行的路上。
松本：我可以选择爱，却听从了利；我可以保卫她，却保护了自己；我可以唤醒爱，却找到死亡。
一个女人的泪滴在金币上，变成了露珠，看见的人就被迷惑了，被她推向了钱。
松本深爱着贡田却无法放弃自己的前途，于是他选择逃避自己的感情，选择了利益的驱使。他看见社长女儿落在金币上的泪，决定和她成亲了。
结婚那天，新娘很美，如花般娇艳，可是他看到的只是贡田的容颜。他听见他们说：她自杀了，却没有死。上帝说：我要你爱她，你还没做到。于是，他飞跑似的奔向医院，他知道，其实那个女孩也许早已看不见自己的样子。可他要听从他的脚步，那人说你们还有一段更长的路要行。于是，他们只能前行，直到那人说，看，你知道了答案，其实没有答案。
黑社会大哥：我可以选择留下，却走向了黑暗；我可以选择亲情，却背弃了亲人；我可以忏悔过往，却无法开口。
什么是江湖？我们只是绷紧的绳，一放松就结束。如果我不选择杀戮，那么下一个死去的就是我。“什么时候，你连自己的哥哥也会杀的。”在入江湖的第一夜。这是他们的游戏规则。我们只是游戏中运行的棋子，永远逃不开规则的束缚。所以他不得不杀自己的弟弟，所以他不能去看那个女人，这些都是规则。当有一天他老了，不想继续了，他去找寻他的回忆，以及回忆中美好的爱情。上帝看见了，就笑了。他就悟了。
等待的女人：我可以选择离开，却坐到了现在；我可以放弃回忆，却深陷其中；我可以改变人生，却只想等到那个人。
一个星期六的清晨，那个男孩对她说，他以后都不再来了。那时，她只看见自己的眼泪落在午饭盒上。她站起来，对远去的身影喊：我等你，我会做好午饭，每个星期六都在这里等你，一直等。于是，她一等就是几十年。当等待变成了习惯，当习惯变成了责任，她依旧没能看见他要等的人。翠翠说：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。等待是我们对自己最好的谎言，在谎言里爱情变的美丽，生活变的有意义。于是，上帝让她一坐几十年；于是，上帝要她改变，在最后的故事中。
直奎：我可以选择放弃痴迷，却只能痴狂；我可以拥有光明，却只想拥有她的笑容；我可以看见生命歌唱，却只想听见她低语。
“眉目传情，这是爱情的开始……”有人在唱，有人在和，也有人在醉。爱情固然重要，生活仍要继续。只是沉迷于此的人，听不见。爱会迷住你的眼，爱会挫伤你的心。他只是万千喜欢她的人中的一个，他却是万千中最特别的一个，为了一个回眸，为了一句关怀，他可以在她车祸后，刺瞎自己的眼睛，选择永远的黑暗。“我想看不见会更好。”太多的东西都会轮回。
山口春菜：舞台上的靓丽光鲜，有都少是梦，有多少是幻。看见的人羡慕，其间的人痛苦。一次意外的车祸毁了她如日中天的事业，毁了她天生貌美的容颜。生命本来无常，生活本来是苦。她开始终日坐着，看着大海发呆。我们可以选择吗？能选择的又是什么？“玫瑰开的正艳。”欣赏就行了。
上帝的脚本——那些风花雪月的爱情
束缚的腰带：相爱的人不能在一起，女的自杀了，不成，就疯了。他们说她心志不全，他们看不见灵魂，只看见生活。相爱的人不能在一起，男的结婚了，不成，就逃亡了。他们说他放弃了胜利，他们看不见灵魂，只看见生活。男的带着女的逃亡，逃世俗的苦，腰带栓住的是两颗绝望的心。没有目的，没有方向，走到的地方就是天堂。他们看不见风景，听不到细语，他们只能活在彼此的梦中，一直走下去。
等待的饭盒：女孩很会做饭，为心爱的人。每周一次的约会，没有别的内容，只是饭盒。爱情放在了食物中，让生命变的甜美，可口。男孩离开了女孩，她就在那里坐着等待。同样的衣着，同样的姿态，同样的等待的心。一天男孩变成老者，来到她身旁，她没认出故人，却看见了新的爱情。“也许，我不等他了。因为最近你来了。”于是，她变换了装扮，不再期望那个记忆中的人的到来，她可以等待她另外的爱情。
恋爱的音符：男的很爱听女的在台上唱歌，可女的高不可攀。他只好躲在他的角落去爱她，直到一场车祸撞伤了她。他才发觉他再也找不到她。他一遍遍练习着自己的爱情乐章，可没有机会吹响它。与其看见不愿见到的她的表情，不如永远记得她最没的容颜，小刀义无返顾的扎入眼中，肉体上的疼痛比不上心灵的巨大折磨。终于，他再次听见她的乐音，那天玫瑰开的正艳，他闻见花香，就会醉了，很醉很醉。
上帝的砝码——时间的春夏秋冬
季节的变迁是上帝最好的布景，那些春天的花，夏天的树，秋天的叶，以及冬天的雪。在变幻中美丽的让人心碎。束缚的灵魂在四季中寂静的走来，又走去，他们错过了上帝的馈赠，因为太执着于自己的角色。那些四季美丽的颜色，明丽而鲜艳，因为那些漫步我们才看见他们，美丽的不带一丝杂质。那些时间的花，开了又败了，轮回的像是我们的生命，短暂而美好。
电影要漂亮，上帝的戏足够美丽。
上帝的救赎——死亡
上帝对人类说道：“我治愈你，所以要伤害你；我喜爱你，所以要惩罚你。”于是，上帝曾让撒旦诱惑亚当夏娃，于是上帝曾让撒旦折磨约伯。当约伯失去一切，仍对上帝虔诚不二时，上帝带走了他的生命。死亡是上帝的救赎。
泰戈尔说：“死亡”的烙印给“生命”的钱币带来价值，使它能够用生命来购买真正宝贵的东西。
在大雪漫山的路上，贡田亮出了他们的爱情信物。“呐”，松本看着，无法言语，于是两人抱头痛苦；在大雪漫山的路上，他们发现彼此禁闭的灵魂中，全是彼此的爱；在大雪漫山的路上，他们的爱被上帝救赎，彼此永远连在了一起。
在黑帮老大发现自己的生命的不久在，他去寻觅自己的爱，当爱情在最后给他关怀时，上帝让他死在自己的幸福瞬间，你会说；“出来混，迟早要还的。”上帝说：我只是爱你们。
见过理想中的山口后，直奎倒在了自己的血泊里，前一秒他正吹奏着“眉目传情，这是爱情的开始……”前一秒他正快活的享受刚刚和山口一起的瞬间。他是位交通警察，结果他爱的人毁于车祸，他自己死于车祸。轮回无可奈何。
他们的生命结束了，终结在人生最好的季节，生命是无常的，我们是无奈的，上帝说：你来吧，你解脱了，我们才能悟。
命运，上帝手中的线，我们无法挣脱，这就是宿命。 - 1
那天在晓风书屋里，看见一个神色漠然的女人，低垂眼帘用刀子切割尽是凌乱字迹的日记本纸页。那些纸页后来经过旁人的偷窥被证实是写满了一种叫做“锦衣夜行，妾心似铁”的诗句。那天夜里泉州先是布满浓雾，接着洒满大雨。那个时分，想到《玩偶》。
曾经，松本拥有一个快乐的女人。这个面色苍白的女人在松本偶尔调皮的戏弄中，会绽开一种叫做笑容的神情，但松本最终选择了一种叫做结婚的归宿，新娘不是这个女人。
那晚我突然很想知道，松本在做出决定的时候，有没有详尽地思量过他放弃了的女人可能遭遇的一切后果。总之，后来他回到他真正所爱的女人的身边，用一根红绳拴住彼此，拖曳着浪迹天涯。只是那个女人已经失去正常的心智。
只有在一次利用红绳偶尔戏弄松本时，她才绽开了那种叫做笑容的神情。
这种瞬间是极尽短暂的。大部分时间，他们沉默前行，穿着一个叫做山本耀司的人设计的邋遢衣装，孑孓穿越过日本春夏时节浪漫的樱花以及宁静的溪谷。冬天，他们换上拾来的戏装，目睹一场他们曾经拥有的过去之后，失声啜泣，而后失足坠谷，被一棵树挂着，死在崖壁。彼时，一轮大而残酷的红日正冉冉升起。
红绳还在，系着两件戏服，以及戏服里早已空心的尸体。
锦衣夜行，心却早已不在了。
2
那天夜里，回到宿舍，为了对付雨季中难以抑制的沮丧，整理完桌面散乱了一个星期的书和唱片，将地板抹得光可鉴人。然后，看了《关于莉莉周的一切》。
这张碟是没有菜单的，也就是说，当播放完毕，碟机又会自动回到影片最初，读取下去，周而复始。于是我坐在床上第一千遍想起我不可能周而复始的青春。
像麦田一样饱满而压抑的青春？还是像麦田一样青翠而荒芜的青春？每次看完所谓的残酷青春片，我都必须用自己是否真的拥有青春这样一个问题来质疑和折磨自己，最终的结果也一定是无从得证，唯有承认自己正在成熟或者衰老的事实。
影像中的青春，只是成人世界的一个曲折反光点，青春的时刻我们是不会意识到自己的青春的。成年之后，所有的事情突然变得无法铭记，就像当年坐在上海的地铁里看着周围站立的人群却无法捕捉窗外任何一种掠过的景色也无法肯定何时到站的感觉那样。我只能看见和我一样正在遗忘的人群。
所以，当《玩偶》里的黑道组长决定让他飞驰的此生暂时停止下来，去履行一个青春时所爱之人对他许下的诺言时，想起当年他扣紧帽子下山的身影，我原谅他曾经杀害自己兄弟的罪行。
诺言还在继续。他在捂紧风衣再度下山的时候被枪杀。于是诺言永远继续。
3
就在那个深夜，黑暗的电视屏幕频频传出“哒哒”声，映出两个少年关于一个歌手的心灵史。说是关于莉莉周的一切，其实只是关于莉莉周的青春，关于“以太”的青春。
以太，就是一切物质之基础，就是一切。
大概，在岩井俊二看来，青春就是一切，未成年同时也是一生情感的透明容器，成人以及老去的年华里该有的情感都在此中可以经历。
因为莉莉周，迷痴和青猫成为虚拟世界的知己。因为莉莉周，莲见将水果刀送进了星野的心脏。行凶后，这把水果刀被插在一颗青苹果上，藏在莲见怀中。青苹果，是迷痴和青猫的见面信物。
冲绳游后，星野实质上已经死了，或许他的灵魂已经就此泅渡到了那个当地土著所称的最美的小岛上。一个先前把呛水的星野从海中捞了上来的旅行者的突然死亡，象征着另一个星野的诞生。新的星野只能大口大口地呼吸，证明自己的存在，接踵而至的暴力和伤害，如莉莉周所唱，只是一种“I wanna be”的冲动，而非“be”。
我想，关于青春，大抵也是一种“I wanna be”的迷局吧，有朝一日，意识到自己的“存在”的时候，青春已经离你很远很远了。
远得再也无法回头，远得只剩下一片回溯的痴心。
4
渐行渐远。松本拴着爱人，对失去的爱恋痴痴回溯，渐渐物化为两具玩偶。他们经过的春夏秋冬，也风格化为巨大的自然幕布。
玩偶没有心，只有隐在身后的手。手消失了，玩偶便颓然垂下。
雪夜，松本和爱人看到度假屋中的同事，看到他们已经告别的生活，他们追溯的过去。两人终于想起曾经的爱恋和现在的失去，相对而泣。
痴心得偿，身后的“手”因此松开，他们挂在崖壁上的尸体，和挂在绳上颓然垂下的玩偶竟是如此相似。
莲见杀害星野，是为了找回过去的朋友。
津田像风筝一般从高架坠落，是为了找回最初的纯真。
难道只有死亡，才能让我们找回最初的爱恋，接近最初的青春？
这一夜，桌上的书和唱片又开始凌乱，地板又开始布满脚印，我翻出《玩偶》，再度温习了开场那段被日本人称之为"文乐"的木偶戏。一个原先被忽略的细节瞬间击中了我：就在同时被三人操纵的男女木偶相携着奔向远方的时候，忽然黑暗来临，字幕过后，操纵者隐去，舞台隐去，男女木偶开始用微妙的肢体语言去丰富它们呆板的面容表情，甚至彩描的眼里都有了哀怨的波光。
它们用一种欲说还休的情状复活了自己作为隐喻的存在。
这一刻，我看到了自己，看到了我们。
呼吸，大口大口地呼吸。在死亡来临之前，请继续我们的玩偶人生。