记得第一季,C还是个落魄的富家千金,M也还毒舌又性感。两个人在小餐馆互相给予温暖,C给M梦想和希望,M给C亲情与依靠。最后的创业基金也时刻提醒着我们这两个穷困潦倒的在底层挣扎的姑娘还是奋斗,这也给六年前的我一剂鸡血。 姑娘,你凭什么不努力? 可是这都已经第六季了,努力的姑娘们,你们是不是还在不切实际并且开始沉沦在这潭死水中,生活毫无起色,还在原地踏步。
看到第六季,我恍然发现,之前那个骄傲还带点小公主病的C已经全然没有架子,磨灰了的皮夹克,旧态的miumiu手袋,公主已然变成了一个普通的美貌服务生,身上哪儿还有半点沃顿商学院毕业生的影子。这不是我之前心心念念的一个公主励志,凤凰涅槃的成长故事啊,这摆明就是一个凤凰演变成土鸡的悲惨史。
再说说M,最早的那个M真是让人爱呀。受过伤,从不被生活垂青,但依然阳光,在C危难时给予援手,身材还那么好,真是个阳光毒舌大美妞。可是已经六年了,M并没有被C带动的积极向上,依然我行我素,做事不考虑未来,当下开心就好,自嘲成瘾。要在别人身上,这应该就是一个普通底层小姑娘不思进取,得过且过甚至自甘堕落的典型。
如果是类似无耻之徒的剧集定位,我也不说什么,但破产姐妹一开始的梦想和情谊曾经让我无比激动,现在发展六年,却变成一眼望不头的绝望困境,真是甩了现实一个响亮的耳光。全剧除了不断黄色笑话和耍嘴炮我已经找不到最初的影子了。 这是在告诉我们,不论如何努力,人们也无法突破底层的禁锢吗? 这是在告诉我们,不论如何真爱,人们最后还是会痛失我爱吗? 如果是这样,那我们当初信誓旦旦的承诺和撒下的泪水汗水是不是就变得无足轻重了? 之前看到C参加前男友婚礼无比心疼,可又试着想想,似乎也合乎情理了。那个满眼阳光希望的姑娘已经被满屏的黄段子淹没了。 全剧唯一承担着人生进展的应该就是S和O了,从最开始的不靠谱夸张到现在结婚生女,虽然drama但至少人生不再停滞不前,相比两位主角,人家可是迈了一大步呢。 姑娘,长长心吧,过去六年了。 六年了,好多人毕业了,工作了,又辞职了,又开始读书了,结婚了,生子了,离婚了,又单身了。从校园走到社会,从社会走入家庭,从光明世界走到灰暗社会。 六年里好多人已经放弃梦想,好多人舍弃初衷,好多人对未来开始迷茫不确定。可是想想六年后,还是会抱有一丝丝的期许。 结果,破产姐妹说,即使你怎么挣扎也没有用。 六年里, 你依然生活在这个与老鼠为伍的小房子里。 你的创业基金6年来没有本质变化,依然穷困潦倒。 你不断开店依然不断失败,还没有积累到经验教训,全凭运气。 你两千多天的日子里还只是一个生活在混沌区,身穿油腻工服的服务生。 努力无用,一旦从高处掉到低点,你就再没有回头之路。真讽刺。 说好的离开深渊,原来已经无法离开。
或许这就是人生?一个黑色笑话。 你无情无耻无理取闹,你也无可奈何无处躲藏。 至我亲爱的C,你已融入,无法离开了。
【一】 《破产姐妹》第六季最后一集,Caroline在走红毯时弄坏了价值昂贵的裙子,两姐妹不得不从头开始打工还债,账户余额再次归零。 6年来,两姐妹从无到有,再从有到无,人生大喜大悲都来得太快,不禁让人唏嘘。 虽然该剧的执行制片人Michelle Nade在接受采访时表示,这不是他们设定的结局,希望会有下一季。但是随着收视率下滑、剧情笑果欠佳,这部剧的命运走向早已不被看好。 我对该剧的感情一直很深。6年来,两姐妹贡献了大量的黄爆段子,简直就是一本“荤事”启蒙百科全书。同时,姐妹花积极向上、随性洒脱的行事风格,也让我看完每集后都能心情大悦,正能量充满格。 但是,从上一季开始,明显感觉到剧情乏力,质量每况愈下。隔着屏幕,都能体会到编剧们走投无路,抓发挠头,一种“对付写完算了”的自我放弃感。 俗话说艺术源于生活,结合如今的社会现实,情节编不下去也不难理解。在当下这个价值观固化、强调资源交换的社会里,一对无权无钱无资源的底层女孩如何才能成就一番事业?换谁也想不出来吧(当然熬鸡汤除外)。 记得第五季开播时,她们的账户余额为一百多元。我就在朋友圈调侃说,五年来,姐妹花历经苦难痴心不改,才攒下这么点钱,该剧真实地反映了当前全球经济状况。 如今看来,两人忙乎了六年仍然一无所获,可不只是经济环境差这么简单能够解释。 【二】 在剧中,这对姐妹花的蛋糕事业出现过三次危机,导致基金全部蒸发的情况。 第一次出现在第二季18集。Max的家庭自制杯子蛋糕店终于开张,但是生意一直冷清,由此拖欠了好几个月的房租。为了还债,两个人最终兑出了店面,基金余额降至1元。 第二次出现在第四季16集。两姐妹拿贷款的钱定做了大量的蛋糕T恤用来宣传,不巧的是,邻居罪犯被逮捕时正好穿着她们的T恤,蛋糕店因此遭牵连,陷入债务危机,两人发现银行余额已成负数,降至-14元。 第三次就是本季的最后一集。Caroline的自传电影获得最佳声效剪辑奖,受邀出席首映式。不料在走红毯时,Caroline价值上万美元的设计师定制白裙被男友的西服勾住,当场撕扯碎,两人又不得不重回韩国小老板的饭店打工还债,余额再次回到0元。 纵观这三次危机,我们可以发现,其实所谓的危机都是小事,但对于Max和Caroline这样穷困潦倒在底线挣扎的人群来说,其破坏力已足够大。一件高级成衣就能让刚辞职的两人乖乖回去再端盘子,这有点现代版的莫泊桑《项链》的意味(也许那裙子就是假的,不然怎么会一扯就烂,此处静静思考2秒钟)。 在《红楼梦》中,初进荣国府的刘姥姥赞叹凤姐这样的富人,说“拔根汗毛都比我们腰粗”。显然,这些“腰比汗毛粗”的有钱人抗风险能力不知高出我们平头百姓多少个Level,他们不会拖欠房租,不会因病致贫,更不会为了赔偿一件裙子而去打工。这就是所谓的阶层固化吧。 曾经是富家千金的Caroline还梦想着有朝一日回到属于自己的阶层,但是努力六年仍在原地踏步,不是编剧不愿意,实在是现实太赤裸,想不出一个合情合理的进阶之道啊。 【三】 但是一部喜剧没有Happy Ending怎么行? 想到最后,还得绕回到这个千年老梗上——嫁个好男人。 本季的最后,成熟帅气多金的律师Randy跟Max求婚,将搬回纽约和她一起生活。Max和Caroline对着鸽子蛋订婚钻戒兴奋大跳。至此,不管下季是否续订,我心中的那个《破产姐妹》已经终结。 作为都市喜剧,感情戏一直是最重要部分,也是最能表达人物价值观的地方。纵观Max在剧中的恋情,虽然男炮友不断,真正意义上的男朋友只有两个。 第一个是行为古怪不羁的富二代Deke,同样不羁的Max与他分手的理由也很奇葩,她嫌弃Deke家庭条件太优越了。我当初看到这时,大呼过瘾,觉得Max太酷了。一方面,编剧用这种看似滑稽的做法藐视主流价值观。二来它保证了两妹纸穷逼生活的继续,不至于剧集提早结束。 随后,我们看到了Max的很多“露水男友”,包括来自爱尔兰的未成年模特,以及有两个小鸡鸡的工作狂,直到她遇上第二个真正意义上的男朋友——洛杉矶明星律师Randy。 看得出编剧想要构建一段《老友记》中“Ross和Rachel”那种分分合合的情感纠葛,但是遇到Randy后的Max失色太多,再也不酷了。 记得初看《破产姐妹》时,我就在思考,如此不羁的Max最后会跟什么样的男人在一起。在我的想象中,他应该跟Deke一样性格古怪,与Max三观相同的废柴。两人过一种破罐破摔的“自我毁灭”型生活,最好是抽着大麻一起流浪,甩手把店铺转给Caroline独自经营,这样的结局才算得上“破产”嘛。 显然,大众不会满意这样的结局。他们要给两姐妹一个传统意义上的Happy Ending,所以才有了Randy的出现。他自带所有主流价值光环:有钱、有颜、有品位。在能量天平上,气场强大的Max都被他轻松碾压,顷刻变成“小女人”也就不足为奇。 最后一集中,Max举着订婚戒指跟Caroline说:“我用舌头舔过,它不是糖果。”言下之意,终于美梦成真。 嗯那,这就是主流的力量。 那个一向反主流的Max终于被主流成功碾压。 《破产姐妹》,拜拜~ 【欢迎关注我的公众号:手撕主流,ID:anti-mainstream】
目前没有续订第七季,而且看结局的走向应该是完结了。这部剧走到今天,现在结束是最好的选择。最近几季已经开始用重复的套路,再拍下去可能会越来越烂,现在完结留给观众6季最好的回忆。每一部喜剧都有一个悲剧的内核。卡洛琳最终没有回归自己一直梦想的上流社会,已经回不去了,或许这就是命运,又或是自己顺其自然的另一种选择,与麦克斯和朋友们的羁绊,注定了她继续“破产”。最后一幕余额很有意义,重归为零,依旧“破产”。