死神 La commare secca(1962)
又名: 恶有恶报 / 瘦弱的教母 / The Grim Reaper
导演: 贝纳尔多·贝托鲁奇
编剧: 皮埃尔·保罗·帕索里尼 贝纳尔多·贝托鲁奇 赛尔乔·奇蒂
主演: Carlotta Barilli Lorenza Benedetti Clorinda Celani Vincenzo Ciccora
制片国家/地区: 意大利
上映日期: 1962-08-27(威尼斯电影节) 1962-11-02(意大利)
片长: 88 分钟 IMDb: tt0055858 豆瓣评分：7.1 下载地址：迅雷下载
简介：
- 故事开始于罗马城内的一起凶杀案。一名妓女在台伯河边的公园中遇害，几名案发当夜出现在现场的相关人员被警方一一盘问：身无分文的年青人坎提声称最近在找工作，然而事实是他同两名同伴在公园中伺机偷窃恋人们的物品；惯犯布斯德利久未与警方打交道，他在案发当日白天约会了情人，然后与供养他的放债女友大吵了一架；士兵特奥多罗当日则在街上纠缠陌生的女子们，他在公园的长椅上昏昏睡去，但目击了一名穿着拖鞋的可疑男子……可疑男子到案，向警方供述当日自身的经历，同时将一对儿百无聊赖的年青人引入案情。不移时真相终于大白。
演员：
影评：
- 电影看了好久，今天忽然想到该讲几句。很多评论说贝尔托鲁奇的这部处女作是对黑泽明《罗生门》的模仿之作，但个人认为两者的意趣与主题是大相径庭。
《罗生门》是由命案的不同叙述生出诸多支线，但最后仍汇聚于人性的原点；《死神》则是由点成面，借助于各个当事人的回忆更多地展现了意大利社会各个阶层的生活状况与精神面貌，具有很强的现实主义笔触。
另外，贝尔托鲁奇出道时师承帕索里尼，所以感觉本片与《罗马妈妈》影像风格极为相似。 原文地址：
大雨倾盆中，没有工作的坎提正和“酋长”、尼诺躲在山坡后面的洞里；大雨滂沱中，已经三年没有作案的布斯德利和女人吵了一架，抱着小狗被雨淋得湿透；大雨覆盖中，无所事事的士兵特奥多罗在一个公路的桥洞里抱膝而作，身旁围满了无处可去的妓女……对于这个城市的每个人来说，这是一场和心情有关或无关的雨，这是一场可以躲避或无从躲避的雨，但是当雨下在同一个城市，当雨下在同一时间，每一场雨其实就是同一场雨。
同一场雨，是关于一个妓女的某一种生活速写：在坎提躲雨的时候，女人正睡在床上，她在一个人的房间里醒来；当布斯德利被雨淋湿的时候，她开始用火柴点燃了炉子，然后在上面煮着咖啡；当特奥多罗在桥洞下望着围观的妓女时，她开始照镜子，开始梳理头发，开始准备好出门的包——在不同的人展开这一天生活，经历这一天的遭遇，只有女人面对着同一场雨，最后，属于每一个人的片段缀合成了女人的故事：她出门，她来到了公园，她站在幽暗的路边，她看见了穿木屐的男人，她开始和他说话，开始介绍自己的女友，最后她和他一起走到台伯河边——而最后的最后，纳塔利用暴力扼杀了她，当她的包被抢走当她被杀死，这一天发生的故事便以仆倒在那里的死亡形象作为终结。
唯一一场雨，唯一一个故事，唯一一个女人，当一切回归到这种唯一性的时候，每一个人也其实都变成了同一个人，就像影片最后在刻有骷髅的石碑上打出的字幕一样：“朱利亚街的死神再次举起她的镰刀……”这句引用自G.Belli的句子正是表达了一种死亡的必然性：死神举起了她的镰刀，谁都有可能成为那场雨中的女人，成为夜晚被杀死的女人，也都会在死神的注视下难以逃离。无处不在的必然性，是最后的结局，而在趋向于必然性的过程中，每个人似乎都在进入到或然性的故事里。他们是身无分文的坎提，是惯犯布斯德利，是士兵特奥多罗，是穿木屐的纳塔利，是晚上出门而最终死去的妓女——或者，他们彼此从不认识，或者，他们只是可能相遇，或者，他们更多是擦肩而过，但是在死神不断举起镰刀的现实里，谁都会遭遇一场必然的雨。
死亡已经发生，审讯正在进行，坎提说：“我不认识那个女人。”布斯德利说：“我没有杀死女人。”特奥多罗说：“我只是路过。”在只有审讯者声音的封闭空间里，他们却必须面对那一天发生的事，而每个人在叙说的时候，总是有限地忽略了一些情节，所以只有在电影镜头的还原中，这个夜晚的谋杀案才能渐渐成型。但是他们每个人说的都是谎言吗？坎提说，“那天我出去找工作。”而实际上，他并没有真正去找工作，也没有在规定的时间去见牧师，他是和其他两个人一起，继续在树林里偷窃，他们偷走了男女幽情的包，只不过包里没有什么钱，只有两只犁头，正当他们开始行动时，那场雨便突然降临了，三个人躲在山洞里。等到暴雨停歇，提坎为了不让他们嘲笑，开始了独自行动，他悄悄地潜伏过去，正准备拿走一只放在那里的收音机时，被人发现，男人狠狠揍了他一顿，女人扬言要杀死他，但坎提还是逃离了那里。而在夜晚，他来到了公园，独自一人行走，旁边有行进的人，有站立的人，但他似乎没有多看他们一眼。
“我不认识那个女人。”似乎说明坎提看到了站立着的那个妓女，但是看见和不看见，总之都没有进一步的故事发生。而布斯德利呢，他在跑马场约了一个女孩，让她在一个半小时后报刊亭见面，然后开着女友的车回来，女友和母亲吵了一架之后和他却收房租，住在哪里的妓女没钱还钱，布斯德利甚至抱了一只狗作为抵押，当他们返回时，雨开始下了起来，布斯德利说自己还有事，两个人发生了争吵，女友竟然拿着刀来威胁他，所以之后的布斯德利几乎是在躲避女友的追击，从公交车站一直到了晚上的公园，躲在灌木丛中的布斯德利刚想走出来，又看到女友气势汹汹地站在那里，但是，他却看到了正无所事事经过的坎提。
这是两种叙事相遇的一个点，而士兵特奥多罗的故事，似乎也汇聚到了夜晚另一个点。“我只是路过。”是他对那晚甚至对整个过一天生活的写照，作为一个士兵，他白天在街上和不同的女人搭讪，跟随他们；又去了旅游景点，穿梭在游客中间；饿了坐在那里吃点东西，当那场雨下来的时候，无处可去的他躲到了火车经过的那个桥洞下面，一群同样在躲雨的妓女看着他，在没有对话、没有交易的情况下，在相隔几米的距离里，这一天呈现的状态就是经过。而到了晚上，他来到了公园，因为一天下来太困了，所以开始坐在长凳上打哈欠，在昏昏沉沉入睡了一个多小时后醒来，他就看见了眼前正在找寻着什么的纳塔利。
从坎提到布斯德利，从特奥多罗到纳塔利，几乎都是单线的交汇，但是当纳塔利在审讯中说起那晚的经历，似乎就将故事编织成了更大范围的网。这个在游戏俱乐部上班的人在晚上六点半下班，下班之后他就来到了公园，在公园里他看到了正龋龋独行的坎提，看到了躲在灌木丛中的布斯德利，看到了正在长凳上打瞌睡的特奥多罗，之后又看见了经常来俱乐部的两个年轻人，他们正在和旁边一个男人聊天抽烟，接着三个人又一起离开——不仅前面已经叙述了故事的坎提、布斯德利和特奥多罗被他看见而编织进了他的故事里，还带出了另外三个人，而这三个人又有了不同的故事，但是在这个过程中，纳塔利似乎有意避开了矛盾的焦点，就是警方问询他的那个被杀死的妓女，纳塔利当时说：“也许她认识他们，她跟他们一起走了。”
但实际上，正是他说出了那经常来游戏厅的两个年轻人和另一个男人，以及那个消失的她，于是故事从这里开始有了转折，两个年轻人是皮皮托和费兰科利，他们在那一天和两个女生在一起，后来又去了另一个女人家里，女人建议过几天一起聚餐，于是开出了清单，而购买清单上的物品所需要的钱是2000里拉，两个人没有这么多钱，于是那天晚上他们来到了公园，遇到了男人，男人向他们借梳子，又给他们美国烟，三个人真的如纳塔利所说，后来一起离开了公园，但是，皮皮托和费兰科利是有目的的，终于当男人脱下外套走在前面的时候，两个人趁机拿走了外逃，逃离了现场。
当面对警方的审讯是，其中的费兰科利终于说出了：“都是因为那个打火机。”据他回忆，后来警方前来找他们，为了不被警方抓获，两个人逃离，为了逃命，皮皮托甚至脱掉了衣服跳入了河里，而费兰科利不会游泳，他在岸边大声喊着皮皮托，最后看着皮皮托消失在水面之上。这是一条重要的线索，不在于他们在那晚拿走了男人的外套，而是那个男人去了哪里？这时，摄像机的镜头代替了各嫌疑人的口述，是在用镜头的真实性取消每个人叙事中的可能性，也就意味着一种必然性的到来：穿着木屐的纳塔利走到了站立着的妓女身边，然后开始对话，接着妓女带着他离开了公园，她向他介绍了一个很好的女孩，像是一个皮条客，终于纳塔利问了她一句：“她有钱吗？”这是这个问题暴露了纳塔利谋财的念头，终于当两个人走到台伯河边的时候，纳塔利抢过了妓女的包，然后双手扼死了他，而此时，失去了外套的男人正在桥墩的另一侧，他目睹了谋杀的过程，也终于在他作为目击证人的最后一刻，纳塔利被绳之以法：在河边举行的舞会上，男人慢慢走近了人群，然后认出了穿着木屐的纳塔利，于是后面的警察将纳塔利抓获。
一个案子水落石出，这似乎让警方完成了任务，但是当审讯者从没有在镜头中出现，实际上传递了一种不在场的意义：这个案子得以被侦破并非是故事的真正用意，在不同人口述那天的经历中，发生的死亡才应该作为一种必然性而被呈现出来，看上去是妓女之死，但实际上是每个人生活在死亡边缘——当越多的偶然性趋向于一种死亡的必然性，就越强化了生活的残酷性：每个人似乎都在这个网络中成为无法逃避死神的人。坎提身无分文，靠和同伙抢劫过活，当他想要偷盗那个收银机而被抓住的时候，他哀求着说：“我是一个快要饿死的人，我还是一个孩子，不要毁了我。”布斯德利看上去有一个拥有豪车的女友，但是他根本没有自由，在女人的暴力中他不仅寄人篱下，而且还要处处躲避，而那些没钱还钱的女人，更是生活在贫穷之中；士兵特奥多罗是一个极其无聊的人，在街上追逐陌生的女孩，在旅游景点穿梭在游客中，自己一个人吃东西，一个人躲雨，一个人在长凳上打瞌睡；两个年轻人想要所谓的爱情，却也是身无分文，一件外套成为他们的希望，却也在逃离警察追捕时消失在河面之上；而纳塔利，活着也只是为了钱，更为悲剧的是，他从来看不起妓女，“我不打算和妓女一起哭。”但他却要从妓女那里得到可怜的钱，甚至最后谋财害命。
每个人都活得卑微，每个人都无所事事，每个人都在夹缝中，“她是个妓女，我做错了什么？”纳塔利在被抓捕时这样质问警察，在他看来，妓女随时可以死去，而当他说出这句话，更是对自己卑微人生的一次注解，于是，在偶然的相遇中，在或然的经历中，每个人都无法逃离必然的命运，因为每一场雨都是同一场雨，因为“朱利亚街的死神再次举起她的镰刀”。
类似于《公民凯恩》的网状叙事，五个（群）人的案发当天回忆，雨声是重要的时间标识，除了木鞋男，其他四群人以及那个妓女都经历了下雨。全片大部分时间都是跟凶案无关的人和事，真正讲作案的大概只十分钟，他们松散地相连于夜晚公园那条路和在警局被询问，但与相连相比更多的是无关，一群无关的人的各自的生活，前几个人甚至和死去的妓女都无任何关系，相比之下《公民凯恩》里每个人的叙述至少还是和凯恩有关，所以这个电影会给人散得过分的感觉，与主线相连不紧，绕出去了回不来，不如《凯恩》精巧，有点粗糙。
但他散得也有散的出其不意的韵味，比如让最后两个男孩中的一个因躲警察游泳溺亡，成了妓女案误会牵连到的“无辜者”，恰好和妓女死在一片河床，两具尸体出现在漫天飞纸的片头，有奇妙的韵味。片尾木头声泄漏出凶手行踪，让人想到《M就是凶手》里凶手哼的童谣泄漏行踪，以及不穿袜子穿木头鞋看着真的怪恶心的，哗众取宠精神变态，感觉像那种肥头大耳的中年男人穿的，脚滂臭…
多特写和大特写镜头。
- 看Bertolucci的片子还是从《偷香》开始的
之后看了他的《西西里岛的传说》/《末代皇帝》/《戏梦巴黎》（The Dreamers）.....基本都是他后期的作品了，早期的只看过《巴黎最后的探戈》
其实我更喜欢他后期的作品，情节绚丽动人，台词不多但是画面很美，看他的片子是种享受~
开始买《死神》的时候，以为是黑白的恐怖片
看了才知道不是，讲的是一个女人在公园被杀了，然后警察挨个审问那天在公园出现的嫌疑人....
画面由一个年青男人的脸开始，慢慢拉远镜头，然后通过他的叙述倒叙呈现他的一天。
警察一直没有出现在画面中，只是一个接一个的人物出现在镜头前，有学生，有军人，有小偷...然后重现这些被调查者的一天，中间也穿插了被杀女人一天中的几个片断。
算是比较早期的多视角并叙的拍摄结构，每段分叙都有一场暴雨穿插其中，将时间分割为白天和晚上2段。
结尾真凶被抓，也再现了整个的做案过程。
关于《死神》这个片名，我猜是想传达一种死神就存在于每一个普通的日子里的概念
很平凡的一天，但也许死神就在身边...