一封陌生女子的来信 Letter from an Unknown Woman(1948)
又名: 一个陌生女人的来信 / 巫山云
导演: 马克斯·奥菲尔斯
主演: 琼·芳登 路易斯·乔丹 麦迪·克里斯蒂安斯 马塞尔·乔内 阿特·史密斯 Carol Yorke 霍华德·弗里曼 约翰·古德 Leo B. Pessin 厄斯金·桑福德 奥特沃尔迪斯 Sonja Bryden
制片国家/地区: 美国
上映日期: 1948-04-28
片长: 86 分钟 IMDb: tt0040536 豆瓣评分：7.9 下载地址：迅雷下载
简介：
- 影片改编自著名作家兹威格的同名小说，由美国环球影片公司出品。
演员：
影评：
- 早看过徐静蕾版本，今天偶然看到这部电影的地址，偷偷在办公时间把它看完。
之前看了徐的电影觉得好感动，然后疯狂迷恋上茨威格细腻，迷恋上真爱至上的纯真愿望，甚至一直相信自己也会像女人一样用一生的所有去爱一个男人，即便这个男人的记忆中连自己模糊的身影都没有，一直想相信。
今天看了琼·芳登版本的Letter from an Unknown Woman，感慨很多，这部电影除了配乐，每一处都比徐版的饱满、充实、成功，首先，男主角比姜文帅太多了，而且每一个阶段的他都有应有的改变，开始时有一种不确定的神秘感，到遇到女人时的确让人心动的魅力，还有不惑之年的依稀苍老却依然本性难移，淋漓尽致。女主角漂亮、温柔，对于爱情，是那么的向往、忠贞和坚定，即使一切的一切，她依然爱他，只是临死前应该告诉他她的一切。
编剧做了一些的改动，在我看来这些改动都十分的到位，使人物和剧情都变的有血有肉起来，像是男人看了最后的信流下悔恨的眼泪，好像依稀想起了过去的种种，临走时看着那扇她曾为他打开的门，他似乎看见了她，这一刻，我有些想要落泪。
其实原著，并非如此。徐静蕾倒是比较尊重原著，女人其实有些愚忠，她说只要这个男人呼唤，她即使躺在了尸床上，也会起来，去到他的身边，自尊，不算什么。男人也始终没有想起过这个女人。所以当几年后他们再度相遇，她依然投入了他的怀抱，而琼·芳登版本的女人，没有那么做，她想跟他永远，他只想跟她一夜，她离开，留下了那束忠贞的白玫瑰。她也曾满怀希望，只是不只让人失望的爱情，还是这个男人。
女人的孩子死了，女人也跟着去了。我想起了自己曾经的感动，感动女人的作为，感动那句“只要这个男人呼唤，她即使躺在了尸床上，也会起来，去到他的身边”，今天的我，还能这么的感动吗？理智与情感，需要去平衡。Letter from an Unknown Woman处理的很好，保留了自尊，保留了爱情。然而美好的愿望，终究凋落， 如果一句话来形容马克斯·欧弗斯的电影「一封陌生女子的来信」，就是二流故事，一流调度。大学的德国文学课老师谈起茨威格时，曾不无蔑视地说他是个二流作家。在欧弗斯的改编下，茨威格的二流性，至少是这部作品，更显得无可辩驳。
四 场 白 日 戏
全片仅有4场白日室外戏，剩下的故事都是发生在夜晚，或是白天与黑夜迹象不明显的室内。在“多”的衬托下，这4场白日室外戏，显得十分打眼，它们是女主L在追逐Brand的这场冒险悲剧中，为数不多的“安全”时刻。但尽管如此，这四场戏的每一场，B都以直接或间接在场的方式，幽绕着L。
第一场搬家戏。L在门口撞见了B的华美家具并被迷住，旁白自述称那一天是她“心灵的诞生”的时刻。第二场荡秋千听琴。L和B第一次见面，在给他开门的一刻爱上了B。这两场戏构建了L对B义无反顾的“自毁性”爱慕情感，这一情感也成了贯穿全片触发叙事前进的机制。
第1-2场白日戏但这两场戏对L如此厚重华丽、悲剧性的情感构建其实并不让人信服，这不是欧弗斯电影创作出现纰漏的问题，是原著小说的先天不足。
回到影片本身，与白/夜戏形成呼应的是L着装的颜色——黑色和白色。L对B的感情经历了爱慕、靠近、相恋、等待到绝望的5个阶段，不管那一阶段，但它们本质上只是L为这段从一开始就在经历死亡的爱情守寡的注脚。因此，导演在服饰上位L选择了近乎丧服的黑色，来突出L类“寡妇”的处境。
第三场晒地毯，Lisa借由帮B的管家抬地毯并借此进入B家。爱上B的L，这场戏中所穿的长裙，颜色由之前的白色系变成现在的暗色系。到了第四场的林茨相亲戏，远离B并暂时断绝了念想的L，服装颜色回归到了白色。但导演这场戏划分成了三部分，用隐性与显性兼具的调度来强调B的在场，并预示相亲的最终失败。
L和父母三人走在会见相亲对象的路上，背景中闪现“Zum Wasserfall”（德文：瀑布由此走）和“Zur Station”（德文：车站由此走）的路标。瀑布作为一个激情与危险并存的符号，将L欲求继续追逐B的潜意识带出；而车站不仅象征自由，还是逃离林茨回到维也纳的连接媒介，它们无一不在暗戳戳地敲打着L与观众的神经。
接着导演欧弗斯透过人物与人物、城市与城市的对位来唤醒L对B在场的意识：相亲对象（喇叭手）——B（钢琴家），林茨（是有音乐的）——维也纳（音乐之都）。最后这种意识成为一种绝对认知：L以自己和B私定终身为理由，拒绝了相亲对象的求婚，并回到了维也纳。
回到维也纳后，白日被黑夜全面代替，L登场的服装也成了全黑的抹胸晚礼服。
三 场 葬 礼
L在全片经历了3次“死亡/葬礼”，这3场戏恰好构成影片剧情走向的三个最关键的转折点。看片过程，第一次意识到L其实是一个在经历“葬礼”的类“寡妇”形象，是在她来到车站送前往米兰去开音乐会的B这场戏。
一身全黑的她站在月台，一边流泪一边向远去的B挥手，旁边的黑色护栏像极了墓地栅栏，护栏上的尖顶设计有如刺剑，同B的离去形成暗合，对L形成万箭穿心般的攻势。
列车的汽笛声以及检票员的催促声，像警报一样警示着时间的紧迫与他们关系的告急。原本只计划离开两周的B，从此消失在L的世界。
第二场“葬礼”同样发生在车站，此时的L和B时隔多年后再次重逢。为了解决自己和现任丈夫以及B的三角关系，L将儿子（她和B的孩子）送出旅游。同样的全黑礼服，同样的含泪挥手告别，同样的黑色护栏，同样的离开两周，远出者同样消失在L的世界（儿子死在了爆发伤寒的火车上）。
送别儿子的这场戏，确认了之前我关于“葬礼”的猜想，同时相信一定还有第三场的存在，但影片到结束也没有出现。把剧情重新捋一遍后发现，早在这两场之前就已经出现过。这场“葬礼”由两场戏构成，L车站逃走+B同其他女人回家。
L车站逃走这场戏，原本是一个长达1分20秒的长镜头，但中间导演用了一个L的特写镜头将其切断。切断前，镜头以L继父为中心人物进行走位移动。一面要清点行李、一面要掐时间上车的继父慌乱不已，镜头跟着他以90°角来回蜿蜒摆动。
到这里，欧弗斯看似在呈现车站旅客的混乱状态和继父的人物性格，其实是在处理L在必须前往林茨和不愿离开维也纳的矛盾心态。特写镜头的出现，L的面部表情清楚地确认了她的纠结和犹豫。从特写切回后没多久，L趁父母不注意溜出了车站。此时镜头变成以她为中心人物，以一个顺畅的180°半圆周运动，目送她跑出车站。
L离开车站时背景中的德文“Ausgang”（出口）像一道祝贺，但更像一种讽刺。费尽力气折回去，等待L的却是B带着女伴回家过夜。B和女伴的着装，像一对刚从教堂完婚的新婚夫妇，而角落中的L身穿黑色大衣、头戴黑礼帽。少女时期的爱情童话，就此湮灭。车站一方面是L和B爱情的连接媒介，另一方面也是送他们爱情下炼狱的火葬场。L在这三场“葬礼”中，分别埋葬了自己少女时期的爱情幻想、成年后的爱情，以及不会再有的爱情结晶。
有趣的是，之后L和B一起回家过夜戏，欧弗斯用了和“B同女伴回家”完全一样的长镜头调度。镜头像躲在角落的偷窥者，俯看沿着旋转楼梯而上男女，只是第一次扮演“窥视者”的是L，而第二次银幕前的观众成了填补这一空缺的观看者。观众看到L成了那个B身边的那个女人，目睹了她的胜利，同时观众也先验地预见到将有下一个女人来替换掉现在的L。
一 封 来 信
「一封陌生女子的来信」是导演马克斯·欧弗斯1948年拍摄的作品，相较于他后来那些更经典的代表作作品，陌生来信更有欧弗斯影像风格“集大成”之作的气质。不论是影片结构、故事风格、叙述形式、人物特征，还是镜头调度，几乎都能在之后的作品中找到复现时刻。
「一封来信」有着典型的环形结构，影片开始于现实中B将和L的老公进行决斗，发展于L的书信回忆，最后结束于现实中B赴约决斗。1950年拍摄的「轮舞」，欧弗斯将环形结构的形式发挥到极致，以致于之后当人提起「轮舞」，首先想到的就是它的结构。
Spin（旋转）是欧弗斯十分喜欢的意象，这一意象在他的电影中无所不用其极，前面提到的影片结构（环形结构），场景设计（楼梯），人物的行动（舞蹈），蒙太奇镜头之间的切换（内向旋转溶解转场），镜头运动方式（圆周形运动），以及主题内核——让男女天旋地转、失去自我的爱情。
L第一次见到B，是在旋转楼梯上，她首次体验爱情的幻灭，以及最终获得爱情也都是在楼梯上。1953年的「一封来信」是表现欧弗斯Spin风格的最具代表性作品，从开场某夫人挑选典当物耳环的长镜头，到某夫人与外交官的相遇，再到勾连前全片故事与人物的耳环的流转，处处是旋转。
在欧弗斯的影片中，经常有一个类似“中介”的角色来做为影片的讲述人，他们会作为旁白贯穿全片，还会作为作为换场元素存在。「一封来信」是L的信/L的画外音作为这个客体，到了1955年的「劳拉·蒙特斯」是作为流动剧团表演嘉宾的女主劳拉·蒙特斯，她既是故事的讲述者，也是故事的主角。
「一封来信」的魔力在于，看完有如对欧弗斯的作品做了一次复习的功课，以及对他的喜爱抑制不住的又多了一分。
- 她出现在搬家的车边，怯生生又是胆大、好奇的触摸，带着羡慕的眼神。
她拉开门，单薄的身体倚在高大的玻璃门边，惊喜的眼神
她坐在秋千下，忠实的维护着弹奏者的，专注的样子。
她钻进他的屋子，打量着一切，把它们印记在心里。兴奋的眼神
她看他带着女性回家，她失落
她在离别苦等时，他带着女性调情回家，她失望
被相亲，慌乱无措的样子
成模特，轻松俏的样子
“火车”里，活跃得喋喋不休
跪坐在钢琴边上，眼里全是倾慕的光，盖过了最亮的钻石光芒；
以及爱恋时那样沉醉的表情
而当她披上华贵的白色皮草，雍容的气度呼之欲出。内心的挣扎，渴望与失望的交替，都与女主年龄经历匹配得混然天成
这个陌生女人的美，象大多数女性一样：在少年时青涩不觉，在青年时盛开怒放，在成年时醇香悠长。
她叫琼?芳登，把少女的敏感，青春的怒放、成年的含蕴都表现得那样恰如其分。三个阶段，在不同的生活环境里，人物心态是完全不同的，她游刃有余的表现，又和谐地让观众知道这是一个人慢慢长大的过程。
她从《蝴蝶梦》里走来，单纯紧张羞涩无所事从。她走到《陌生女人的来信》，有着成熟的风格。突然想：她一定适合去演《简爱》，那个勇敢独立又稍稍神经质的简。―――其实她真演过，我也真看过，但是太久给忘记了，回头再补一次。
总是记得坐在钢琴边，她象星星一样闪耀的目光。那是全心全意地看着心爱的人，所有的爱慕熊熊燃烧，照亮黑夜，胜过作者文字里的光芒。 - ---人有两次诞生：一次是肉体的诞生，一次是心灵的诞生。
“你，和我素昧平生的你!
我的孩子昨天死了。
在这个世界上，我现在只有你，只有你了，
而你对我却一无所知。”
一封信，数行字，满纸回忆。
穷其一生的暗恋。
终是一场没有主角的游戏。
“我的一生，确实是从我认识你的那一天才开始的。”
久远的午后。
悠扬的琴声。
秋千。少女。
暗生的情愫，一寸一寸成长。
回眸，微笑。红云飞上青春的脸颊。
从此，一生交付了。
她一直就在他身边，他却始终不知她是谁。
追随来到他所在的城市，从此，这里就成为“我们的城市”。
雪地，楼下，夜夜的守望。
又一次偶然回眸。多情的眼神捕捉到守望的眼神。
似曾相识的亲切，扑面而来。
走近。
心跳，如鼓。乍惊还喜，似真如幻。
爱情，在暗的夜开出花来。
白玫瑰，在胸前幽幽吐露芬芳。
“从现在开始，它就是我的最爱了。”
一夜。
一生中仅有的一次甜蜜绽放。
然后，那列火车，将他带出了她的生命。
转身便成天涯。
“没有一个事情是偶然的，每一步都有意义。”
再次相逢，错的时间又遇错的人。
依然是似曾相识的亲切。
沉思的眼神，辨不出曾经爱恋的面容。
那一夜的记忆，如很多很多石子中小小的一枚，静卧水底，闪烁不定。
岁月久远。芳菲无数。
心痛，仍期待。
难舍那多情的眼神。
一生的痴恋。
然而，得到，必失去。
一边是舒适安逸的生活，一边是无着无落的暗恋。
“你可以选择做好的和对的事，也可以选择毁灭自己。”
终挣不出内心的呼唤。
放弃，统统放弃。
“我除了他以外一无所有，一直都是这样。”
又一次追随而来。
重逢的喜悦，仍掀不起初识的记忆。
眼前女人仍如花，他，却记不起为他最醇美绽放的那刻。
唇上的吻缠绵依旧，却也陌生如昨。
欲言又止的心事，始终无从开幕。
痛，排山倒海。
心，渐冷。
馈他白玫瑰，伊人却渺渺。
“我不知去了哪里，日以继夜地增加我们之间的距离。”
终于，终于，他感觉到了这不朽的爱情。
记忆慢慢复苏，思念无路可遁。
而那个陌生的、看不见的女人，在他悔恨的泪光中，充满激情，犹如远方的音乐。