刚开始看了15分钟的时候觉得就是个普通的日系影片,看个开头后面的部分在睡前打发时间看看吧,结果看着看着,我忘记整理房间、按时洗澡、给兔子放粮食。一口气把它看完了。
我仿佛觉得脑内被装了监控录像,我想什么都映在了屏幕上。
距离我不再联系那个人已经两年半了。我时不时会想不通,那时我究竟怎么了。
我和女主角有着相似的经历。在一个普普通通的场合认识了一个普普通通的人,和男主一样的,手有点好看。和我一样有点内向,又有点奇妙的不同。这样的人很多,但是认识这样一个人对当时的我来说很奢侈,所以他来和说话的时候,我觉得自己中了大奖。可是他说话颠三倒四,偶尔有着不切实际的梦想但是从不付诸行动。今天说好的,明天就变卦;忽冷忽热,奇奇怪怪。我呢,像个小傻子一样把他“喜欢”的东西一样一样找出来,填满了我所有的空余时间。但是我收获的是一大串否定词。个中滋味,冷暖自知。
后来他有了喜欢的人,还跑来问询我,我终于感到了强烈的屈辱而放弃了他。喜欢他用了三年,放弃他只要三秒。不对,并不是喜欢,也不是爱,是一种没有定义的情感。或者说,一定要定义的话,第一年是喜欢、第二年是得不到厚着脸皮也要得到的占有欲、第三年是我不知道生活中少了他该怎么过。
这样病态的生活,竟然持续了三年之久。但我的结局,有点像剧中的仲原,被一语点醒,发现一切皆是虚无,从此做出了了断。
我并不欣赏女主最终的选择,可能是我自己并没有这么“坚持”下去,于是对别人的做法也有点否定。女主的做法,有点像我第二、三年的时候。那时那个男生是游戏行业的,可我几乎不打游戏却想转行去游戏公司上班,从而更靠近他。现在的我完全不懂女主为什么要去实现这个颠三倒四的男主的“梦想”,但在当时,估计我看到这个电影会哭的泪流满面,然后转行去游戏业吧。
故事提供了一种看上去更为不明智的可能性。若这种境遇是流沙,女主选择了被流沙吞噬。仲原和女主说决定放弃的时候,我以为女主也会仿效他放弃男主的,然而并没有,而是陷落到了更神奇的境地。但是这种神奇的境地,好像不少人都有过。所以才会有那么多情歌唱着要永远默默守护你这样的说辞嘛。
我特别喜欢影片的最后,女主和幼时自己的对话以及内心独白。喜欢是什么东西?这不是恋爱,也不是爱。是什么她不知道,也不在乎。
我想说,您老封神了。
另,岸井雪乃的演技真好,之前都没太注意她。她看成田凌的表情和眼神非常真实。我曾经瞥见了车窗玻璃上倒映出的自己看他的样子,啧啧,我这辈子应该都不会再有这样的眼神了(哈哈,还是不要了,受不起,撤了撤了)。
有一种爱情,叫千年备胎,被人招之则来,挥之即去。
还有一种爱情,更可怕,别人挥之还不去。
今年东京国际电影节上,就有一部电影,讲述了这种病态的“爱”——
《爱情是什么》。
都市白领小照(岸井雪乃 饰)在朋友的朋友婚礼上认识了瘦瘦高高,有点驼背的阿守(成田凌 饰)。
从此为他付出了所有时间、精力。
开篇即是阿守生病了,让她方便的话帮忙带一份晚餐来。
她就千里迢迢赶到他家,帮他做饭、打扫卫生。
“山田,你不用做这些的。”阿守说。
“顺手的事。”小照说。
直到阿守把她推出家门。
我以为阿守是心疼他这个女朋友,看到这里才知道,原来阿守是不想她介入自己的生活。
后面也一再表明阿守的这种心理。
即使他已经和小照同吃同住,一旦发现小照帮他整理了袜子,马上就冷下脸来,把她赶出门。
头也不回地把小照孤零零地扔在街角。
但话说回来,阿守只是不想让小照介入他的生活,和她再亲密也留有一定的距离,称不上“渣男”。
毕竟,阿守从来没对小照说过,我喜欢你。
在他的理解里,他和小照只是一起玩得比较开心的伙伴罢了。
但在小照眼里,可不是这样。
小照一开始就认定了“阿守叫她是喜欢她”,由这个错误点出发,才会“过线”,才会生出这么多希望和失望来。
不管前一晚自己感到多么屈辱,只要第二天的电话一来,她就立马抛下手头的工作跑出去......
为此接连放弃了两份工作。
对于小照来说,有情饮水饱。
甚至到最后,为了能继续留在阿守身边,而对阿守掩盖喜欢他的事实,和别的男生暧昧。
这是深爱么?
这是病!
跳出常规思维,你会发现,这部电影中的感情真实到令人心惊!
曾经,你是小照么?
恐怕很多人都会承人,是。
“我对阿守的,那份夺目的执着,究竟是什么呢?”
“这着实算不上是喜欢,也绝对不是爱了。”
小照并不糊涂,相反,她很敏感。
在阿守第一次赶她出门时,她就表现出了沮丧。
被阿守第二次赶出门后,她一个人凄凉地站立在街角,看着阿守头也不回地远去。
很多人看到这里会破口大骂,同时对小照怒其不争。
这是一种病,一种情感疾病。
有意思的是,电影中用另外两对恋人多角度呈现了这种疾病。
阿守与堇姐,仲原和叶子。
他们的关系,和小照与阿守一样。
前者永远被招之则来,挥之不去,后者永远有恃无恐。
更有意思的是,叶子的父母,也是这样一种强烈不对等的屈辱关系。
“我妈妈就是以前说的妾,爸爸对我来说就是小时候偶尔来家里的叔叔而已。”
“那家伙很淡然地给我妈妈看他自己孩子运动会的照片,他根本看不起我妈妈啊。”
可悲的是,叶子继承了父亲对待感情的方式,变成了下一个“施暴者”。
而阿守对待堇姐的方式,完全就是第二个小照!
被堇姐无视、随意驱使,阿守觍着笑脸迎合讨好的样子,全程被小照看在眼里。
不知小照有否从阿守身上看到自己的影子?
与其说阿守是个受虐狂,不如说他是向往成为堇。
神经大条、不把别人放在眼里、非常自我的堇,身上有阿守没有的男性气质。
阿守害怕与人建立亲密关系,骨子里,他胆小、懦弱,同时又拒绝背负责任,是一个极度自私的人。
堇看得很深刻,她说:“虽然他为我做了很多,但其实很自我。
交往前很关心对方,但一旦正式交往,肯定以自我为中心。”
那么,小照何尝不是这类自私的人呢?
所谓可怜之人必有可恨之处,小照和阿守的这种病态的感情,根本不是纯洁美好的爱情,而是一种自怜。
他们内心都有深深的自卑和不满足,通过索取别人的感情来填补内心的漏洞。
爱情是给予,是给对方带去满足。
而他们为了满足自己的情感需求,不顾对方的不适,沉浸在自我牺牲里。
自我牺牲,亦是一种强加。
小照质问叶子:“你有感到寂寞的时候吗?”目色悲恸。
叶子一愣:“当然有啊,你以为我是什么人。”
同样寂寞,叶子选择攻击,小照选择自虐。
本质上都是一种极端的自私。
我想起了日本劳动省的一项调查,称近年来日本“草食男”兴起。
所谓“草食”,即对社交没有兴趣,工作上没有上进心,觉得恋爱婚姻不过如此。
喜欢独处,远离亲密关系。
究其原因,与日本泡沫经济后持续二十多年的经济低迷期有关,“草食男”们正成长于这个时期。
经济衰退带来的种种负面影响,形成了这种“草食”性格。
我们常常能在日本影视剧中看到这样的男生:
很丧,得过且过,性格孤僻,毫无朝气。
《爱情是什么》这部电影虽然着眼于两性关系,但对日本青年男女的状态也做了细致入微的呈现。
无论是小照的“只要别人喜欢自己,自己就会喜欢别人”的饥不择食,还是阿守迷恋堇姐背后,对强者的崇拜和深深的自卑,都是时代的造物。
两小时的细细铺陈,不紧不慢地将人物的情感粘连雕琢得入木三分,背后人物内心的匮乏清晰可见。
话说回来,中国当下的年轻人何尝没有几分“草食系”的影子?
这,又是另外一话了。
(首发于 今日头条号:天涯小鸟movie)
2020年4月23日(*本文内容根据at9film相关文章整理,仅翻译了电影相关的部分)
Q:是如何决定要拍这部电影的?
?今泉导演:是制作人联系我的。我之前没读过原作。读了之后觉得“虽然(原作)非常有趣,但(拍电影)好像很难”,同时又觉得“想要拍摄”。
Q:觉得哪部分比较困难?
?今泉导演:只有在小说里才能描写出来的趣味很多。另外,如果我没拍好的话,(光子)就会变成“只是一个在爱情中感到痛苦的女人”,这点比较困难。但我觉得,根据演员不同,好像可以挽回小说的阴暗面。
Q:您觉得岸井刚好符合光子这个角色吗?
?今泉导演:为了不让原作的优点消失,在年龄上费了些心思。如果光子看起来像20岁出头的年纪,人们就会觉得“在这个年纪会有很多盲目的单恋”。我对岸井说过:“如果你能看起来不那么年轻的话,就可以让你演”。
Q:看过电影后,有人说“不明白片名的意义”。
?今泉导演:原作标题的意义应该更接近"爱情是什么"的语气,而不是“爱情是什么啊?”的提问。因为爱情既可以是全部,又可以不是全部,只是嘴上说说而已。但对光子而言,爱情是默默无言的样子,似乎很难。
真正的爱情就像打开大门就会跑过来的孩子一样,没有任何的条件和要求。果然单恋是最接近爱情的。
Q:电影里的光子非常可爱。
?角田编剧:按照小说来演的话,可能会变得比较阴暗,多亏了演员们强烈的清新感。特别是光子用rap唱出对堇姐的嫉妒这段令我印象深刻。虽然小说里展示了光子的阴暗面,但电影里突出的是精神品质。我也不知不觉代入了感情。
Q:您怎么看自己写出的人物们?
?角田编剧:光子和守两个人我都讨厌。特别是守,真的是令人反感的家伙。但因为电影里成田凌演得很好,把守脆弱的样子都很好地描绘出来了,(守这个角色)就不只有坏的一面了。我一下子就喜欢上了他。
Q:会被光子的哪一点所吸引?
??岸井雪乃:(刚开始看到这个角色)我觉得光子丢下一切向守奔去很奇怪,和我很不同。但和成田凌一起练习剧本后,渐渐感受到了光子对守的单纯真挚的心,觉得光子很可爱。
如果喜欢的感情是100%,对于一般人而言,工作、朋友、家人占60%。对光子而言,爱情占100%。我喜欢她这一点,很羡慕她这么单纯真挚的精神。
Q:觉得守这种人怎么样?
??岸井雪乃:哦,挺讨厌的。个人来讲,我希望对方能说清楚。虽然光子什么事都帮守去做是不对的,但守也利用了这点。两个人都要清醒一点。
Q:虽然守确实是坏男人,但听到的别人说讨厌他的时候心情怎么样?
??成田凌:个人而言,守的性格和爱情观并不会让我觉得别扭。我认为守是正常的。他的言行里有热情的一面。即使是很过分话,也不怎么会让人察觉,存在这样若有似无的界限。
Q:成田凌的守是怎样的?
??成田凌:因为守完全没有理性,如果一般人这样说话,肯定会觉得受伤,会感到不愉快。但从结果上看,如果守说了同样的话,也无法讨厌他。如果我有一场戏没演好,就会(让守这个角色)变成讨厌的家伙,所以为了保持平衡,我思考了一番才进行了表演。
Q:对光子态度暧昧的守在想什么?
??成田凌:用一句话来讲就是“容易(ラク)”。但因为守给出了确定的结论,她似乎也成长了一些。这时守对光子也产生了爱情。所以最后做了这样的决定,完全不爱她的话也不会回答她。
Q:对成田凌而言,《爱情是什么》是怎样的作品?
??成田凌:是一部不同于“是喜欢还是不喜欢”这种关系的恋爱电影。虽然有深有同感的部分,也有没能产生共鸣的部分。在最近看的电影里是最有趣的一部。
▪️幕后花絮:
1⃣️ 番茄酱售后服务:守用手指蘸番茄酱喂正在做料理的光子吃,这段戏是成田凌的即兴表演。成田凌因为和岸井有身高差,被导演要求“把下巴搭在光子的肩膀上”,然后他悄悄靠过去喂了番茄酱。
2⃣️ 在床上,守反问光子:“现在说什么?”的场景:守一边故意用腿踢了踢光子,一边低声说话,这个是成田凌的点子。
3⃣️ 一起沐浴的场景有即兴发挥。导演:“没想到两人会面对面。”成田凌:“虽然忠实于剧本也很好,但能有新鲜感就更好了。”
4⃣️ 平时今泉导演对演员们的表演指导比较多,但因为岸井演的光子太有趣了,今泉导演就完全不干预她的表演,把角色交给她了。
5⃣️ 岸井:“原作里光子虽然非常爱守,但总有种始终与他相距一两步的感觉。我担心现场和睦的气氛会在表演中显露出来,所以故意与成田凌保持了一定距离。”
6⃣️ 根据原作改编剧本花了1年半到2年的时间。
7⃣️ 今泉导演以前就知道岸井,看到她的时候就觉得光子这个角色很适合她。
Cr:at9film (엣나인필름)
、、、
她认为他的手很好看。
她为了等他的电话,会在公司加无意义的班。
她在饭后收到他的电话后,会说谎骗他自己什么都没吃,只为了跟他吃一顿饭。
她会跟身边的好友和同事讨论他。
她会主动为他做家务、收拾房子,不管他需不需要。
她会盯着手机,希望他能快点找她。
她为了能随传随到,为他辞职,放弃找工作。
她会凌晨两点下楼帮他买啤酒。
她想跟他结婚。
她一想到自己会出现在他的未来里,就会幸福到哭出来。
她会把他的梦想变成自己的梦想。
她想活成他。她想成为他。
她说她很爱他。
他会找她一起吃饭。
他会每天都找她聊天。
他会跟她聊天到通宵。
他生病时会打电话给她。
他会跟她接吻。
他会跟她上床。
他会跟她说他的梦想,尽管那只有三分钟热度。
他会在她面前坦白自己的弱点。
但是他不爱她。
他在看到她正一点一滴渗入他的生活时,会把她赶出家门。
他喜欢的女孩不理他,他会找她寻求慰藉。
他在听到她表白时,会瞬间清醒,本来想上的床就此取消。
他跟她说以后都不要见面了,但又利用她,只为了能约到他喜欢的女孩。
傻子都知道他不爱她。
找她,只是因为他寂寞,闲得慌。
爱情是什么,这个话题太宏大。
爱情是陪伴,是信任,是扶持,是成长,是占有……
这些在长度为两个小时的电影里不可能完全表达出来。
但这部电影是一块照妖镜,列出的种种反例都能像一盆盆冷水,把人泼醒。
人总会在某个瞬间对另一个人顿生好感。
可能是他说话的声音,可能是他的眼睛,可能是因为他的坦白。
她本来只是喜欢他的手,后来喜欢他整个人,从此陷得太深,丢了魂,找不回来了。
喜欢变成爱,爱变成执念,再也不愿意放手。
看着女主,我无数次庆幸世界上有种名为“自尊”的东西。
再喜欢一个人,一旦要赔上自尊,即使感情再冲昏头脑,也会自动退缩,无法为一个人付出自己的全部,无法围着一个人来转。
我的骄傲,不可救药。
感谢在这个世界里,爱情并非必需品,世界很大。
爱情是什么?反正不是恋爱脑。