凡人歌(2024)
简介：
- 该剧讲述了三对30岁、40岁的夫妻或情侣在快节奏的大环境下，被生活围追堵截，努力自救，从而实现各自人生价值的故事。当了五年全职主妇的沈琳（殷桃 饰）遭遇丈夫那伟（王骁 饰）失业，夫妻双双无业，二胎嗷嗷待哺，房贷月月逼近，沈琳回归职场之路频频碰壁之后，选择变身个体户实现再就业；名校毕业的沈磊（秦俊杰 饰），考了公务员，在单位档案科工作，岁月静好，与世无争，妻子谢美蓝（陈昊宇 饰）却因他安于现状与之离婚，沈磊信念崩塌，辞去工作，离家出走；百万年薪的程序员那隽（张哲华 饰）被大厂齿轮裹挟前进，因高强度的工作患了惊恐症，为怕失业拼命掩饰，让以及时行乐为人生态度的女友李晓悦（章若楠 饰）难以理解，彼此相爱的两人渐行渐远。面对各自的人生窘境，他们不控诉不自怜，直面内心，共渡人生危机。
演员：
影评：
章若楠那一对：
男性有规划，对女性有要求，集美们就跳出来说为什么要强迫控制别人……
秦俊杰那一对：
女性对男性有要求，集美们就跳出来说这男的没有上进心……工资越低的女性，平时越喜欢说男人没有上进心，因为自己fw，只能等着男人养，这和穷父母把家庭上升的希望寄托于自己的孩子身上何其相似。
“一个女性能否无论在什么境况下都拥有做出自己选择的权利，而不需要附加条件——比如这个人要道德完美，做的事情都无可指摘？”
因为未告知另一半独自流产，立刻被贴上“狠毒、冷血、出轨”标签…成为舆论中十恶不赦的“坏女人”。
谢美蓝，这个极具争议的边缘化角色，到底是怎样的人？
本文结合原著和正片删减细节，解析谢美蓝被忽略的人物故事线与角色所承载的女性困境。
被现实打碎的理想爱情
谢美蓝和沈磊缘起于大学校园一见钟情，从恋爱到结婚约12年。谢美蓝的经济能力占优，但因为“爱”所以房子要优先丈夫考虑。值得一提的是她并没有传统重男观念，对未来的憧憬是“有两个女儿”。
随着谢美蓝母亲病逝，这对夫妻在生活中积攒的矛盾终于爆发。原著中谢丧母已经过去大半年，但事实证明母亲去世始终是她心里一根拔不掉的刺。
二人关于母亲争吵的“旧账”包括：房子小不能照顾母亲、错过靶向药黄金期、请丈夫帮转院被拒绝……谢美蓝作为女儿想为母亲体面安葬，听到丈夫节约墓地成本的建议后失望离开。当她万箭穿心的时候，最不能原谅的是沈磊的态度。
“我觉得她的内心是处在一种创伤状态之下的，实际上她一直放不下妈妈离世这件事，一直活在失去妈妈的那个场景里。我很能理解她为什么那么说。” ——陈昊宇（饰 谢美蓝）
谢美蓝清楚关于母亲是“借题发挥”，她长期的妥协与不满早已经埋下种子，只是作品中所展示的时间线已经到了矛盾的后期而已。她提议买车被拒绝，（为了孩子）提议换租房子被拒绝，建议丈夫职场社交被拒绝…可悲的是她的精神世界逐渐崩坏，丈夫也全然没有察觉。
不满从遗憾发展为不甘“没有遇到现实的残忍、没有被生活打击过的时候，这段感情肯定是美好的。凡人是脆弱的，无法抵挡现实和时间的洪流，会被生命中发生的事情改变，这段关系也就慢慢地改变了……这也是这段感情最让人感到遗憾的地方。”——陈昊宇（饰 谢美蓝）
被隐形与矮化的女性困境
最具争议的流产情节前后，谢美蓝有很多被隐去的人物线。
周岁宴开篇，删减谢美蓝和沈磊对话镜头。丈夫提出“咱们委屈一下没什么”，美蓝选择了妥协没有反驳。刚刚失去唯一的家人，迫于人情要参加丈夫姐姐孩子周岁宴。如果稍微有同理心的人，也知道这种场景对一个丧母独女的残酷。
包括周岁宴删减她略带渴望眼神的特写，对应原著美蓝主动和沈琳孩子的互动细节，可见她是喜欢孩子的。宴会全程，美蓝陪笑敬酒得体却游离，但丈夫丝毫没有感受妻子情绪，上帝视角的观众说她“苦瓜脸”，却没人想过她的“苦”来自哪。
谢美蓝在现实的冲刷中变得物质而清醒，面对三观渐行渐远不肯改变的丈夫，她不想在30平蜗居里精打细算着生育养不起的孩子。当失望遗憾累积到绝望心死，最终她选择主动切断这段感情唯一的连结。
根据删减片段得知，谢美蓝先去了火葬场，抱着母亲骨灰告别，然后选择独自流产。两件事发生在同一天，难以想象此时她经历了怎样的身心创伤。
（正片删减）谢美蓝在火葬场告别和医院流产“那也是我的孩子，我自己有权利选择。”
冷知识：法律规定女性享有生育自主决定权（包括选择生育或者不生育）。
热知识：无论生育或流产行为，对母体自身伤害最大，严重时可危及生命。
谢美蓝只请假一周去流产，只敢一个人点鸡汤外卖，暗自流泪的时候无人知晓。大出血晕倒最后等来的第一句话不是问候，而是丈夫质问“孩子是谁的”。
谢美蓝确实没有尽到情理上的告知义务，同时这段剧情从头到尾，也没有任何一个人真正关心她的身体和心理状态。
她出院后即情绪激动爆发大型争吵；丈夫大半夜找姐姐蛐蛐妻子；姐姐帮弟不帮理，姐夫空口造H谣。剧外营销切片剪辑引导，恶意解读她的行为动机。
你当然可以说：“谢美蓝一次流产大出血纯属自找的，丈夫可是失去了知情权啊。”
明明同样是名校研究生毕业，哪怕自己是小家庭的主要经济来源，谢美蓝长久默认把自己放在夫权下位征询妥协丈夫意见，只是这一次没有。
她所焦虑的职场女性生育和孩子现实问题同样尖锐。但在大众眼里，一个女人身上再多的光环与困境，仿佛都足以被污名化的“自私流产拜金女”消解掉。
谢美蓝的争议也来自于和对自己有好感的上司路杰的关系。虽然两人从未越界，剧中的谢美蓝保留了足够有边界感的体面回绝。但是在大众眼中，不撕破脸的就不算“拒绝”，接受了追求者的帮助就是“暧昧不明”，何况入住了路帮找的酒店，简直是“大逆不道”，进而网友展开了一场对于谢美蓝和男上司的盛大YY式联想。
“明知道这份帮助不那么纯粹，是带着情感的，但还是接受了。要说谢美蓝对路杰有什么想法，那肯定没有。但是，当一个人在自己人生最低落的时候，他的很多选择和对待他人的态度不会那么完美和正确，是会有偏颇的。我觉得从女性的角度，我看到了一个现实生活中的女性面对自己所想所求的坚持和摇摆。” ——陈昊宇（饰 谢美蓝）
*补充一条对照剧情线：
哪怕沈琳和老同学到了职场这种不平等关系的名利场，我们也会发现社会对女性造谣式骚扰始终无底线/零成本，最终结果是沈琳主动体面辞职，这才达到大众眼里“绝对纯粹正确”的水准。
事实证明，社会厭女畸形认知根深蒂固，也是压缩职场女性生存空间的体现。只是在剧里，谢美蓝经历的上级隐形权力威胁被角色的灰色设定模糊淡化了。
另外剧版删除了原著中谢美蓝为了丈夫，恳求路杰原谅这场戏。如果对沈磊冷血且毫无感情，她大可不必这么做。
逃离是绝望女人的史诗
《凡人歌》原著中有这样一句话：“世人称道男人事业心强，其实是赞美他们爱钱。”那家兄弟对事业和金钱同样执著和焦虑，观众会习惯性夸他们是好男人。
为什么谢美蓝的工作能力并不差，想拥有更好的物质生活就成了被各种谣言攻击的“拜金女”呢？
“沈磊，你是个好人，但真的很没用。”她知道他改变不了，所以这一次她来变。
“我不爱你了，或者说，我爱的是从前那个你。”
谢美蓝最绝望无力又复杂的时刻，是她提出离婚后请沈磊签字这一幕。看着曾经冷静的丈夫发疯，她仍旧带着心疼请求他放过彼此。
“我演的时候感受到她的内心是很难过、很惋惜，又无可奈何。她看到自己曾经深爱过的沈磊展现出特别脆弱的一面，甚至低声下气地表示愿意改了，但同时又清楚地知道这段关系的走向是谁也改变不了的，耗在这个地方只会让两个人都很痛苦。”
总体而言，这对夫妻的根源矛盾是「安全感」观念差异，而短营销针对谢美蓝的厭女式解读早已偏离重点。
双方当然有各自的问题，只是他们的生活步调不一致了，她想做出改变往前走，就这么简单。
“谢美蓝内心认为自己需要如此的努力上进，生活才不会垮掉、才有可能变得更好。”
沈磊断联后逃离城市隐居，仍是被爸妈姐溺爱，被剧外无数云兄弟姐妹去心疼的30岁深情大男孩。在作者笔下，他的人物线是完整的，谢美蓝只是他的角色成长催化剂。
世上已经没有亲人的谢美蓝，哪怕带着婚戒帮忙寻找丈夫也要遭受白眼，被全方位谣言攻击只能独自面对，最后仍愿意无条件等待丈夫主动签下离婚协议。
无论剧版和原著，谢美蓝实在不算是被爱的角色，她的人物弧光是模糊的，她的不足是被放大扭曲的，她的存在是助推工具化的。
但不完美的“谢美蓝”存在是必要的。因为她的复杂和真实性，才打开了众多被忽略的女性议题被讨论的空间。
谢美蓝不是被社会标准规训的“完美”女人，她是哀莫大于心死后想逃离现状的绝望女人。
我们看到现实中太多感情破裂，也要为了父母/丈夫/孩子而隐忍妥协一辈子的“好女儿/好妻子/好妈妈”。而这个被边缘化的争议角色谢美蓝，仿佛打破了第四面墙，她承受的所有歪曲偏向性的厭女舆论，都让我们见识到社会对本就不需要完美的女性仍旧刻薄和苛刻。
逃离，是主体意识的觉醒，是女性一辈子的史诗。
女性拥有独立自主权利，妳不是任何人的附属品，妳本不需要隐忍和妥协。
无论是主动流产还是离婚，都是谢美蓝为自己的未来做的决定。如果在更具女性视角的作品里，作为事业型白领的她，也许能拥有更丰富的个人成长故事线刻画。
她的人生方向无关任何人，只关于她自己。
最后想说一句，演员陈昊宇用高共情力和有递进层次的演技，把原著中寥寥篇幅的谢美蓝演绎得更立体鲜活，同时让角色拥有了灵魂，才能让更多人去感知她的矛盾、复杂与挣扎。
荧幕里的谢美蓝，也让我看到了无数真实存在的“谢美蓝”。
希望每个不完美且坚韧的美蓝，都能找到属于自己更美好的未来。
如果将沈磊和谢美兰转性。。。妻子朝九晚五体制内工作，薪资低但是每天早起做早餐送丈夫去地铁站，下班买菜做饭煲汤，接丈夫下班，嘘寒问暖，打理一切家务。。。丈夫工作忙收入高。。。。。因给婆婆治病花光了家庭积蓄还借了大额外债，丈夫想买车（换房和怀孕相关，无法转性就先略去）还想继续借债给婆婆在北京买二十w的墓地，妻子觉得家里经济压力还很大提了反对意见（后来妻子大舅哥借了钱买墓地）。。。夫妻两人沟通不畅，存在家庭矛盾，妻子比较天真封闭自我，丈夫更有上进心同时敏感倔强，两人沟通经常鸡同鸭讲，丈夫觉得妻子难以沟通转成冷暴力。。。。而丈夫在工作上表现良好，得女上司赏识且对他有超出同事的好感，丈夫瞒着妻子向女上司借40w。。。后来撕掉欠条。。他能感觉到女上司好感也在努力避嫌 这么一转。。。是不是完全不一样了。。。还会有这么多人骂沈磊“没用”吗 但是其实应该用性别来评判家庭分工和判断吗
“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。”
在热播中的国产剧《凡人歌》里，全职妈妈沈琳，在老公那伟事业可能面临危机，又因为“飞来横祸”导致家庭存款一下子少了80万元后，决定重返职场。她给丈夫算了一笔账，他们这个小家庭一个月的支出：
“刨除掉公积金，每个月房贷是4600。张姐（家里的保姆）那儿8000，然后我的社保公积金是2700，轩轩（小儿子）的辅食、奶粉、纸尿裤最低也要1200，越越（女儿）学费、课外班2000，你的汽车油费、保养费2500。我还没有算保险，然后一家四口吃喝拉撒，然后水电煤气物业费，你的工作应酬，还有一些不可预测的预留费用，最低要10000。所以每个月是31000左右。”
这笔账算得让人颇有压力。当然，这也说明了，《凡人歌》虽然名字叫“凡人”，但剧集讲述的是北京比较典型的中产阶层的故事——毕竟有多少家庭的月收入还不到31000，主人公的月支出已经就是这个数了。
中产阶级的生活绝不是电视剧的新话题。比如正午阳光拍了五部的《欢乐颂》，主人公是白领、医生、公司高管或企业主，展现出一种与传统行业不同的职业形象；居住条件通常较好，比如高档小区、公寓或者装修精致的房子；剧集主要探讨中产面临的婚恋抉择，原生家庭，职场上的竞争、升迁、人际关系处理等议题，反映这个群体在当代社会中面临的各种挑战和选择。
只是，绝大多数都市剧都是以扑街收场，比如《欢乐颂》系列拍了五部，观众基本只看前两部；殷桃出演的上一部《小夫妻》，与郭京飞演夫妻，播出效果就比《凡人歌》差多了。
主要还是国产剧的一些弊病：为了吸引观众注意，重复炒作某些中产热议话题，导致剧情雷同，观众审美疲劳。比如《欢乐颂》的“原生家庭”议题刚出来时是新颖，可后来的都市剧中，充斥着形形色色的极品妈妈、极品婆婆、极品公公，何止主人公心塞，观众跟着受气。
另一弊病是，一些都市剧虽涉及社会热点问题，但在探讨这些问题时停留在表面，未能深入剖析问题的本质，然后直奔光明的大结局，反而像是粉饰太平。比如一系列描述中产夫妻婚姻危机的都市剧，从《我们的婚姻》《完美伴侣》到《小夫妻》，看似讨论男女角色分工，实则是“不离婚”宣传片，观众只是他们Play中的一环。
这一次《凡人传》开篇剧情之所以还可以，就在于它通过三组群像聚焦“中产阶层滑落”这个在当下颇有共鸣度的话题，对不同类型中产的危机和恐惧，书写得都比较细腻。
先来看第一组。那伟一家的生活对很多人来说是奋斗的目标：他属于中产阶层中的有恒产一族。在北京有房，而且是中心地段的小高层洋房，有50万的宝马车一辆，有车位；妻子二胎后全职，家有保姆……那伟的底气来自于：他是一家医美公司的副总，也是公司的元老，公司正打算A轮，那伟纸面上的期权价值上千万。
然而，那伟仍面临巨大的危机，也就是很多中产的一大弱点：不稳定。
公司老总、那伟的老大哥，突然脑子发热，出家了。那伟原本拥有千万期权，随着A轮的幻灭以及公司领导层的变更，一夜之间几乎是等于没了。
那伟还卷入一场80万元的债务纠纷，这让家庭存款有些捉襟见肘，也直接威胁到家庭的“经济安全”——家里此前一直就是在吃老本了，现在没多少存款可以吃了。
随着公司管理层的变更，老板娘实际掌控着公司，那伟隐隐担忧，他会不会被老板娘开了？一旦不幸被开除了，35+的他能去哪里找工作？
所以，那伟看起来经济条件优越，实际上处于一种脆弱的状态：每月高昂的支出是固定的，家里就他一个人在赚钱，一旦遭遇突发事件，如失业、投资失败、债务风险，生活水平将急剧下降。
那伟的弟弟那隽，是北大本科、清华硕士、年入百万的程序员，也是一名“卷王”。他相当忧虑哥哥的前景：“自古以来改朝换代都是杀老臣的时候。你这老臣什么核心竞争力、体力、创造力都不如年轻人，很可能就被拿来祭旗呀。”他分析哥哥的弱点：“你自己取得的成绩是平台成就的，还是通过自己能力得来的？很多人在一家平台待久了之后，身上就散发着那种被圈养、被定制的味儿，就一旦离开平台，人就傻眼了，很可悲。”现在的人“得有破圈心态，得成为复合型人才。你有跨行业的底层能力呀，你得有。就这些，你们全没有”。
还真别说，这段台词听得让我都觉得窒息。那伟和沈琳夫妇也是如坐针毡、心惊肉跳，因为那隽击中了他们的弱点，也击中无数中产的弱点：咋办，离开了平台你们还有竞争力吗？你们还能干点啥？
果不其然，哪怕在职场上勤勤恳恳“做孙子”，那伟还是被开了，生活顿时陷入兵荒马乱。
有恒产的中产很焦虑，没恒产的“底层中产”也有他们巨大的烦恼。沈磊与谢美蓝这一组夫妇，多少有点像中产版的“贫贱夫妻百事哀”。
沈琳的弟弟沈磊，一个体制内的小科员，有北京户口，月薪八千。沈磊性格温和，与世无争，他不喜交际，心态佛系。在家庭生活中，沈磊展现出顾家的一面。他喜欢做饭干家务，为谢美蓝营造一个温馨的家庭环境。
乍一看，这是个好男人：不应酬，不俗气，稳定，纯粹，顾家。谢美蓝与沈磊从校园情侣走到今天，谢美蓝昔日正也是看上沈磊这些优点。
但婚后才几年，他们的婚姻何以分崩离析了？谢美蓝母亲罹患癌症，这场大病引发的家庭经济危机，是最大的导火索。
谢美蓝的母亲患病后，需要昂贵的靶向药进行治疗。沈磊在是否购买靶向药的问题上表现出犹豫和反对态度，他认为癌症已到晚期，靶向药可能无效且浪费钱财。谢美蓝只好私自向公司老总借款40万为母亲购买靶向药，母亲还是去世了。
之后，夫妻二人为母亲购买墓地的问题再次产生争执。谢美蓝希望为母亲购买一块能够立碑的单独墓地，价格高达26.88万，远远超出他们的经济承受能力。沈磊提出选择更便宜的墓地，如花坛葬等，谢美蓝愤而离开。谢美蓝对沈磊说了很重的一句话，“沈磊，跟你在一起，就是活也活不好，死也死不痛快。”
发现没有？这对夫妻从给母亲治病，到买车、换房等家庭大事的分歧，本质上是因为他们没房也没钱。
曾经谢美蓝可以“有情饮水饱”，但经历母亲也是唯一的亲人去世的悲痛，谢美蓝这才发现，“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。”
虽然网上有不少指责谢美蓝的声音，但不少人还是可以充分理解她的恐惧——一个家庭没恒产、没“钱景”，遇到事儿真的很脆弱。在北京这样的大城市，高房价和高昂的生活成本使得中产家庭即便有稳定的收入来源，也常常处于经济紧张的状态。一旦遇到突发情况，比如一场大病，就可以掏空家底。
剧中还有一对年轻的情侣，那隽与李晓悦。那隽是那一类最有“钱景”、也比较精致利己的新中产。作为年入百万的大厂程序员，年纪轻轻的那隽已经在中关村购入160平的大平层，这在同龄人中已是佼佼者。
那隽是内卷的代言人，是社会达尔文主义的追随者，他认同优胜劣汰。他甚至还有一个“加班有理论”，类似于“996福报论”，即，能加班说明还有班上，就好好珍惜吧。
那隽的疯狂内卷，说到底，还是出于恐惧。高收入的可持续性是建立在他疯狂内卷、不断加班的基础上，那隽始终有着高度的职业危机感，他不惜以牺牲个人健康为代价来换取职业上的成功，他有时会突然视线模糊。按照小说的走向，他罹患了恐慌症。
长期处于高度紧张的状态，既影响个人情绪健康，也对人际关系造成负面影响。比如那隽爱高高在上地说教，对哥哥说教，对沈磊说教，更是频繁对女友李晓悦说教。
李晓悦的才华被老总赏识，被提拔为部门经理。李晓悦却拒绝升职，理由是她不想承担太多压力，不想工作太累。那隽得知后大为光火：“我真不明白，那当个经理能有多累？怎么别人都求进步，就你特殊啊？”“这是北京，211多如狗，985遍地走，你要爬不到金字塔尖，就只能去给公司打工，然后当一辈子废柴，成为别人的绊脚石跟社会的累赘，就永远没有未来。”
那隽将人生过成精准的钟表，每一步都得按计划走，甚至早早把两个孩子的名字取好了。他还一度振振有词跟李晓悦算了一笔账，设想之后结婚有了孩子的教育支出，“海淀六小强的学区房，多少钱一平米，一个普通国际学校，一年学费是多少”……
累，真累，年入百万、未婚未育的新中产，已经开始忧虑以后有孩子的教育费用了。美其名是“早规划早受益”，实际是深入骨髓的焦虑——害怕阶层滑落，害怕发生任何的偏差。
争吵分手之后的那隽与李晓悦依靠“惯性”又和好了，但李晓悦已经准确预判他们的结局，“就跟这开车一样，一开始先踩了油门，后来不踩了，它也能靠着惯性再滑行一段时间，但是这个滑行呢，迟早都会停下来。”
总之，《凡人歌》中无论是步入中产行列的新贵，还是已经有恒产的资深中产，都笼罩在一种不安的情绪中——对未来不确定的焦虑，对抗风险能力不足的忧虑，以及对过往努力可能付诸东流、阶层随时下坠的恐惧。
也有人说，《凡人歌》就是在“贩卖焦虑”，剧中的中产已经比普通人好很多了，还在“卖惨”，那普通人还怎么活？
对此论调我倒是持保留意见。一方面，我们不必生硬地把中产与普通人割裂开来，绝大多数中产也是“凡人”。影视剧偏爱以中产为表现对象，除了电视剧目标受众的考量外，主要原因是，中产处于社会结构的中间层，既是社会经济发展成果的受益者，也是各种社会矛盾的集中体现者。通过对中产焦虑的描绘，可以折射社会变迁的大背景，更典型地反映出普通人的挑战和困境。
另一方面，相较于“贩卖焦虑”的指责，我们恐怕更应反思的是，焦虑何以产生？焦虑所折射的机制性之弊究竟是什么？
事实上，从《凡人歌》中三组中产夫妻和情侣的脆弱和恐惧，我们都不难发现普遍性的社会难题。《凡人歌》只是把我们的焦虑放大并戏剧化了，而非凭空生造焦虑。
比如大家害怕突然被裁员，害怕失业后家庭立即垮掉，害怕生病，也不敢生孩子……这些恐惧共同指向的是社会保障体系还有待完善，导致人们在面对突发状况时缺乏足够的支持和保障，相当“脆弱”，从而加剧对未来的不确定性和焦虑感。
至于有些诟病中产的焦虑是“自找”的，比如为什么非得在北京，为什么非得买学区房，为什么不安贫乐道，为什么要倾家荡产治病……也是只见树木不见森林。更应该追问的是：为什么教育、医疗等优质资源如何能更公平地分配？
国产剧拍了焦虑，可以预想，剧终一定是焦虑的消解。《凡人歌》中焦虑的中产们都会找到他们的幸福之道，等来他们的大和解、大团圆。这也意味着，剧情开始进入俗套和鸡肋的阶段了。
荧屏外的我们，还得在焦虑中负重前行。祝福大家运气都好一点——“别遇到事”，心态也好一点——就算真遇到事，也能患难与共、积极应对。
——首发三联生活周刊公众号——