又名: And suddenly the dawn
导演: 西尔维奥·盖约齐
主演: 胡利奥·晶 塞尔吉奥·埃尔南德斯 马格达莱娜·穆勒
类型: 剧情
制片国家/地区: 智利
上映日期: 2017-08-30(蒙特利尔电影节)
片长: 195分钟 IMDb: tt7333918 豆瓣评分:7.8 下载地址:迅雷下载
6月份在小西天看的,一结束就冲回寝室跟舍友吐槽。彼时不用豆瓣,只有上淘票票打3星泄愤。今天看马尔克斯的《米格尔在智利的地下行动》,读到一段关于智利作家尼古拉斯·帕拉西奥斯(Nicolás Palacios Navarro, 1854-1931)的介绍,一下子想起了这部超火大的片子,把当时的吐槽翻出来整理下,我就不相信没有人跟我有同样的感受。
编剧兼导演的三观震撼我心——主人公流亡跟智利coup基本一毛钱关系没有,所谓伟大逃亡其实是诱拐有夫之妇事败潜逃。给大家伙捋捋:
主人公Pancho,单亲家庭,爹是智利本地马普切人,精神不正常,打铁打着就想把儿子头打爆那种。Pancho因为在邻居葬礼上做了一段即兴的悼词,显示了出众的文学才能,被墓碑店老板收做学徒,刻了许多优美的墓志铭。但仍然穷得底掉,加上一个跟《村戏》里的疯子差不多的爹,属于当地婚嫁市场底层。不过搞风花雪月还是很有竞争力——跟村里的村花好上了。村花是村长的掌珠,父母做主跟一个年轻的上校订了婚,都收心准备踏实嫁人了,架不住Pancho软磨硬泡,偷溜进人家里半强迫地跟人私通。这位男子汉不上门正经向村长夫妻争取心上人,而是居心险恶地哄骗小姑娘自我牺牲捍卫爱情:
“他们联合上帝和军队来拆散我们,我们要找到更强的援军——我们要有一个孩子”
——听听这是人话吗?
村花到底没嫁他。军政府上台,到处是迫害和秘密逮捕。我们的主人公显然认为上校太太吃香喝辣的日子极其痛苦,必须跟他一起私奔才幸福:“Rosita,我来是想告诉你,我为了爱情什么都可以做,什么都不怕!”——他做的就是花言巧语(兼色诱)哄得女仆给他当内应,小跟班Miguel帮他传消息,借给上校府邸送鲜鱼的时机将时间地点告诉女仆,他负责在接头地点安心等待心上的人儿在十五的月亮下跑过来……
颜值与洞察力兼备的上校早发现苗头,拷问Miguel获知计划,带着手下满山坡搜捕。Pancho居然一点不怕连累人地躲进墓碑店老板家里,全靠士兵里有个儿时玩伴替他掩护才逃出生天。在异国他乡的首都隐姓埋名,打零工,卖报纸。娶了有钱的太太,终于有人支持他写作,然后成了著名作家,敢在作品上署真名,但从来没跟自己智利老乡联系过一个字儿。直到40年后,灵感干涸,才屈尊纡贵地带着社会地位、文化修养、道德水平全方位的优越感衣锦还乡,住在Miguel家白吃白喝甩脸子。可怜忠心耿耿的Miguel一直遭受良心的折磨,向他坦白自己因为胆怯背叛了朋友,没得到原谅还被他痛骂:你知道你做了什么吗?“一个年轻作家的梦就此死了”!是啊,你们这些留在国内的幸运家伙,只是在dictatorial government下受尽屈辱迫害命如草芥活得狗都不如,人家失去的可是梦想啊!
我要是Miguel早一桨拍死他了……什么狗比朋友,没为友谊做过一件事,只会逼着别人为他的私心冒生命危险。作家个鬼,人家裴多菲说若为自由,生命爱情皆可抛,请问你拿爱情自由换了一条狗命还骄傲啥委屈啥?身为流亡作家,为1973年后的智利做过一点贡献吗?看这种片子,不如去翻翻《米格尔在智利的地下行动》,了解下有良知的创作者在国难当头的时候怎么做的。关于帕拉西奥斯的部分在165页,此人是个智利种族主义者,1904年出了本书叫Chilean Race,认为“地道的智利人是古希腊人的直系后裔,因此命中注定要被指派为领导拉丁美洲的霸权力量,展示真理与救赎世界之路”(马尔克斯)。这就解释了电影开头,Pancho臆想自己上辈子是个出海难死掉的希腊冒险者,还老觉得自己没见过的妈是希腊人这段情节的文化渊源来自何处。蒙特利尔电影节给这种毫无反思精神的片子颁奖,纯属为了膈应智利吧?同为智利人,米格尔·列廷、Sergio Bravo的作品啥样子,你盖约奇的片子又是啥样子,心里能有点数吗?
两颗星全给Luciano,真是天使,may you rest in peace,狗比男主不配做你的朋友。
史铁生在《我与地坛》里写道:“活着不是为了写作,写作是为了活着……只是因为我活着,所以才不得不写作。”写作是观照内心的过程,一个人物,一眼印象,一段回忆,突然在头脑中羽翼丰满起来,不知是它找上了作家,还是本就潜藏在记忆深处。大多数作家在生活中都是失意之人,从创伤记忆里汲取营养,形成创作的母题。郁达夫笔下肥白柔顺的女子代表了他青春期不得释放的性苦闷,鲁迅记忆里的柜台使他饱尝人情冷暖,张爱玲小说中华丽阴森的房间正是童年留给她的最初印象。
荣格曾说:“一个人毕其一生的努力是整合自童年时期就形成的性格。”这也是创作的源头,作家们用笔当作武器,理清生活,自我疗伤。有些人很快在创作中找到宁静,达成和解,有些人终其一生都没有,比如海明威,比如太宰治。
智利电影《黎明忽至》即是此类主题。年迈的作家潘秋回到故乡寻找灵感,他和以前的朋友米格尔,老师卢西安诺见面,走访生活过的地方,往事一点一滴涌上心头。
在五彩斑斓的童年,潘秋和小伙伴们一起去村子疯女人的茅草屋探险,没被发现前就大叫着一哄而散;结伴在森林里奔跑,遇到了假装精灵的流浪汉;互相掩护为流浪汉从酒席上偷食物,被暴躁的父亲拽回家;坐在天高海阔的礁石上,听卢西安诺讲美人鱼的故事。那时候,生活简单宁静,如同黄昏时开满鲜花的原野。
转眼潘秋长成一个英俊的青年,与米格尔在酒吧观看小丑演出,跟青梅竹马的罗西塔在宴会上眉目传情,为逝者书写墓志铭。这时候的天空,偶尔晴空万里,时常乌云密布。军队驻扎进村庄,潘秋半疯的父亲手握太阳的余光死去了,罗西塔被迫嫁给了残暴的军官,小丑的欢声笑语变成了低吟的乞求,专制的阴影弄得整个村庄惶惶不可终日,曾经的世外桃源如今是人间炼狱。悼词诗人潘秋埋葬了一个又一个亲友,写下了一句又一句墓志铭,决定在米格尔的帮助下带着心爱的罗西塔远走高飞,没想到他等来的是荷枪实弹的军队,死里逃生之后,潘秋再也没回头。
多年之后,须发皆白的潘秋站在破损残旧的房屋前,面对时间的废墟,感慨万千。许多人都安眠在地下,尚未凋零的故友都满面风尘,昔日情谊如同一个口径太小的酒瓶,总不能让人畅饮……
逃离与回归是小镇青年的宿命。《天堂电影院》里老放映员对多多说:“如果你不出去走走,你就会以为这是整个世界。”如果说多多的回归充满了无悔和依恋,那潘秋的回归则是满负悔恨和内疚,这种感觉类似于《追风筝的人》,主人公去更大的世界洗礼了一圈,发现自己面对的还是年少时的困境,仍阻止不了旧日世界的崩塌,在守护内心真善美的时候仍感到无力和挣扎。
《黎明忽至》通过三个朋友的友谊和一段未果的爱情反映了被战争摧毁的一代人。潘秋没能营救出心爱的姑娘,丢下她在故乡发胖,生孩子,庸庸碌碌。米格尔关键时刻没能守住朋友的秘密,余生都以背叛者的心态苟活。卢西安诺任由军队蹂躏了同屋的女孩们,吓得一言不发。他们是帮凶,他们是懦夫,这些屈辱和伤痛,在死期将至的时候更为清晰。
忘掉一个人和一件事最好的方式是将它们变成文字,被创伤记忆炙烤的作家们就像人质,必须把心中所思所想吐露出来,才能得到解脱。但忏悔不一定全是真诚的,当一个写作者构思时,他已经站在了为自身辩解的立场,当潘秋故地重游时,他无意间给所有的记忆都归纳了主题,所以,最后剧情指向——因为米格尔的泄密导致潘秋和罗西塔私奔不成时,导演借米格尔之口消解了一把:“你觉得我必须捍卫你那美丽的爱情故事?”我们总是企图叩问,过滤掉其他细节,将前因安在后果之上,思来想去,无非是推卸责任。
影片如同一篇优美的散文诗,比如潘秋给一位儿时溺水过的玩伴写的墓志铭是:“愿饥饿在盐与水的终点哺育你。”给卢西安诺的墓志铭:“若我们歌唱,塞壬便会来。”都是一语双关。更不用说那些可以直接写进小说里的旁白。将创作者脑海里的人物比作镜中人算是点睛之笔,作家惯于篡改记忆,镜中人想往左走,他偏要拉着往右走,激烈交锋中,镜子碎了,记忆又成了碎片。
观看《黎明忽至》又像是阅读一本忧伤绵长的小说,舒缓的调子,诗意的镜头,深情沉静的独白勾勒出海洋最南端的村庄。影片里过去和现在双线交叉的蒙太奇画面较多,营造出时间流逝,亦真亦幻之感,清丽的风格让人想起了北欧电影。然而,茅草屋里的疯女人,森林里的老精灵,想要攥住太阳的可怜父亲,热情活泼能歌善舞的村民,那些符号一下子让人重温到南美文化的疯癫和浓烈,柔情和悲伤,波澜壮阔的史诗感,那些我们曾在马尔克斯、波拉尼奥的小说里都见识过。
尽管获得了蒙特利尔电影节最佳影片,《黎明忽至》还是有些明显瑕疵,为人诟病的195分钟剪辑可以精简些,不必每一处画面都工笔细描。前两小时比后一小时的完成度好,将观众带入到那个遥远但又亲近的村庄,之后将主题压在追问真相上,路子就窄了。友谊与爱情、背叛与原谅,《美国往事》也探讨过这些,面条与麦克斯历经半个世纪的恩怨,相见时只有寥寥数语,结尾导演通过垃圾车和面条抽大烟的画面将各自命运一笔带过,留给观众无限怅惘。
相比之下,《黎明忽至》的处理太过清楚明白,不但浪费了之前铺陈的梦幻暧昧的电影氛围,而且也没有取得谜底揭开的惊喜效果,因为米格尔的背叛已经不重要,倒是两人急哼哼互相指责,追究责任的场面让开篇奠定的忏悔不再真诚,罪孽不再复杂,整个电影的分量随之变轻了。这一刻,创作者只顾人物的情感宣泄,而忽视了故事。
也许一个创作者对作品太痴迷的话,很容易自我感动,这是应该避免的。
这是一部长达三个多小时的智利电影,讲述一个年迈作家重归故里与儿时好友重聚和搜集写作素材的过程。
影片以插叙手法讲述故事,故乡的一景一物一人唤起作家对往事的回忆。他的出生、童年、青年;他的友情、爱情、亲情;他的执着、迷惑、梦想……随着或虚或实、亦真亦幻的情节铺开,时空来回穿梭,一点点揭开主人公的传奇人生和心路历程。
电影画面拍得极美,堪称风景大片。BGM恰如其分地烘托气氛,选角亦令人拍案叫绝。几个主要人物的从童年、青年到老年,不仅外形特征连贯,连性格气质都前后妥帖,真实感特别强。
拍摄手法充满艺术气息,以诗意旁白贯穿始终,如一首细腻又宏大的叙事散文诗。加之演员的精湛演技和美轮美奂的运景和音乐,整部电影带给人非常愉悦的观影享受。
从电影风格来看,本片融合了多种类型:既是风光片、民俗片,又是爱情片、传记片。它包括了多种元素:现实、魔幻、悬疑、惊险、轻松、严肃……
第一次看智利电影,沒想到艺术水准这么高,而且拍得特别真诚和精心,一些细节深深印刻于脑海,反复回味。
影片有一种无法言喻的独特韵味:一咏三叹、如梦似幻。关于忠诚与背叛,关于生与死,关于行乐与困苦,关于爱与恨,关于复仇和原谅……无论观众来自何处、有着什么样的背景,总有什么会拨动你的心弦。
电影作为一门综合性艺术,它探讨人生共同的课题,并借由不同表现手法引发观者共鸣,内心得到抚慰。 To touch somewhere soft and lighten the darkness inside.
片中作家重归故里所收获的何止是小说素材,更是对人生的一次reflection 。随着记忆深处的模糊画面逐渐清晰,一些谜团陆续被解开,主人公也完成了对自我和他人的重新认知与灵魂救赎。
摘录一段影评:
“观看《黎明忽至》又像是阅读一本忧伤绵长的小说,舒缓的调子,诗意的镜头,深情沉静的独白勾勒出海洋最南端的村庄。影片里过去和现在双线交叉的蒙太奇画面较多,营造出时间流逝,亦真亦幻之感,清丽的风格让人想起了北欧电影。然而,茅草屋里的疯女人,森林里的老精灵,想要攥住太阳的可怜父亲,热情活泼能歌善舞的村民,那些符号一下子让人重温到南美文化的疯癫和浓烈,柔情和悲伤,波澜壮阔的史诗感。”
第九观影日黑眼圈为我们奉上的是智利影片《黎明忽至》,一部由现实,回忆,幻觉交织而成的魔幻现实主义长诗。片子时间不短,188分钟,对于普通观众来说稍显漫长,但是对于一个老人通过他的还乡之旅来创作的“纪事小说”来讲,时间却又显得短暂,令我们意犹未尽。
总得来说这是一部文学性很强的作者电影,拉美作家的风格很明显,大段内心独白,随性中带有灵性。片中男主写的悼词特别好,诗意而空灵,整部影片也是如此。镜头运用中规中矩,取景很好,巴塔哥尼亚地区的风景很美。片中提及的马黛茶也独具特色,是拉美地区的国民饮料,推荐尝尝,别有风味。
影片叙事的展开舒缓稳重,层层推进,由一开始的对童年的奇幻回忆开始,慢慢引入了与身边重要的朋友美好经历,然后渐渐推进到与父亲的关系,与初恋的感情,之后推向了自我角色意识的纠结与皮诺切特时期的压抑与管制,以及让我们为之心碎的最亲近朋友的背叛。剧情的层层递进也确实反应了对关于往昔岁月回忆的真实过程,由感性到理性,由单纯与美好向反思与怅然。
也许回首人生的就会像片尾展现的那样,漫漫长夜之后,那一缕忽至的黎明总会带给我们别样的感动。