烟草在众人的称赞中落下帷幕,兽娘动物园2的悲惨结局却让人一言难尽,与其前辈的战绩辉煌反差明显。回顾从兽娘1到烟草动画,驼鹿监督(たつき)的个人风格正逐渐显露在观众面前。笔者认为,驼鹿创作中怀有浓郁的科幻倾向是其叙事的重要特征,体现在世界观设定的去人类中心化、矛盾冲突的去社会化与人性异化三个方面:
漂流与追寻,是文学作品中的两大古老主题。追寻主题如吉尔伽美什史诗、奥德赛、金羊毛的传说,是人类有目标的旅行,更多体现了人的主动性。而漂流主题的主角则不知目的地为何:个体被扔进了残酷无情的自然中,被没有预设的目标与意义,其生存状态更为原始、无情。
两大主题中,追寻的人类更多是自然的开拓者,是文艺复兴后,人类积极进取人生态度的体现。这种观点认为:世俗的人类是宇宙的中心,其重要性超越了神与宗教,体现为人文艺术领域,人的重要性不断提升,对个体价值的肯定不断加强。而漂流主题下,人类则是自然的服从者或过客,这反映了自然科学中人类的边缘化:并不存在什么宇宙中心,人类更不可能是宇宙的中心,我们只是某时某刻碰巧被概率扔在一个蛮荒的角落,在亿万年的宇宙史中根本难以留下痕迹。
读到这里大家可能已经发现了,人类在发展中,面临着这样一组矛盾:
一方面,在人文艺术层面,从中世纪神学到文艺复兴,从启蒙运到到存在主义思潮,人类中心化趋势不断加强,人的价值被提升到了极高的地位;另一方面,在自然科学层面,从造人说到地心说,从日心说到现代的天文与宇宙物理领域,人的地位不断下降,呈现了去中心化趋势。前者常在是浪漫主义与人本主义的科幻作品中体现,后者则反映了现代主义下,人类的虚无之感,也常常成为科幻主题。
那驼鹿监督对人类地位的倾向为何?笔者认为,从客观、物理层面看,他更多是一个去人类中心化的构思者。这一倾向同时反应在了烟草与兽娘中:
荒凉的加帕里公园中,没有了人类,动物依旧会快乐的生活,那些经年累月的废墟在动物朋友们看来根本不是什么了不得的东西,人类引以为豪的科技成果——战机残骸未必比断桥更能给小爪水獭带来快乐,体现了一种奇异的荒谬感。烟草则把这层意味表现得更为明显:几位主角甚至根本不是人类,而是外星人与科技加持下异化的新人类。开局就呈现的死亡更似乎在体现着:人类的确不是什么天之骄子,人类社会与其成就也并非什么不可或缺之物,没了人,世界照样在转动。
在这里,人类被剥夺了主角光环,和其他生物一起开始了漂泊求生之旅。这恰恰是常见的科幻视角:在科幻设定中,人类才能从社会的优越温床中爬出,意识到自己属于自然界生物一员的本质,活着也从不是理所当然之事。
戏剧矛盾的本质都是生物对环境适应的过程,其细分区别在于,矛盾是发生在人类社会还是在人与自然的对抗中。
社会中的冲突多为婚恋冲突、亲子冲突、权力冲突、凶杀与仇杀,围绕着社会资源与繁殖权力的争夺。主角是人,反派也是人,区别常常在于前者亲社会,后者反社会,从而引发了矛盾。
而驼鹿笔下,最强的矛盾冲突却不在人类社会中。他笔下的矛盾是人类与自然的对抗,是为了生存繁衍的原始战斗,将人类再此由城市抛回了荒野。
天蓝怪、红虫都不能算严格意义的反派,但它们却比任何反派都更具备抽象的代表性:人类史上,猛兽、疾病、天灾造成的杀伤远远大于人类社会的内斗。人能够以科技武装自己,战胜众多自然威胁仅仅是工业革命后百年多的事,即使如此,我们面对火山地震、陨石海啸、磁极翻转、气温变化、海平面上升等天灾依旧是无力阻止,更别说更长时间维度的星系与恒星变化了。
而相较于人类社会中的反派,自然的可怕在于它是绝对无情的。自然没有想去针对人类,却也不会被人类打动,火山爆发,温度上升,恒星坍缩,都是冷酷无情的自然进程。即便是我们生存的地球也有过遍地冰川,和热得像火球一般的时期。而地球母亲有过的无数孩子,如恐龙、水龙兽、三叶虫,主观上从来没有做过破坏环境、污染地球母亲的行为,却依旧被自然选择无情淘汰。
悲剧的是,自然绝对无情,但人类却有情感,并注定为此痛苦。通过塑造去中心化的渺小人类与无情的自然,驼鹿得以讨论第三个常见科幻命题,从银翼杀手、终结者、黑客帝国、阿凡达到最近的战斗天使以来经久不息的话题——人类之异化。
科幻有两种创作倾向,探索科幻主题本身,还是利用科幻探索人性。而驼鹿显然是倾向后一种,他的作品中并没有现实意义的科学系统,而更在意对人性的探索。
如前文所说,驼鹿的主角常常不是标准的人。半人半兽,能力各异,智力普遍在小学生水平的动物朋友;从头发中诞生,能自动长出丝袜的非正常诞生人类小包;外星人若叶、被复活的莉莉、由烟草诞生的姐妹们,似乎每一个都不是我们常识下的人类。
那么,什么是人类呢?换言之,判断人类的标准为何?
在前两个问题下风格悲观的驼鹿,却给出了光明的回答:
是人类的宝贵本质,更确切一些,一是以友谊、爱情、亲情、责任、奉献为代表的亲社会情感;二则是人类的成长与担当。
野性生长的动物朋友们不懂得许多道理,也不太像人,却懂得知恩图报与相互帮助;被烟草化的姐妹们盲目地求生,但彼此间的姐妹之情支持着她们一路向前,她们代表了人类的亲社会情感;包与凛则在此基础上,彰显了人类的成长与可塑性,她们都是有些缺陷的人,都曾经胆怯,却在与他人的互动中成就了更强大的自己。就连Boss和小白,也坚守着为朋友两肋插刀的英勇品格,即使是通过程序实现,却依旧是源自人类社会的宝贵情感。
为此,在驼鹿荒凉可怖的世界中,自然越是冷漠客观,越是无情,人类越是脆弱,越是渺小,反而越能反衬人性的意义:即使人类不存在了,友谊、亲情与信念却还依然存在,甚至能被变种人、人工智能所继承,相较于传统文学对人类社会的局限,体现了科幻视角下更通达、宽广的人性观。
现在我们可以回答本段开头的问题了:什么是人类?判断人类的标准是什么?
答案就是人类美好的情感,心系他人、愿意付出、知恩图报、信守承诺、以及挺身而出的侠义之心,才是人类真正能传承的标准。哪怕世界化为荒漠,如果Boss和小白能把我们引以为豪的品质继承下来,它们也是当之无愧的人类文明继承者。而兽娘2团队的失败,就在于他们彻底反转了驼鹿支持的几乎一切观点,被观众反弹也是意料之中的惨剧吧。
综上所述,驼鹿监督的创作同时具备了世界观与矛盾的去人类中心化,与在异化主题上的开明态度。这些设定在科幻作品中并不罕见,却被他进行了很好的整合与加工,创造出了完成度高的作品。
但是,笔者以为,他的作品,尤其是烟草,仍然存在巨大问题:
4.1 拙劣的演出
笔者相信驼鹿肯定已经竭尽所能,优质的ed可见其用心,但科幻题材更需要产业化的大场面才能带来代入感,个人小作坊只能做做蒲公英女孩之类的内容。驼鹿的烟草已经选择了较为微观的大事件片段,但演出上依旧效果不佳。兽娘的成功很大程度上在于其题材适合驼鹿发挥优势,又有利于他藏拙掩藏大场面的硬伤。而烟草尽管尽可能地规避了战斗,依旧没法摆脱这方面的短板。
4.2 人物塑造不足
主要出现在烟草上。与小包相比,若叶形象的塑造相对陈腐,是一个弥赛亚式的,未被开发完全的人物。他不具备小包的一些恐惧、疑惑、自卑、迷茫,导致丰满度稍弱,像一个被“探索烟草”与“保护凛等人”所支配的人型Boss。更致命的是:他基本处于完美人设,没有相应的成长过程,开头是一个没有多余感情,舍己为人的英雄,结尾仍是一个没有多余感情,舍己为人的英雄,让人略感疲惫,直接导致了最后一集情感爆发力不足。
而凛的成长,也更像是日式流水线的模板,从封闭自我到信任他人,从为他人而生到勇敢追求自我,是一个非常保守但无新意的套路。而另一个比较大的硬伤是:关键剧情——前世记忆的揭开对她的人物塑造并没有起巨大作用——凛在第十集前已经喜欢若叶了,行为基本在观众意料之中:就算不揭开记忆的秘密,她仍然可能会去营救对方,更何况有姐妹相助。而事实上,知道自己对他人的好感来自遗传后,应该如何处理这个问题,本可以是深入挖掘之处。
4.3 设定的无谓堆砌
大量与烟草相关的繁琐细节既缺乏科幻概念的审美价值,也没有对剧情起到推进作用,消耗了观众大量的认知资源,也没能对解释结局发挥积极作用,相反增加了新的疑惑。这不仅是因为在情节安排上的主次不明,也是由于烟草的设定本身缺乏审美价值,内容凌乱而缺乏统一性,影响了整部作品的观感。
4.4 结局缺乏冲击
最后,优秀的剧本在真失败前必定有伪成功,真成功前必定有伪失败。烟草最终话爆发力有限,在于先前的氛围不够绝望。若叶的伪死亡过于简单,且死前缺乏铺垫和觉悟,也导致无论是剧情和人物上,都远不如兽娘11话小包伪死的震撼之大——若叶一直都能为他人挡刀,但小包则曾是个胆小鬼、不会爬数不会跳,使她最后的英勇举动更为令人动容。笔者认为,这属于对剧情的安排有所失当,最终决战是可以安排两回的,一些额外设定大可以削减,以讲好一个故事为宜。
最后,驼鹿的黑暗仅限于设定,却不挖掘人性本身的黑暗面,主角间缺乏矛盾与负面情绪,限制了讨论的深度,尤其是在烟草中——过于和谐的主角团减少了剧情应有的波澜,而这本该是末世主题中的重要因素。
综上所述,笔者认为驼鹿监督的叙事与设定中有着浓郁的科幻色彩,但在烟草的演出与人物塑造上却也有着进步空间。在笔者看来,烟草设定有新颖之处,但演出和情节安排无论从动画还是科幻小说的角度都仍有待打磨。不过,这种尝试的确对动画潮流的发展功不可没。为此,笔者也希望能看到科幻题材下的更多如烟草一样锐意进取的作品,而非各种披着科幻外皮的流水线番剧。
参考资料:
在兽娘2差评率成功登顶NICONICO之际,我来夸夸烟草、兽娘1。
“没有爱,就看不见”——初次见到这句话,是在《海猫鸣泣之时》中。
我当时觉得这句话极其瞎JB扯淡,作者龙骑士故事圆不下去就算了,就用这句扯淡鸡汤来嘲讽糊弄观众,简直是瞎JB死要面子活受罪。
然而,最近我觉得,这句话用在某件事上特别合适:用来嘲讽兽娘2事件的幕后黑手——用来嘲讽細谷和吉崎真的以为兽娘2能赢过烟草——太合适了。
正因为他们卑鄙无情,导致他们根本看不出兽娘1和烟草好在哪里,因而在观众反应极度明显的情况下,他们仍感觉不到问题,导致他们拥有错误的自信。
因为烟草、兽娘1中,“多余”的善意,纯粹的人类善,是那几个把兽娘1监督驼鹿诬陷并赶出门的卑鄙的猥琐傲慢的黑手无法理解的。
前情提要下(可跳过),
兽娘2之恶,我是这么评价的:
(1)当你没看过兽娘1,你看2,会感到2全片烂,全方面烂,以及三观引起生理不适:剧情恶心,作者三观不正,令人作呕的邪恶。溢出屏幕的的恶意。但归根到底,不过也只是普通烂片,本质没有不同。
(2)但当你看过兽娘1,甚至对1有感情,那你就完了。你就会发现2它在故意恶心兽娘1(全方面的),同时感受到更大的恶意和邪恶,堪称“人类恶”并导致生理和精神上的不适——极度严重,甚至导致一些观众情绪失常和暂时崩溃(是真的崩溃)。
(3)当你还了解戏外的事,你就会发现这片的恶心程度亘古未有,和一切其它烂片都本质不同,空前绝后,烂的飞跃。
----------------------
前情提要,结束。
-------------------------
那现在,我从兽娘1说起。
兽娘1,至少表面上是一部子供番。也许其它制作者会因此随便剧情萌混过关应付任务就过去了。而且,给的经费肉眼可见的不足。一说的经费不足,大家第一印象恐怕是被JC献祭的那些作品。
但驼鹿监督和兽娘1创造了某种程度上的奇迹。
他在兽娘1中,处处投入了“多余”的善意。
即使任之前没有任何人对这部动画要求有超优秀的剧情,即使经费不足,
但是整部动画都让人看到了制作者处处投入心血,处处“多余”的无数细节与伏笔。
这种对观众的爱,不只是戏外,即使是戏内——在动画中的角色里,“多余”的善意,所带来的细小的细小的感动,也无处不在。
以兽娘1第一集为例,
在草原上偶遇女主的薮猫,在送完女主小包走完第一个区域(我记得好像草原,然后来到热带雨林地区)之后,就和女主告别了。
毕竟薮猫主要生活在非洲大草原,没必要去热带雨林;她也没有和女主(不过刚认识)继续前行的义务,也没有明显的必要(说不定女主自己能到目的地)。
但令女主(以及观众)意外的,薮猫告别后,又跟进热带雨林来了,继续护送她,只是因为“好像有点担心她”。
这种极其细小的、很容易被忽略的、“多余”的善意,在整部片子中,处处都是。
第一集中河马娘也是,她先是对话中强调了兽娘动物圆中,第一重要原则的是自立,谁也没义务帮别人,自己保护好自己,一副根本不想多管闲事的样子的发言。但又各种交待细节让主角们小心。
结果仍是忍不住在这集结尾战斗紧急关头突然出现帮助了主角团队,然后瞬间又只留一句话“只帮这次哈”就离开了。似乎自己也觉得自己的善意“多余”,
但又如此热心。
但有时,这种“多余”的善意,就无意中改变了整部动画呢。
为了不剧透,我也不方便再说太多。
插两句题外话,根据在各动漫论坛以往的发主题帖记录来说,要说我的最大属性,大概是我是个佐贺吹。佐贺动画的幕后的小小小善意之一,是CY社长复兴家乡的小愿望。这是极偶然的一个要素。但若没有这个细小的(幕后的)善意,微妙地,佐贺就不是佐贺,佐贺这部动画就不会如此成功(叫好又叫座,口碑销量双丰收,甚至真人LIVE笑),它无意中组成了这部动画的核心和风格,即使大家都未必注意到这灵魂上这微小不同。
(虽然凭区区一部动画,也许根本无法与沉重的时代必然发展方向相抗衡 【佐贺那老年化和年轻人口流失和“失去的二十年”,呵呵呵 】。这种沉重的时代感也无意间渗透在整部动画的微小细节中。但是,就像剧中某个昭和偶像一样可以保有一点点违抗时代的小小小小坚持嘛,笑。)
当然,兽娘1虽然有极多 大人才能分析和注意到的细节和感动,但至少仍然披着子供番的皮,可能不合很多观众的胃口。
因此在这里,我推荐烟草吧。虽然经费仍然依旧贫穷(肉眼可见贫穷的画面),铺垫也有点长,可能对不上很多观众的电波(所谓的“画面就新人劝退吧”)
这又引出另一个话题:
这种善意,是孤独的善意,孤独的人类善。
在一部冷门(缺乏经费,没有充满特效的画面)作品中,付出那么多心血,(甚至一年没有离开单位睡觉),是苦行僧般的坚持和孤独。
而且他的的优秀,对于占有最大比例的“新人”来说,还不是那么容易看出来。而且,也不是什么那么显眼和耀眼的优点。 只是灵魂的小小闪光点。 。(总之,烟草我吹爆,大家去看吧。)
(我再来很不政治正确地捧一踩一一下:甚至观众数量和受欢迎程度上,甚至不如套路量产意淫文(这是最没灵魂闪光点的极端嘛)。套路量产意淫文的套路,就是因为新人大家都喜欢,所以才有资格成为量产 厕纸 模板套路,毕竟新人第一次看到套路量产意淫文的套路时必定会觉得新奇惊艳。甚至某种角度讲,最适合用来安利新人入坑。 国内对意淫量产厕纸有些反感不过只是因为有些大家看腻了而已,毕竟现在外国别人那边的套格式量产意淫文的套路情况和起点十来年前差不多。外国别人那边只是主体还没看腻罢了。但不管哪边,毕竟也都会永远还有新人。
虽然我也是吃饭的时候喜欢放着这种无脑套格式爽文改动画当BGM,因为不用担心吃饭不认真看会错过什么细节。
但对于这些更在剧情细节上付出心血的作者来说,他们是否会感动孤独呢?
比如驼鹿监督的这些作品,比如烟草,不看腻了套格式量产故事并感到厌烦,就无法发现这些有灵魂闪光的故事好在哪里。)
但是,烟草毕竟销量成了一月季霸,也是令人欣慰的没那么孤独吧。
其实之前的10集全是铺垫,走了一遍整个工程地图,隐晦的展现了各种叶子的功能,整个动漫的色调都是偏红色,或者就是破败的黑灰色。
到了第11集开始回忆过去,追溯了所有紫妹子的起源,和男主的关系。
人类小女孩好像是被男主(感觉像外星人,更高次元的存在,用他们文明的科技产物树叶搭建模拟的城市)。这里联想莫非人类是灭亡了,还是快要灭了。外星人保留下历史遗迹。,,,外星男主认真工作的时候没空陪伴复活小女孩玩乐,结果寂寞之下开发了各种叶子组合技,一发不可收拾弄出来灭世之红叶,。。,,,作为一个外星独立高等工程师掌握的工具,居然被一个人类低龄儿童随便拼凑的模型道具造成整个飞船被病毒差点毁灭。。。。无法想象,,,,男主应该是类似模拟投影一样的存在,起码应该不是人族吧,,,相当性格烂好人,
小女孩拖后腿以为害死哥哥之后深感自责,然后又掏出了黑科技把自己一分为6,,,外星技术没想到的功能都被小女孩摸索出来了,,,,
然后男女主一路披荆斩棘最后产生了爱情,,,,一开始没有情感的女主开化了,,。,也必然的战胜了怪物,,,前男主有的知识也无法战胜的怪物,,,,
整个故事还是略显拖沓平凡,不够刺激,主要太红,,,画风也一般,,,还是小众作品,,,,主题是探讨什么呢,,,是非生命体的认知进化,,掌握了爱情,,,也不像是最后结局的大揭秘有多大的冲击性。。。。。
小女孩的一个无意之错,绝望之下想办法奇迹般的修正了自己的错误,,,,那如果没能修正这个红树,,,那飞船的掌控制药方会出现么,,,男主会真正死亡么,,还是会失忆再次复活,,,我更好奇他们建立这个城市的原因,是为了让人类更多像小女孩这样的死者移居进来么,,,,,男主是考古学家么,人类已经毁灭好久了么
好些人说是神番 耐着性子看完 你就给我看这个?
神番就是设立一个废柴男主并在快完结前告诉你这个废柴就是造物主是上帝,就是给你一堆谜团并且不告诉你什么意思?最初之人是啥?男主是啥?女主凭啥喜欢他?烟草又是啥?为啥起了这个名字?完全搞不懂啊...
我很佩服有人对这个番写一堆脑洞评论,什么卡巴拉生命树出埃及记十诫各种宗教典故都上了,真心佩服。换我真不会考究这么多。
刚开始看单纯因为对世界观的设定感到好奇,期待最后能有令人拍案叫绝峰回路转的神结局。
不过讲真看完最后一集,有种吃了屎的感觉。那么多剧情的坑以为能在最后一两集填完,结果却沦成靠莫名其妙的台词和满是漏洞的设定世界观坑人(完全贬义)...11集来得太突然,连开放式结局都做不到,完全就是没法自圆其说。
有人说这就是导演风格,但我想说导演还是好好学讲故事吧...这个剧情完全没必要拖沓做12集,完全可以咔掉重复和多余的部分,起码能提升一点观影感受,不至于看得那么憋屈。
还有这番的男主太让人恼火了,前期弱鸡逼的说话方式和迷路看见死去的姐妹们回来面对旅行团成员们几次欲言又止的反应想让人直接锤死(到最后也没解释那几个死去的姐妹到底怎么回事)。以及每一集都会出场几回的“XX对烟草真的很感兴趣呢”,我明白制作人想暗示男主不一般,不过这个“暗示”太直接了在剧情里都过分突兀让我觉得烦了好吧...
给两星是觉得植物巴士、烟草、音效的设定倒做的不错,看得时候让我联想到深处和真菌世界了。我觉得这类题材都适合深改变成解密游戏或废土电影