邱禮濤多產,人盡皆知。有好的劇本時,他能拍得工整,且總能放進去一些他自己的東西(俗稱「夾帶私貨」),不會讓人失望,上映近一個月的《談判專家》,改編自荷里活經典《The Negotiator》,算是他近年拿得出手的作品。沒有好的劇本,那就會因應預算的多少而有不同的爛法:沒預算,血漿的錢還是有的,於是爛成了cult片;有預算,就爛成《海關戰線》,堆砌爆炸、槍戰大場面。
身為一個資深搖滾歌迷,邱禮濤心裏大概永遠有破壞一切的憤怒,由內而外,變成炸紅隧、炸青馬大橋、炸警署……這次撞中環碼頭。一部講海關的電影,他將海事博物館撞成了廢墟,難怪有個大陸觀眾看完《海關戰線》,覺得不對勁,說這麼大的軍火走私案,警方完全消失,邱禮濤根本「一身反骨」。這位比邱禮濤更憤怒的觀眾,給電影一星評價後,又呼籲不要再讓邱禮濤來大陸拍電影。
「爛片之王」早已名聲在外,但邱禮濤的爛片,卻也常予以那些善於癲狂的演員(如黃秋生)盡情揮灑之處,但這次的主要演員,卻都放大了各自的缺點,像《掃毒3》裏的郭富城,只能讓人發笑。本來最癲狂的吳鎮宇,也只是客串了一個不太重要的角色,無甚可看之處。張學友和謝霆鋒的演技,可謂三十年如一日。張學友仍然是三十年前《旺角卡門》裏的烏蠅哥,怒目圓睜著和戀人林嘉欣告別,「我哋下一世一定會再重逢」,真是個恐怖情人;而謝霆鋒演起哭戲來,和剛出道時拍MV沒什麼分別,十分愛耍帥,卻令人尷尬,但這是他首次擔任動作指導,指導的能力不說,不用替身、親自上陣演動作戲耍帥,還是值得肯定的。
片中的林嘉欣,我還是蠻喜歡的。她演過剛強的女人,但卻幾乎沒演過穿制服的女人,在本片又同時保留了小女人可愛的一面,她和張學友在家中對話的那場戲,頗有些《男人四十》的味道。說起來,年少時還看過林嘉欣和謝霆鋒一同主演的所謂奇幻愛情片《戀愛行星》,當時我尚是謝霆鋒的歌迷,仍未厭惡謝霆鋒的chok。如今我真是很難想像,那部電影的導演是林超賢。《海關戰線》這樣的電影,交給林超賢拍大概也沒什麼分別。
你想象中的海战:两方战舰激情互射,锣鼓喧天枪炮齐鸣,反舰导弹超视距打击。
真实的海战:海关船追上橡皮艇,谢霆锋大吼一声扑到对方船上开始给对方船放气。
跳帮:跳帮是指帆船时代海上作战时,当两船距离足够近的情况下,从己方船只通过跳板、荡索或直接登船等方式,登上敌方船只进行白刃战的过程。
是的,跳帮这一人类从刀耕火种凿树为舟时代就点亮的技能树,在当代依旧魅力不减,你可别说电影儿戏,最近中国海警打击菲律宾擅闯我国海域的三板斧,还不就是驾船抵进,跳帮占领,然后给橡皮艇戳洞放气,真实的海战就是这么朴实无华。
当然,玩笑开完,本片的国际视角,确实展现了国与国之间斗争的残酷与无奈,两个黑叔叔国度互掐,不买军火就要挨打,买了军火战争烈度更甚,而军火总要有个来源,不可能像缅北果敢同盟军的军械,哈马斯的无缝铁管,也门胡塞的高超音速导弹,黎巴嫩真主党的电磁炮一样从地里长出来。
两国的角力与博弈,总要有大国或者大势力在后面左右,昨日看拜登和特朗普的首轮辩论,里面谈到别的国家的争端时,完全看不出他们对陷入战争之中人民的同情,要不就是虚伪的倡议,要不就是满脑子生意。
而真正身处战争之中的人们,他们为何而斗争,他们的苦难,却少有人关注。谢霆锋饰演的周正礼这个角色,便以联合调查的名义,与记者的身份,完成了这个国际观瞻的视角,或许他一个人改变不了什么,但是将事实报道出去,总是有好处的。
在影片如此宏大的“战争”视角之下,另一面却是以张学友饰演的张允南这个小角色的人生,一个寻常又焦虑的打工者。
张允南的困境相信蛮多打工人都深有体会,在外勤港原地踏步多年,当初同届的同事升官的升官,发财的发财,只有自己风里来雨里去,每天面对顶头上司的压力,也只能默默抗下。而面对自己喜欢的人时,又担心无法提供她所需的一切,于是当邵雅莹要升官,也要无忧的下半辈子时,张允南还是被逼疯了,他不得不铤而走险,跨过自己的底线为邵雅莹提供便利,赚取不义之财买下那个自知无法抵达的小岛作为礼物。张允南这个角色可以说可怜可悲,他的精神病症自是他走向绝路的一方面,日复一日的工作与焦虑又在这一切中扮演了怎样的角色呢?
上周的《头脑特工队2》里面,成长后有了焦虑的情绪,想来张允南也被焦虑控制了情绪操作台吧。
甚至,当我看到结局时,我有些怀疑张允南不过是邵雅莹的一颗棋子,她知道张允南爱他会为她做出很多牺牲,于是暗示了她对上位的渴求和对下半辈子优渥生活的期许,于是一切都以遗产的方式呈递而来。
除去这略带悲剧的情节之外,本片还是如邱礼涛的其他电影一样,有着非常纯熟的邱系动作场面,一言不合就开始飙车狂奔,擦枪走火,为了劫走军火恐怖分子甚至直接动用运输直升机,谢霆锋从天上打到海里,也是蛮拼。
作为本片的压轴大戏,最后的货船冲撞维多利亚港可以说是颇为震撼,颇有当年《生死时速2》最后游轮冲撞上小镇的气势了。
当然说起动作戏,谢霆锋在其中也颇为亮眼,不少动作场面亲自上阵,船上的那段长镜头看出下了不少功夫,从拳脚功夫一直打到冷兵器,真可以说是谢霆锋一人单刷了一条船的恐怖分子。
总之,《海关战线》算是暑期档开头一个动作场面颇为精彩的动作大片,有大场面也有精彩的动作戏,战争的浓云之下也有人性的崩塌,虽然我们喜欢邪不压正的剧情,但战争残酷,自是越少越好,如果大家都学会了中国海关除你武器的魔咒,学会以德服人而不是互相突突,能跳帮缴械就不远程轰炸,那么世界也会变得稍微和平一点吧。
疯癫不是一种自然现象,疯癫在文明发展过程中被加以言说和不断迫害,文明与文化建构了疯癫,它是一种文明的产物。——米歇尔·福柯
在持续高温预警的天气下,院线的暑期档也打开了头阵,选择来看《海关战线》确实是出于豪华的全明星阵容、以及近十年来在警匪动作类型舒适圈混得风生水起,频出佳作的邱礼涛导演。看毕,面部紧致、身材健硕的谢霆锋真是毫无争议的硬帅,没有什么妆造和氛围加成,就是硬帅,甚至男配关智斌也和我十几年前在TVB看他的剧时一点变化都没有,谁能想到这俩人加起来将近90岁,真想取经两人是如何做到满四十岁减二十岁的……
讲回电影,因为有之前的《拆弹专家2》作为心理预期,预料到了以邱导的风格应该是不会讲一个简单粗暴的正邪对立下崇高英雄的个人神话,毕竟他从出道拍片以来一直都很注重边缘视角和人文维度,哪怕是后来转型主攻动作商业片也是如此。《海关战线》虽然是一部典型的动作类型片,但其中对张学友饰演的张允南,这个在结构迫害之下走向悲剧的人物的刻画,一如既往地展现了邱导对社会的人文注视,对香港新浪潮的社会主义现实传统的继承。
张允南是一个好人吗?影片前三分之二的部分都在告诉我们这个事实,他是一个敬业、老实、正义、冷静又细腻体贴的人,又因为没那么油滑而一直囿于原地无法上升。在这个世界上他孑然一身,无父无母、无子无女,女友邵雅莹是他唯一深刻的羁绊,而同样也正是因为这份孤注一掷的爱导致他走向了悲剧。
作为一种文明产物,而非自然现象的精神疾病是一种时代症候。布莱恩·特纳认为疾病“是一种文化悖论”,这一观点强调了疾病在医学之外的社会、文化、心理等多个层面的深远意义。疾病不仅是一个人的生理状态,更是一个人在社会中的位置、角色和关系的反映。阿南受制于他的高功能躁郁症,又由于强烈的自尊,或者说身份认同问题不愿意面对自己的疾病,因为他有超高的情商与意志力能够让他不断地用完美的面具继续营造一个所谓“正常人”的人生,这也正是大部分高功能心理疾病患者的悲剧之处。
张允南不允许自己向他人暴露一点脆弱,哪怕是在挚爱的女友面前,甚至在自己独处之时,都会选择自残的方式来让自己冷静下来。这样微妙的角色对于演员来说是一个挑战,过火则失真,克制则无力,而张学友的演绎没有让人失望,他通过对具有矛盾感的微表情与复杂眼神的把握,演出了角色状态的层次感,让人物自身就呈现出一种强大戏剧张力。
在影片中,张允南与周正礼形成一组复杂的人物对照关系,他们很相似,都对竞争残酷、内斗激烈的晋升缺乏野心,而是对这份职业抱有真心的热爱与责任感,每每都冲在各种危险行动的第一线,却又由于话语权的缺失,在功劳簿上隐去了姓名;但他们又不相似,阿礼认为做人应该守住自己的底线,而阿南则认为做人应该知道自己想要什么,也是这一原则性的不同让他们走上的迥异的道路。
在大量海关同事殉职却依然被甩锅的领导扣上失责之名后,阿礼情绪崩溃想要辞职,阿南告诉他应该要学会适应这个“制度”。
然而,面对种种职场霸凌、领导推责、功绩被抢、派系斗争。张允南选择这种的心口不一“适应与伪装”,带来的是严重内耗的心灵都市病,这不是张允南一个人的性格悲剧,而是一种集体性的时代悲剧。揭示了香港这座国际大都市在其经济腾飞和自由竞争体制背后所隐藏的残酷与黑暗。
在这个看似充满机遇和公平竞争的社会中,实际上存在着许多不公和腐败。那些没有资源、没有背景、没有关系的底层个体,只能被压榨、被剥削,成为上位者的工具,而无法实现自己的理想与抱负。张允南为了满足挚爱的心愿,选择贪污,和走私团队勾结,从一个“好人”走向堕落,成为所谓“反派”角色,其中裹挟着众多合情合理的缘由,这也让观众对其的行动产生共鸣,而无法将其定位于一个简单的恶人。
而年轻气盛、正直刚硬的阿礼呢?他是否会走上和张允南一样的道路,还是说选择拾起野心、融入这个体系?电影没有给出答案,但却用张允南的纵身一跃,为他的人生画下了一个仓促、逼仄而无奈的句号。
结构的困境与时代的洪流中,我们都是无法挣脱的囚徒,残酷的现实碾压过多少平凡人们的初心,正如张学友在片尾曲中的低低吟唱“鸟同林却不同命,我不愿却无能为力”。
作为邱礼涛常年来的黑粉(又黑又粉),邱和港片之间的关系着实有些难以评价,他在全行业内罕见的超高拍片效率搭配他作为老炮的资源调动能力,让越缩越小的港产片盘子里在每个时段都还能盛满些或咸或淡的食物,但他越来越低下的成片质量也在同时将本来就受众缩水的港片推向了更边缘化的境地。
相对而言,邱礼涛近些年还算可以看得过眼的两部作品分别是主旋律任务片《绝地追击》和原创度极低的《谈判专家》,他自己热衷的题材和类型操作的结果都很差。这部《海关战线》无论阵容还是选题,都让我一度以为这会是一部不仅有大制作,还结合了邱礼涛个人气质及常见表达的,类似《拆弹专家2》的电影。可惜实际是这是一部注水严重,制作穷酸,情节松散,人物荒唐,和动作与战争类型几乎无关的网大级别废片。
影片大致有两条主线,A故事是南非两国的交战需要用到的黑市军火在走私过程中以香港为中转站,由此被香港海关发觉并出手欲捣毁背后阴谋。B故事是张学友由于缺乏“政治觉悟”和办公室斗争意识而在职场境遇不佳,因此帮助涉嫌走私的航运公司掩人耳目以获得大额赃款另谋出路。
主线任务的无聊和单薄让影片完全无法抓住观众,常见于国产战争题材片中的五大三粗的亚非拉小国将军,以及身着一袭白衣莅临战区进行武器支援的中国反派,都是典中典配置,非常装腔作势,浓浓的小孩子过家家既视感。
根本没有人会关心这二位能卷起什么惊涛骇浪,故事的架空感和反派的卡通感让整部电影在序幕起就像个笑话。
张学友的个人支线占据了影片绝大部分篇幅,甚至挤压谢霆锋的戏份到这个角色根本是工具人一个,可是也没有做出任何建树。在体制内塑造一个职场抑郁严重的人是罕见的,张学友每天在上司的PUA,妻子的厚望,妻子和上司的内斗,下属的情绪不稳定以及黑帮的威逼利诱等压力夹缝中生存,看似是一个很有张力的角色。
可是影片自始至终没有告诉我们张学友自己最初的人生方向期望是什么,在被身边人一个个牵着鼻子走之前,这个角色本身的指向是什么?
压力本身是乏味的,因为可写的角度就那么几个,但压力的程度达到极致后引爆的方向可以很精彩,可是邱礼涛放弃了。
《拆弹2》里的刘德华就是很好的正面事例,残疾前他想要“为人民服务”,没想到残疾后被社会和体制“用完即弃”,于是在第三幕他带着社会(大桥)、初心(拆弹)和体制三座大山一起完成了超大规模的自毁。《海关》中的张学友就无比空洞了,我们不知道他本来做海警的目的,看不到“道心破碎”以及黑化瞬间的细节,只有邱礼涛简单粗暴地扔来的一个“社畜被人欺太甚以至于拧巴到死”的结论。
这也使得张与谢的人物无法形成任何有效的互动,他们未必需要是严格意义上的一体两面,但是他们面对职场、体制、爱人和梦想的态度是需要对比展示的,否则只会落得目前全片不含任何真实人类情感的结局。
谢霆锋的角色更像是一个为了保证故事完整以及战斗人物有人来完成而加入的标准工具角色,片中他对于一切巨大的变故似乎都没有太多反应。用了很多场戏铺陈关系的前女友殉职后他的悲痛仅仅在事发当场有所体现,而后的行动方式和情绪内核都毫无变化。
张学友身份反转前后,他既没有在最初表现出排查真内鬼的主动性,也没有在尘埃落定后展现出对张新的看法与理解。他没有思考张是从哪一刻开始垮掉的,烂掉的,让絮絮叨叨的B故事终于也找不到落点,当然背后的原因主要是邱礼涛懒得思考。
而在以上两张组成电影大框架的松散的两张皮之外,本应起到填补娱乐效果可看性的动作场面、战争场面则“查无此戏”。谢霆锋美其名曰动作指导,落到实际执行层面就是不指导,前两幕中只有两场不痛不痒的超小场面软绵绵打斗,第三幕化身夜魔侠5分钟以一敌十,就是全片唯三能称之为有动作含量的戏份了。
邱礼涛之前的诸多影片虽水,但是动作含量起码是不马虎的,《扫毒3》如此之差也打了大半部影片,如今《海关》已是装都懒得装的地步,敷衍的态度涌出银幕。
除此以外,每次邱礼涛粉丝最为津津乐道的“夹带私货”部分我也越来越反感,一方面来自邱电影本身超差的文本之上附带这些内容根本毫无意义,另一方面来自于邱粉每日自嗨的叫嚣(以法兰西胶片为首)。
《绝地追击》和《拆弹专家2》里的反建制和嘲讽体制的表达起码是依托于文本,服务于故事本身的,《海关》这里属于是本身剧作根本稀碎一滩,还要奔着“尖锐的私货”去展示。这让我对邱礼涛有一种中专生看了两天外网就写各种“针砭时弊”的文章扬言“敢叫日月换新天”的既视感。
另一方面,邱礼涛在每逢新片必被诟病“厌女”的前提下一路走来,终于在《海关战线》中拍出了最能给到观众即刻的、雷霆万钧的不适感的一场戏:刘雅瑟模仿娇喘。这场戏的设置结合了对女性的性化、物化、丑化,对谍战中女性警探作用的刻板化,以及对男性性功能和生殖器的崇拜,堪称集大成之一笔。(这场戏甚至还试图用谢霆锋的表情做一个反差式笑点)
总而言之,邱礼涛如今在电影行业内已经把无聊、洗钱和厌女这三个赛道做到了巅峰,通常作品具备这三个特质的导演我们一般推荐他加入麻豆传媒,鉴于邱尤其对男性进行性交的过程崇拜,我就顺势建议他做自己下海后首作的男主角,毫无疑问如果听从我的这番建议这部影片将超越他职业生涯的所有成就。