湃客:上海老底子2020-07-30 14:52
才子叫白桦,佳人叫王蓓,他的妻。他们共同生活了63年,直到2008年王蓓得阿尔兹海默症而失忆,只认得白桦。2019年1月,白桦离世。
这是一对才子与佳人的结合,经历了许多磨难,几十年不离不弃,他们的故事堪称传奇。
王蓓的名字大家可能听得不多,可她在上世纪五六十年代却是闪耀影坛的大明星,与赵丹合演过多部影片,包括《武训传》、《乌鸦与麻雀》等,还写过不少剧本。赵丹称赞她是“才女加美女的双料佳人”。
青年王蓓
▼
白桦,是著名剧作家、小说家、散文家和诗人。他的文学剧本《山间铃响马帮来》、《神秘的旅伴》、《孔雀公主》等都拍成了电影,还将白先勇的《谪仙记》改编成《最后的贵族》。他的作品影响了几代人。
青年白桦
▼
01
王蓓,17岁时被著名导演孙瑜发现,在《武训传》中饰演小桃,与大名鼎鼎的赵丹演对手戏,从此走上演艺道路,后来,又与赵丹合演了《乌鸦与麻雀》。
1950年,王蓓进入上海电影制片厂。1959年,她第三次与赵丹合作,在《聂耳》中扮演女主角万千红。1965年,王蓓在《大浪淘沙》中扮演女主角谢辉,这是她在银幕上最具有代表意义的艺术形象,该片1976年才正式公映。
王蓓在《乌鸦与麻雀》饰演小阿妹
▼
王蓓在《武训传》饰演小桃
▼
王蓓在《聂耳》饰演万千红
▼
王蓓在《大浪淘沙》饰演谢晖
▼
白桦,原名陈佑华,他的孪生哥哥陈佐华也是著名剧作家,叫叶楠,代表编剧作品是《甲午风云》和《巴山夜雨》。
白桦解放前参加爱国学生运动,1947年肄业于信阳师范学校艺术科,同年参加中国人民解放军。建国初期随军驻守云南边境,1952年任昆明军区创作组组长。《山间铃响马帮来》就是白桦在昆明军区创作的第一个电影剧本,也是新中国第一部反映少数民族生活的影片。白桦另一部反特题材小说《无铃的马帮》后被长影改编成电影《神秘的旅伴》,这部片子捧红了王晓棠。
《山间铃响马帮来》(白桦编剧)
▼
《神秘的旅伴》(白桦编剧)
▼
02
1953年,全国文艺工作创作会议在北京隆重召开。王蓓和白桦作为文艺界的代表,两人在会场相遇,他们也因共同的文学爱好,走到了一起。
白桦在追求王蓓的时候,白桦在云南的部队,王蓓在上海,只能鸿雁传情,整整写了一年的信。白桦的老友爆料,年轻时他和王蓓恋爱,情书是电报传递的。在没有手机的时代,信件邮递很慢,长途电话得靠人工转接,个把小时也不能接通,所以白桦创造了最快捷的“电报情书”。
1956年,白桦回到上海和王蓓见面,经历种种磨难后,当年年底两人低调成婚。婚礼很简单,只通知了几个亲友。赵丹后来对他们说:“你俩欠了我一顿婚宴啊。”
当时王蓓已是家喻户晓的电影明星,有人问白桦娶了这样的媳妇,会不会有压力?白桦笑着说:“我对自己很自信,一点压力也没有,虽然她是明星,我觉得自己也不赖,算是才子配佳人吧。”
03
他们结婚后没过上几天好日子,更大的磨难在等待着他们。
1957年,白桦被划为右派,开除党籍、军籍,发配到上海郊区的八一电影机械厂,当了一名钳工。王蓓深知丈夫的品行,坚信丈夫的清白,不但没有同白桦划清界限,反而安慰他,体贴他,无疑是精神上的莫大安慰。
1959年底,癌症手术后的王蓓,无视医生的劝阻,冒险为白桦生下了一个儿子。那年正是第一个饥荒年,王蓓没有奶水,当时的牛奶属于控制的配给品,有钱也订不到。1960年凭婴儿出生证,只能购买1斤红糖、2斤猪排骨,黑市鸡蛋比市场价贵十几倍,还不容易买到,王蓓身体又不好,怎么能催出奶水?他们只得从苏北请奶妈,奶妈为了活命,把孩子留在乡下喝米汤,自己在雇主家只要有饭吃就行,工钱可以不要。
1964年,白桦一家
▼
白桦的定量是28斤,王蓓是25斤,奶妈没有粮票。赵丹、白杨、张瑞芳、秦怡等上海剧团的同事纷纷相助,每人拿出1两2两,1斤2斤,就这样帮助他们一家度过困境。
王蓓和白桦的儿子90年代初在美国获得博士学位,白桦问他:“你知道你小时候喝的奶水是谁的吗?”儿子答:“知道,是一个扬州妈妈。”
白桦说:“也对,也不对。在你刚出生的时候,许多曾在中国银幕上大放光彩的电影演员,每个月都从自己的口粮里,克扣一些给我们,这样才能首先让你的奶妈吃饱,才有奶水喂养你……”
04
1964年,白桦又重新回到军队。他去了武汉军区创作组工作,与妻儿两地分居。王蓓在当时还算幸运,在政治运动不断情况下还拍摄了《聂耳》《马兰花》《飞刀华》《大浪淘沙》等影片。
1968年,王蓓被下放到上海郊外的奉贤干校劳动改造。而远在武汉的白桦,再次被打发到炊事班里烧火做饭干杂活。王蓓与白桦天各一方,几乎整整十年没有居住在一起。但他们是彼此的精神支柱,相互思念和鼓励,支撑着他们经受住了种种的磨难。
那时,上影厂许多优秀演员都遭遇了磨难,上官云珠、冯喆、关宏达等,都无声无息地从银幕上消失了……王蓓与白桦,患难与共,咬牙挺过了生死磨难,迎来黎明。
05
七十年代末,王蓓和白桦继续活跃在文坛和影坛,再度焕发艺术青春。
王蓓文学造诣颇深,她创作的小说《恶梦醒来是早晨》发表后,成为继《伤痕》后我国“伤痕文学”的又一重要代表作品,在社会上引起强烈反响。1980年,王蓓将小说改编成同名电影,同样在影坛引起了关注。不久,王蓓同白桦一起,共同创作了大型话剧《曙光》,其后又拍成上下集电影,由达式常主演,在全国引起强烈反响。
1982年,王蓓与秦怡、康泰、张伐一起主演了根据夏衍名剧《上海屋檐下》改编的电视连续剧,扮演沦落风尘的舞女金小宝,这是她参演的第一部电视剧。白桦的电影剧本《苦恋》于1980年被拍成电影《太阳和人》,有刘文治、黄梅莹、许还山、王润身、冷眉等主演,这部电影也引起轩然大波,但这部饱受争议的作品却得到艾青、巴金、吴祖光等文化名人的支持。
白桦一生遭受许多争议。2000年他在写给儿子的信中说:“你爸爸那一代的知识分子,很重视所谓历史使命,所谓社会责任。”他还写道:“儿子!我也不过是一根苇草,虽然飓风永远都试图折断我这根脆弱的苇草,有时甚至把我压得倒伏在泥土上,最终我还是站起来了,因为我有思想,在我很小、很小的时候,我就有思想了。”
06
1985年,白桦转业到了上海作家协会任副主席。总算,这对长期分离的苦难情侣终于团聚,可以安享晚年。王蓓感慨道:“凡事看淡些,多为别人想,平平安安过日子罢了。”
两位老人住在一间普通的房子中,过着平淡的生活,一般外人看不出这对恩爱夫妻曾经历过这么多的磨难与辉煌。
白桦对记者说:“她的身体很不好,跟我吃了太多太多的苦,我有时真的觉得愧对她。我感谢这么多年来她对我的不离不弃,没有她,我真的无法扛过那炼狱般的磨难。”
2008年,王蓓患上了阿尔茨海默症。白桦说:“她现在的记忆力实在不行,什么事都想不起来了。快乐的事情忘掉了,悲哀的事情也忘掉了。她对苦难是一种抽象的记忆,就觉得受过些罪,但具体的都忘掉了。”
而王蓓似乎又回到了童年,变成了小女孩,重新开始认识这个陌生的世界。“什么是橙汁?”“什么是遥控器?”“什么是洗手间?”电视里在下雨,她就喊:“收衣服!下雨了!下完雨,才会下太阳呢!”为了提醒她出门带钥匙,白桦在门上用毛笔画了把惹目的大钥匙。她依然保留着贫困年代的习惯,从地上捡起来的破纸片,她也要抹平珍藏起来,放在床上。如果不帮她清理,她的床很快就成了垃圾堆。
白桦夫妇与秦怡
▼
后来,她甚至连照片中的自己也不认识了。她管白桦叫“老爸”,白桦是王蓓唯一记得的人,每次服药、吃饭、喝水都要先问问白桦:“老爸,这能吃吗?这能喝吗?”
王蓓自从17岁从父亲手中接过一只小皮箱去上海拍电影后,就再也没见过父亲。父亲在战乱中辞世,也未能回乡和父亲诀别。白桦对王蓓来说,既是丈夫也是父亲。她自幼缺失的父爱,到了迟暮之年,从无微不至地关怀着她的丈夫身上,得到了额外的补偿。
白桦夫妇在家中
▼
白桦带王蓓去饭店和艺术家朋友们聚餐,菜肴上桌后,她就侧过脸问白桦:“老爸,这菜我能吃吗?”白桦笑眯眯点头说:“我来给你夹。”就像一位疼爱孩子的慈父。每当白桦要外出的时候,对她说:“你在家休息吧。”王蓓就像孩子那样回答:“我不总是跟着你的吗?”她感到独处没有安全感,就会向他大喊:“你想想,我能单独留下吗!”
白桦只好带着她,开会的时候,王蓓就静静地坐在一旁,一言不发,谁也想不到她是病人。白桦的身体也不好,因患心血管病做过两次支架手术。但是,已经80多岁的白桦,就这样一直悉心守护着只认识他一个人的妻子!
2018年11月,上海作家集体为白桦庆祝88岁生日,王蓓一身端庄打扮,拍着手大声唱着《生日快乐》歌,令在场人动容。
2019年1月15日,白桦在上海去世,享年89岁。
白桦最放心不下的应该就是老伴,他曾在文章《守望底线》中说:“万一我不得不从她身边离去,那将不是我一个人的灾难。”
白桦去世后,89岁的王蓓在家人、保姆的照料下继续生活着。也许,她每天在盼着“老爸”回家,也许,她不能理解“老爸”为何突然不回家了……愿这位一生坎坷的老人安度晚年,平安如意。
作为总结,时任ZGZYZSJ的HYB在1981年12月27日会见全国故事片创作会议代表时,对《KL》的问题做出了总结性发言:‘为什么要批评白桦同志?就是因为他那个《KL》在政治思想上是不健康的,对人民思想是有害的。经过批评,他认识了错误,作了自我批评,这就很好。。。。。。。通过这件事情,人们可以看到,现在ZY的方针和做法,同以往一个时期有很大的不同。——P25 《想象中国》(二十世纪八十年代中国电影研究) 王海洲 著 中国电影出版社