天梯：蔡国强的艺术(2016)
又名: 蔡国强：天梯 / Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang
导演: 凯文·麦克唐纳
类型: 纪录片
上映日期: 2017-09-22(中国大陆) 2016-01-21(圣丹斯电影节) 2016-10-14(美国)
片长: 73分钟(中国大陆) IMDb: tt5278930 豆瓣评分：8.6 下载地址：迅雷下载
演员：
影评：
1.艺术性
陈丹青给蔡国强评价的方向我觉得非常正确：『一种如今我愿称之为异常专业的”业余感”，唯一一位自外于西方艺术庞大知识体系的当代艺术家。』
『在他所有作品和言说中，既看不出，也显然不在乎本土或域外的知识背景，即便他一再说及他所牵连的中国资源，亦属驳杂而暧昧的民间传统，无涉主流知识体系。……我们在蔡国强的陈述中找不到西方文论的缘引（这类被转译的话语充斥中国当代艺术文本和研讨会），不出现哪怕一位二十世纪西方哲学家文论家（这些人物的汉语译作是八五运动的初期圣经兼实用手册），他也不提起譬如杜尚或波伊斯这样的人物（他或许从未想起他们，更不曾由知识的层面认真拜祭这些西方实验艺术的祖宗，而他供在奥运会办公室的偶像，是一具岭南的观音）。』
蔡国强的远离，远离是两方面的：
一是远离了西方的主流，在蔡国强开始进入当代艺术的创作时，当时大多数中国艺术家向往的是西方的古典或现代艺术，诸如博伊斯或安迪沃霍尔，但蔡并没有选择这个方向。蔡给出的解释也很简单：当时我们国家物质生活并不丰裕，自然环境尚且很好，我并不能在他们的作品中找到共鸣（对应于安迪沃霍尔的消费和博伊斯的环保概念）。
二是远离了中国的主流，恰恰是地缘政治上的”南夷”所带来的。蔡是泉州人，按他的形容，距离北京比距离台北要远得多。远离中原文化太久，客观上来讲，被忽视被忘记，在文化Revo.lution期间，所受波及也较中原更少些。主观上呢，会有更多自主自在自信的文化生长出来。而后者也造成了理解上的困难和隔膜。
2.回到电影
导演的目光带有典型的西方视角，在艺术家和中国的政治之间的博弈找寻切入点。讨论会上吞云吐雾强势的官员、准备天梯这类大型活动时不能告诉当局（否则审批麻烦）。——这是一个西方人想看到想读到的中国。但其实并没有什么非此即彼的二元论，艺术家根本上可以选择恰当的位置，而不是对立面。
如同多数人对蔡感到的惊讶：一个艺术家怎么可以承担政府的项目，背叛了创作的自由吗？
这要回到两个蔡国强性格中的特点，一是毛思想的影响，不特指坏的或好的，简单来说就是一个时代下中国人必然受到的影响。另一比较隐形的是地域性，同蔡工作过的人多认为他很擅长沟通和打交道，这也可以说是闽南人的特质，即便是做艺术家，也应该是笑眯眯与人友善的。
3.次文化
相应地，《天梯》里面比较让我感到不满的一点，关于地缘上文化背景的交待不足，而其实这可以成为一个更好的或者至少比较重要的切入点。
当然这阐释很难，西方人看中国人总归难以深入去了解地域差异。甚至于中国人自己，也只有在做了异乡人之后，习惯的变成陌生的，这才能明白什么要讲什么不需要讲。我也不认为”阐述地域文化”会是过度阐释，因为当蔡国强说出那些话时，他的同乡就会明白他所指的意思。
天梯最后成功的地点是在泉州惠屿岛。
我反复提及蔡的家乡，不仅仅出于自私的爱，确实也关乎理解他的作品，乃至爆破行为本身。
泉州的特殊性在于它离中原文化很远，自由自在地”野蛮”生长，还在于它保留有非常多宗教信仰甚至于迷信的传统。
陈丹青惊奇那一尊观音。在办公室供奉观音是一件奇怪的事吗？在《天梯》电影的片头时，交待了泉州人太信看不到的东西，蔡国强坐在天台上，背景里是泉州的标志建筑东西塔，而这东西塔之所以建立，是为了破除一个鲤鱼在渔网里的迷信。我个人觉得”信看不见的东西”很亲切，但这种东西无法言说，甚至本人也不自知，那是骨子里面的信，如同蔡所反复强调的”风水”。
有一个小故事，是说蔡国强在南非做项目之前，去找了当地的巫师询问。走时他认为朋友钱给得太少，于是又走回去同巫师多交谈了几句。因此而幸运错过路口的一场枪击械斗。
当天梯一节一节攀爬时，我想起了每年春节时候的拜天公*。
泉州人，常常同天空对话，同亡灵对话，同神对话。这一切同中原文化确实有所不同，其间的差异又很难讲明。这是导演的困难所在，如何在一个异国文化当中找到次文化的特征，再去发掘其特殊性和对蔡思想的影响。
譬如关于天梯爆破的声音，在电影里，蔡说”这声音，很好听。” 好听在哪里？爆破时难道不应该捂上耳朵？闽南风俗里说，鞭炮声越响越吉利，这声音使人激奋、回到人间，又或是跨越人与天的界限。
4.爆破
“我们福建想下是很喜欢放鞭炮的，婚丧喜庆，都少不了要放。有时候隔壁人家生孩子，只要听到鞭炮声就知道，放得多的是生了男孩，放得少则是生了女孩。我童年的时候，大陆和台湾的关系很紧张，三天两头都听得到大炮的声音，火药味很浓。所以说，相对于其他地区的艺术家，我对火药的感受力或敏感度更深吧。”
5.叙事
蔡国强的作品往往是抽象的，但却有着很强的叙事性。天梯亦然。所以即便没有过多涉及到次文化，影片也是成功的，那是一个完整的心愿达成的故事。如果追踪到更远，会发现Ladder to the sky关于中国古代的”万户飞天”，关乎他对于重力的好奇《Desire for Zero Gravity》。
情绪上的感动，在片尾那句”阿嬷，你有看到没？” 达到了高潮。我们许多人也曾是那样，在视频里对着阿嬷说，你有看到没。
它让我想起了萧煌奇的那首歌《阿嬷的话》，那首歌，可以说是这一场祖孙情缘的真实写照了：
阿嬷你今嘛在叨位 （奶奶你现在在哪里）/阮在叫你你甘有听到 （我在叫你你可有听到）/阮的认真甲阮的成功你甘有看到 （我的认真与我的成功你可有看到）/阮在叫你你知影没 （我在叫你你知道吗）/阿嬷你今嘛过的好麼 （奶奶你现在过得好吗）/甘有人块甲你照顾 （可有人在照顾你）/希望後世人阮搁会冻来乎你疼 （希望下辈子我可以再让你疼）/作你永远的孙仔 （作你永远的孙子）/搁叫你一声「阿嬷」 （在叫你一声「奶奶」）
*拜天公是广东，福建，台湾等地的传统民间信仰，也广泛流传在东南亚华人中间，指玉皇大帝生日那天的祭拜仪式。
参考资料：
Cai Guo-Qiang, Dana Hansen, Phaidon, 2002
Cai Guo-Qiang : Ladder to the Sky, Jeffrey Deitch, Rebecca Morse, MOCA, 2012
蔡国强：我是这样想的，杨照，广西师范大学出版社, 2010
初写于SIFF 06/24/2017
修改及更新一些背景在后面，主要是关于地理文化上的背景。如果去泉州，可以去闽台缘博物馆，大厅里就有一幅蔡国强的爆破作品。 09/26/2017
今天才看到蔡国强7月时纪念吴清友的文章，当中有另一座天梯，"为清友恩兄而作"。并说"按照我们闽台传统，头七那天魂魄返家，家中烧一个梯子形状东西，让顺着天梯上天国。" 10/03/2017
伦敦电影节的处境很尴尬。伦敦作为欧洲乃至全世界最有影响力的艺术城市之一（基本可以与巴黎还有纽约组成艺术铁三角），伦敦时装周的影响力比电影节大得多。电影节的风头完全被同时期的时装周盖在下方。同类型之间比较的话，风头也完全被同时期的纽约电影节甚至釜山电影节遮盖。尴尬的处境掩盖不了历史，对影迷来说也盖不了好片子，最多就是票丑一点，首映与艺术家看到的少一点罢了。
对于学生党影迷，处境一样尴尬。只能周末找较为便宜的场次去，《海边的曼彻斯特》虽然好评如潮，但30镑大概够看其他三场电影，够我两周生活费，不如改换其他片。最终选定《天梯》与《西葫芦的生活》，前者大量中文，后者语言法文但有英文字幕，比英文听力好理解多了。
凯文麦克唐纳早有耳闻，他的《浮生一日》也算是我最爱的纪录片之一，果然《天梯》拍出来成品很像样，非常流畅，早年经历与采访加上爆破表演三者结合得毫不生硬。
蔡国强也早有耳闻，听说是“中国的爆破大师”，算是中国的先锋行为艺术家。本科毕业论文中还写到过他曾经的作品，在巴黎完成的“ONE NIGHT STAND”。他从世界各地征募而来的50对情侣，在塞纳河的一艘观光船上做爱。蔡国强送给每对情侣一只灯笼，通过按钮控制灯笼明灭，观众便可知帐中进展。这个作品当时在国内的反响大多是难以接受，毕竟中国观众看行为艺术已经习惯于将道德嵌入艺术的框架里面去评判去分析。但问题在于，体会作品，个人的解读与参与很重要，若是批判者当时也在巴黎感受这一场表演，兴许也会深受感触。在个人的解读与参与中，道德观是要同艺术隔离开的。
看完《天梯》，对蔡国强有了更为深刻的认识。他幼年在中国沿海渔村的经历，他童年对文化大革命与MAO的记忆，长大后学习绘画对美术史的理解，成长过程中到日本与美国生活的经验，都属于构成这个“他”的部分，也属于构成他的作品的部分。就像蔡国强在最后Q&A对外国人的问题“你认为早年在中国的经历对你有什么影响”中说的那样，要说确切的影响真的很难讲，而且要讲的话其实会非常刻意，但这些经历都是组成他的一部分啊，都说不出孰轻孰重，也没有好坏之分，所有经历都无法同他分割开。
有幸见到蔡老师本人以及邓文迪。
所以电影后和朋友讨论那段文革的影像，影片中明确地将文革同蔡国强的爆破艺术联系了起来，都是关于“DESTRUCTION AND CREATION”，都是关于“摧毁与再造”，很可以被理解。但是这到底是不是一种刻意的过度解读，这是仁者见仁的问题。电影的解读也只能算是一种理解，蔡国强的作品本身才是最客观的。
蔡国强的性格也算是我很欣赏的艺术家性格类型，不装不高调不高冷，底子非常厉害但对过往与作品没有任何自夸，对于别人的要求与问题永远微笑着思考然后理性作答，包括对作品的准备与实施，态度也是非常理性的。
艺术家没有必要都是长发络腮胡，没有必要经常把住所与自己搞得乱糟糟，也没有必要永远固执一方很浮躁地不接受建议觉得自己最棒。蔡国强的理性思维自然帮助了他自身的思考成长，也帮助了作品的成功实施与传播。作为当代艺术家，作品大而震撼并有创造力影响力，不说主观的内容理解，蔡国强已经很成功了。而《天梯》作为纪录片来说，除了经历与作品的主观联系，其他部分都非常理性客观，算是凯文又一次成功的纪录片。微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫
今年上映的纪录片，我不喜欢《》，不满意《》，于是乎，更有必要说下今天刚上映的《天梯：蔡国强的艺术》（以下简称《天梯》）。
用一句话浓缩这部电影，它讲述了一件很小也很简单的事情：放烟花。
一个放烟花的人。这是我喜欢它的原因。
《二十二》的绝对正确，对人物素材蜻蜓点水，很难引出不同声音。《摇摇晃晃的人间》以脑瘫女诗人想离婚，带出一个弱女子形象的余秀华，同样急于拍摄，素材单薄。
《天梯》是类似于《金城小子》的艺术家纪录片（画家刘小东回乡创作），由奥斯卡金牌导演凯文·麦克唐纳出品（《九月的某一天》、《冰峰168小时》、《末代独裁》等），借蔡国强返乡挑战和完成天梯项目，道出艺术家的毕生心结与创作追求。
然而，它跟我所想象的一部介绍蔡国强其人的纪录片，仍有出入。
我会更希望看到，《天梯》是围绕艺术家本人的生平传记，从家庭到成长，再到具体一件作品的来源——是《蔡国强：天梯》。
但《天梯》所呈现的，是贯穿始终的天梯项目，由筹备到成功。在追溯天梯灵感起源、屡次失败的过程中，导演把蔡国强的生平与作品，以精准的刀工，在适时的火候，放入大锅。
尽管作为拍摄对象的蔡国强，在电影里也是立体生动的，然而，七十几分钟的长度（院线上映版本去掉了一些官员的发言），仍然会有长度与厚度不足之嫌。最大原因就是，所有素材内容都是奔着天梯的升空而去——就好像泉州是蔡国强的人生起点，天梯是蔡国强的艺术终点。
好在，片子的牢固架构，过往的异国足迹和广袤无边的艺术视野，它们已经能够回答一个问题。为什么天梯这个烧钱项目，最终要回到蔡国强的故乡泉州，甚至就好像只是为了让一百岁的奶奶开心高兴，在凌晨时分被叫醒，不负少年时的期许期望。
如果没有之前的失败，如果没有机缘与巧合，天梯就会是过去的天梯，而不是升起在泉州湾的那座天梯。
我个人对烟花爆竹火药焰火的痴迷与爱好，似乎停留在了童年。
拜年时候，看谁能手持一串电光鞭炮，自信从容地点火，在即将嘣嘣乱响之际，往人家大门口一丢。四房向厅的闽南建筑，会放大所有声响，聚拢白色浓烟。红砖屋子好像着了火，爆炸声震耳欲聋。
是的，我也是一个泉州人。
电影里介绍起泉州，扯到了风水学，上游更高处，有个临近泉州的县城廓形，被认为是一张开的网，困住了像极了鲤鱼的泉州府城。所以，才有了东西塔（《天梯》第一个泉州画面是洛阳桥）。
我来自那张网。这个说法也有听闻过。当然，只是民间传说而已。然后，大家却好像都信了。
长大以后，火药这个东西，只会让人想起过年回家，想起五环内禁止燃放，以及电影评论页面下，那些想当然的，对《天梯》的环保主义口号谴责。
不可否认，火药所能引发的闹热与浪漫想象，它们都在童年时代被遏止中断了。那之后，火药作为传统社会的盛事，成为了民间的不提倡，甚至是不文明，空气污染更严重，年味越来越不浓。再然后，它就理直气壮地成为了奥运会的大脚印，APEC的烟花大会。
大脚印片中有专家现身说法，蔡国强最厉害的，是他抓住，以及垄断了别人所想象不到的艺术创作素材：火药。
2016 乡愁篇 摄影/木卫二火药起源于长生不老的丹药，中国人拿它来平添喜庆气氛，就连老家乡下，得益于民间宗教神佛，依然保留了相当暴力，十分魔幻的佛庆习俗。
九级浪蔡国强是有根的。但在08奥运之前，他的火药艺术尚不被国人所熟知。他的名字，完全暴露了他所成长的无产阶级闹革命年代。正如，他的作品，最终只有被投放到了国家级的舞台，才受到最大的瞩目，也引发了更大的争议。
与那些更像艺术探索的作品相比，当蔡国强被名利与压力所囚困，他选择了天梯。
不难发现，这个项目如果在1990s，2000s就尝试并获得成功，它都不会有2015年在泉州惠屿岛的成功来得有意义价值。况且，同那些一次就得成功的焰火创作不同，天梯是多次失败，最终才得以实现。
1994年英格兰巴斯第一次尝试
2001年上海第二次尝试
2012年洛杉矶第三次尝试
洛杉矶天梯的艺术呈现难能可贵的是，片子还明确讲到在中国搞艺术的困境。由于去掉了一些素材，导致《天梯》像是蔡国强一番“因为我是中国人”的辩解后，就遭到了官方打脸。但张艺谋的说法，与APEC烟花被否定的事实，都明说了作为个人自由表达的艺术，不可避免要被政治枷锁干扰。
我所想象的那个蔡国强纪录片，或者可以从火药烟花之艺术，从泉州的来龙去脉，有更多的深挖掘。哪怕对于蔡国强的艺术成就，也许可以有更多针锋相对的讨论。但或许，这些内容，已经远在《天梯》之外。
天梯是逐日奔月而去，我所看到的，却是一条通往过去，回到故乡，响应奶奶的美好道路。不存在唯一的解释，这大概就是艺术作品的耐人寻味之处。
至于焰火烟花的魅力，岩井俊二老师很早就我们提出了一个永葆青春年少的哲学问题：
“
升空的焰火，从下面看？
还是从侧面看？
那么，你是从过去看？
还是从未来看？
关灯拆电影，只读经典。视觉炸裂的纪录片《天梯》在上海电影节期间公映，一票难求。
什么是“天梯”？
《天梯》是火药艺术家蔡国强先生的个人传记纪录片。
2015年，有一则"来自中国的烟火"的视频火爆Facebook。
这条被人用手机偷偷拍摄下的模糊视频，累计播放量高达5500万。
烟火制造的梯子一眼望不见尽头，被引爆后迅速蹿入云霄。
一架通往天国的楼梯。
蔡国强先生说，天梯在一个小岛上点燃，那个凌晨对外是保密的，除了工作人员基本没有围观群众。
小编觉得自己作为渔民如果半夜起来方便，忽然看到这一幕，会跪下的，以为看到了神迹。
吼厉害！吼酷炫！有木有！
这个美丽而又震撼人心的作品，便出自蔡国强之手。
火药是中国人贡献给世界的四大发明之一。
而今，他用之作画。
小编觉得这样的美竟有几分坛城沙画的味道。
喇嘛们呕心沥血、极尽辛苦之能事创作出的美丽立体画卷，转眼会被毫不犹豫地扫掉，在顷刻间化为乌有。
繁华世界，不过一掬细沙。
极尽绚烂，浮云烟花转瞬。
大音希声，大美无痕。
《天梯》的主人公蔡国强，1957出生于中国福建省泉州市，毕业于上海戏剧学院舞台美术系，80年代中期，开始使用爆破装置创作作品。
他是国际艺坛上最受瞩目的中国当代艺术家之一，他把爆炸的感染力和娱乐性做到了极致。
他的装置艺术在世界各地绽放。
蔡国强的《 APEC景观焰火表演十四幅草图》以7424万港元成交价(包括佣金)，创下中国当代艺术世界拍卖纪录，超出原有最高估价接近两倍。
蔡国强在创作他的爆炸画
他也是2008年北京奥运会开闭幕式的视觉特效艺术总监。
开幕式上著名的大脚印就是他的作品。
2014年8月，蔡国强在上海当代艺术博物馆举行自己的个展《九级浪》，开幕式当天，他在博物馆对面的黄浦江面上放了一场“白日焰火”。
蔡国强说：“当时我的想法是以一场葬礼作为构思。所以这部作品的名字叫做《挽歌》。”
“那是对被破坏的大自然的一个哀悼。”
第一幕 挽歌
第二幕 追忆
第三幕 慰藉
蔡说：“开始我有点担心，因为那一天气压很低。本来我想象是一个蓝天，结果这个天灰蒙蒙的，我害怕会不会没有那个效果。”
“没想到一炸了以后，因为气压低，烟不是往上走，而是横着在黄浦江上一直拉开，就像一卷横轴一样。我很感动，我感觉这是神作。”（真是纯真的艺术家，小编也好感动）
虽然做了那么多烟花表演
但是蔡国强说他真正最爱的，是……
“这个城市很多爆炸、城市、烟火，都是用在生活上的各种各样的发信息上。我就想到用火药，用小孩子的火箭去冲画布。所以我通过火药爆炸，使自己得到了解放。”
说到自己的每一次大型烟火装置，他说：“这也是一个很矛盾的东西。如果我实验很多，那我也就越来越没兴趣了，实验到你绝对完美，这个你说还有意思嘛；但如果完全不实验，那又太不靠谱。”
“火药是一个充满能量的东西，所以在点火之前，很多事情你都不知道的。点火的时候，其实你该做的都已经准备了，那接下来就是靠这个材料的生命，和艺术家背后看不见的、自然的力量。”
“我在德国在做个展，同时我又考察了柏林墙，也考察了以前的一个德国火车站，火车站在战争的时候被摧毁了，现在是一片空地。”
2006，柏林
“我在那边建了一个德国小房子，里面装满了美丽的烟花，然后我把它点着了，所以那个烟花不断地爆炸，从里面一直漂亮地展现出来。”
“在这个展现的过程，把这个房子给摧毁了，这个表现我们人类在很多时候的美丽和暴力。很多理想是美好的，但结果是残酷的。”
1996年，蔡国强在美国完成了《有蘑菇云的世纪：20世纪计划》。
照片中蔡国强站在前景，一股烟云从他举着的手向上升起。制造烟云的方法极之简单，把一小撮火药装进纸筒里，点燃便成。
在每张照片里，蔡国强都面向一个重要的历史、艺术地标，其中就包括内华达原子弹基地。
“我就想最好给它来一个原子弹，来一个蘑菇云。蘑菇云也算20世纪美国创造的一个经典符号，所以我就到内华达原子弹基地去给它放一个小小的蘑菇云，这个是一个空间的意义；另一个时间的意义是，这是对20世纪一个经典符号的一个嘲笑，或者是反思。”
最后，我们来聊一聊《天梯》。
这是一个缠绕在蔡国强心中21年的梦想。早在1994在英国，蔡国强就实验过“天梯”，不过当时由于天气原因，没有成功。
跑了世界一大圈，最后他还是在家乡把这个项目实现了，这是蔡国强送给自己、送给家乡、特别是送给他100岁高寿奶奶的礼物。
他说，“我是在我家乡泉州那里很小的地方，因为从那个海边仰望巨大的天空，就想有一些跟宇宙对话。”
长达500米的“天梯”是通过直径20米的气球带上天的
“其实来围观的人在现场，包括我在现场，都仿佛看到了神迹。”
“我自己感到这个梯子很大，那为什么500米高？因为在我的家乡，500米高你就能摸到云彩，那我就做个500米吧，可以升到云彩。”
“烧这么久，一直烧上去，速度一般是一秒20到40米的速度在跑，然后升到上面了以后，几千个喷火焰的那个时间里面，那个时间是shishishi在嚎叫。”
一个梯子在天地间立着，那是非常震撼的。
因为好的艺术品，到通灵的时候，艺术家自己都会被震撼住的。
本周上海电影节期间，纪录片《天梯》正在热映，小编觉得太值得去大屏幕一看了，裂墙推荐。
想看完整纪录片《天梯》和收听完整同声评论的朋友们，欢迎添加客服关关的微信（ktlfilmguan）索取全片资源~