《蓝色的天竺葵》是《死亡草》中的第7个故事。1932年出版的《死亡草》是一部跨度时间较久的短篇小说合集。前6篇小说于1927年到1928年间陆续发表在The Royal Magazine上;后7篇小说则是在1929年至1930年间先后发表在了The Story-Teller上。
1928年估计是很多阿婆粉都熟知的年份,这一年算是阿加莎·克里斯蒂私人生活和写作生涯的一个转折点。1926年,还是业余作家的阿婆遭遇了母亲去世与丈夫出轨的双重打击。1928年,阿婆与丈夫正式离婚,也“被迫”走上了职业作家的道路。毕竟在此之前,阿婆仅出版过8部小说,算不上知名侦探小说家。职业作家最痛苦的事情大概是即便心情不好、灵感全无,他也必须坚持写下去。这一年,阿婆发表的《蓝色列车之谜》是她最不受欢迎的作品之一,连阿婆自己也时常纳闷“这样的烂书是怎么写出来的”。
在《死亡草》中,前6篇的故事模式如出一辙:陈述案情→在场者分别给出自己的推理→马普尔小姐说出正确的推理与答案。也许是出于杂志社的要求和限制,马普尔小姐在这几个故事中几乎没有形象和性格的刻画,她只是每次推理时先说一句:“刚才你说的话,让我想起了圣玛丽米德村的某人。”之后就急急忙忙地给出了真相,感觉像脑筋急转弯,而非短篇小说。
后7篇则完全不同,每一篇故事的篇幅加长,马普尔小姐的戏份和台词也相应地增加了。当在场者陈述案情时,她会时不时插入一些看似与案件无关的、莫名其妙的问话,让故事读起来更加张弛有度。
故事的谜题:乔治·普里查德是一个颇有吸引力的男人,妻子玛丽嗜好算命,为人刻薄爱抱怨。一天下午,乔治约人打高尔夫,玛丽的护士科普林去探望姐姐,玛丽则在家准备见一名通灵师扎雷达,这位通灵师是前任护士介绍的。
两天后,玛丽收到扎雷达的警告:留神月圆之夜。蓝色的报春花表示警告,蓝色的蜀葵预示危险,蓝色的天竺葵代表死亡。
玛丽房间的墙纸图案是用一簇簇花围成的一圈篱笆。前两个月圆之夜后的早晨,墙纸上分别出现了蓝色的报春花和蓝色的蜀葵。第三个月圆之后的早晨,玛丽死在了自己的床上,手里握着嗅盐瓶,她身边的墙上,一朵粉色天竺葵变成了蓝色。房间里有轻微的煤气味。
通灵师扎雷达查无此人,前任护士也称从未听说过。村里谣言四起,说是乔治毒死了自己的太太。虽然开棺验尸毫无证据,但人们的猜忌从未停止。也因此,与乔治互有好感的珍妮·英斯托尔小姐在谣言后与乔治彼此疏远。
故事的谜底:科普林护士在普里查德家工作时逐渐爱上了乔治,当发现英斯托尔小姐的存在后,她因爱生恨,决心陷害报复乔治。
科普林护士先假扮扎雷达,发布死亡预告。之后,在月圆之夜,她在靠近床的地方,往红花上贴上红色的石蕊试纸(红色的试纸遇碱变蓝),只要玛丽使用嗅盐瓶,浓烈的氨气就会使红花变蓝。
案发当晚,科普林护士用装了氯化钾的瓶子调换嗅盐瓶(二者气味相似),玛丽用后死亡。第二天上午,众人发现玛丽身亡。在乔治打电话叫医生时,科普林护士换上真嗅盐,并用铵盐对着墙纸熏了一会儿,再开一点点煤气以掩盖氰化物的杏仁味。
电视电影《蓝色天竺葵》中的人物关系和角色冲突更加丰富,不了解原作的观众可能会认为这是根据长篇小说改编的作品哟。
主线案情与原作一致,不过杀人动机由情杀变为谋财害命。我觉得这种动机的改变合情合理。小说中有一段话:“警方已经逮捕了科普林护士,指控她谋杀了她年老的病人,原因是病人把遗产留个了她……”也就是说,或许这次天竺葵案,她是出于嫉妒和愤怒,但更多时候,她会为了金钱铤而走险。
拓展的副线内容则与基督教中的七宗罪联系在了一起。七宗罪(The Seven Deadly Sins)具体是指傲慢(Pride)、暴怒(Wrath)、懒惰(Sloth)、贪婪(Greed)、嫉妒(Envy)、暴食(Gluttony)和淫欲(Lust)。
副线里的原创角色也是各有各的“精彩”。玛丽的亲妹妹菲利帕在嫁给昔日恋人的弟弟后,对姐姐开始“润物细无声”似的下毒。家里都穷得揭不开锅了,她依然隔三岔五地给姐姐做高热量甜品,并在甜品里滴少许毒药,让姐姐一边发胖、一边发神经。
乔治的亲弟弟路易斯是个穷困潦倒的作家,准确点说,是路易斯自称是作家。他嗜赌如命,欠着大笔赌债,总是依靠有钱的哥哥还债。天天在家混日子,听到老婆孩子进家门,赶紧开始敲打字机。他所谓的写作只是摆摆样子罢了。还"Everything's going to be fine." Fine你个大头鬼!
福来恩医生在乔治家小偷小摸,美名其曰是“攒钱娶媳妇”,还强调这原本就是他爸爸的东西。小女友还特感动呢?!
而乔治的人设和行为特别像吴秀波的一句名言:“不主动、不拒绝、不负责。”
村里的迈尔沃特牧师最后无奈地感叹到:“小小的村落竟有如此多的罪恶。”我看完以后也很感叹:“可不就是嘛!”
附:案件相关人物及简介
①小安布罗斯村(Little Ambrose):
艾迪·苏华德(Eddie Seward):继承了一座矿厂;酗酒家暴男;戒酒后,寻找妻子,希望复合;被拒后自杀
海柔尔·英斯托尔/佩内洛普·苏华德(Hazel Instow/Penelope Seward):画家;逃离艾迪,隐姓埋名;被发现后,拒绝复合;与乔治·普里查德彼此爱慕
乔治·普里查德先生(George Pritcher):环欧航空公司老总
玛丽·普里查德太太(Mary Pritcher):抢了妹妹的恋人;嗜好算命,信奉占星术【第1名死者】
路易斯·普里查德先生(Lewis Pritcher):乔治的弟弟,穷困潦倒的作家;嗜赌
菲利帕·普里查德太太(Philippa Pritcher):玛丽的妹妹,曾与乔治是恋人;被姐姐横刀夺爱后,嫁给了乔治的弟弟路易斯;现在依然爱慕乔治·普里查德
乔纳森·福来恩(Jonathan Frayn):医生,已过世的市长之子;与海斯特是恋人
海斯特·迈尔沃特(Hester Milewater):迈尔沃特牧师的侄女,普理查德家的厨师
卡罗琳·科普林(CarolineCopling):专职照顾玛丽;假扮算命师扎雷达(Zarida)【凶手】
苏珊·卡斯特尔斯(SusanCarstairs):前任家庭护士;怀了乔治的孩子,后被科普林勒死【第2名死者】
德莫特·迈尔沃特(DermotMilewater):村里的牧师,马普尔小姐的老友
②调查人员:
简·马普尔小姐(MissJane Marple):前来拜访迈尔沃特牧师
亨利·克利瑟林爵士(SirHenry Clithering):苏格兰场前任长官
威廉·索莫塞警探(Detective William Somerset):本案负责人,认定艾迪的死是谋杀,希望借此案重回苏格兰场;有酗酒问题;视马普尔小姐为麻烦制造者
小拓展:
七美德(The Seven Holy Virtues):诚信(Faith)、希望(Hope)、慈善(Charity)、正义(Justice)、勇敢(Fortitude)、节制(Temperance)、宽容(Prudence)。
参考书目:
阿加莎·克里斯蒂阅读攻略/(日)霜月苍著;张舟译. 北京:新星出版社,2018.8.