Home New

活人的记录 生きものの記録(1955)

简介:

    老迈但却充满活力的工厂主中岛喜一(三船敏郎饰),在听说美国进行氢弹实验之后,就购买了一块土地修建地下室,以防备核辐射。后来,他又听说苏联也在进行氢弹实验,放射性尘埃能从北面吹到日本,于是就放弃了修建地下室的计划,打算全家移居巴西。周围的人都觉得他杞人忧天,大惊小怪。家人极力反对他的计划,并以精神失常为由,请求法院禁止他处理家族财产。中岛喜一为了断绝家人的后路,一把大火烧毁了自己的工厂,却没料到这一举动导致了工人的失业。中岛喜一最终发疯,进了精神病院。

演员:



影评:

  1. 一直对黑泽明都怀有很高的崇敬之情,一方面是由于他如雷贯耳的国际声誉,而更多的是他对人性的关注。他曾说他一生中最大的理想就是改变日本那令人不耻的政治制度。很可惜,他失败了,于是我们所见所闻的日本政坛与战前并无什么二致;很庆幸,他失败了,于是我们没有看见一个善良的人被政治的丑恶吞噬,我们还可以看见他的那些足以改变世界的作品。无论从任何方面而言,黑泽明都是一个令我们高山仰止的大师。

         虽然,黑氏的作品一贯都力求在艺术和商业上取得双赢,当然他的许多作品也都做到了这一点,但那些他影片镜头下所表现出的过于深刻的主题,时至今日仍是世人争论不休的话题。比如这部〈活人的记录〉。

         碟片的盒子上,赫然印着三船敏郎充满恐惧的脸,还有他那不知为何呈现的诡异的笑容。看了就让人顿生不快。影片简介说:这是黑泽明最受争议的一部作品。我想这是很容易理解的。

        故事发生在战后,发生在饱受战火摧残下的日本,发生于生活在对原子弹,氢弹等核武器的恐惧中惶惶不可终日的日本民众间。我不知道我是否应该对他们发出应有的同情。你知道,这一切看起来都是那么悲哀,卑陋和不合时宜。

        喜一郎是日本一家煤矿实业的老板,由于他的辛勤劳作,家人们的生活都过的相当安逸和舒适。可是,一条突如其来的消息打破了喜一郎家本来的安宁。“美国和苏联将进行核试验,核辐射的死灰将会飘到日本。”也就是说日本将成为核辐射的受害国,这个国家已经不再适合人们去居住。听到这个消息,喜一郎就像变了一个人似的,以往神采熠熠的他,变的对一切都提不起兴趣,整日想着怎样才能逃离这场灾难。他先是在秋田买了一片地,并不顾家人反对,开始破土建造自己的地下房屋,结果,有人去考察,说秋田也不安全了。于是,喜一郎就搁浅了这项计划,同时他的这一行为也为全家带来了几百万的损失。随后他变本加厉在各处置办一些不必要的产业。孩子们害怕父亲这样的行径将会影响到自己未来的生活,纷纷出面干涉,但固执的喜一郎依旧我行我素。在劝说无效的情况下,孩子选择了用法律手段限制父亲对自己产业的控制权。在家庭纠纷调解司,这些心怀鬼胎的孩子们为着自己的既得或未得而将要得到的利益,向自己的父亲开刀。在孩子们看似义正词严的诉说下,结果是显而易见的,偏执的喜一郎失掉了对自己财产的支配权。但他依然没有放弃带领自己的孩子们离开这岌岌可危的日本岛的计划。很快,一位来自巴西的日本老人给他带来了新的希望。是的巴西,那个远在南半球的国度,应该是安全的吧。他开始着手筹备着迁往巴西的日程。没有钱的喜一郎,凭借自己在生意场上几十年的摸爬滚打积累下的坚实圈子,在短暂的几天内就筹集到了几百万,但显然这还不够。即使是这样,那位巴西老人却说:我很喜欢你,你做事很讲信用,等你的家人什么时候想通了,我们再谈。你的钱先拿会去。这样感人的话。最后,老人还不无玩笑的说自己小时和父亲去巴西,也是反对的很,可是后来一场大火把家里所有产业都烧没了,就不得不去了,想来是上帝的意思吧。说着还微笑着,他不会知道自己的这一席话,可能带来的可怕的后果。终于,在孩子们的逼迫下,喜一郎放火烧掉了自己的产业,那些自己辛苦一辈子才建立起的帝国,在一瞬间化为乌有。而他在人们的鄙夷的眼神中,迷失了自己,疯狂了。是他在疯狂,还是这个世界本来疯狂?也许还要思索。喜一郎终于被家人送入了精神病院,一个真正安全的地方。

        这是一个让人难受的电影,就像它那让人恐惧的名字一般,我甚至不愿再去回忆它的内容,它使我痛苦。黑泽明说:“我并不想耸人听闻,而只是希望人们听到一个活人善良的呼叫。”我甚至不知道,他们究竟是否善良。

        喜一郎应该是善良的,虽然在电影的通篇,他都表现的自私而顽固,可是他的内心是向善的。在家庭调解司,他们问他是否因为恐惧核辐射才执意搬往巴西时。他斩钉截铁的说,不是,我对于那些东西一点也不恐惧。他只是不希望被谋杀,被毫无理由的谋杀。他不希望看见尚在襁褓的婴儿死于非命。那一瞬,他只是个父亲,只是个外公,虽然有很多坏毛病,但他想到的不仅仅是个人,而是整个家庭。喜一郎应该是善良的,在大火烧尽后的,工厂灰烬中,他大家责骂管事着的不负责任时,他毅然站了出来,并高声承认是自己放的火,目的是为了断了家人想头,好和自己一同搬迁到巴西去。那一瞬间,他不愿他人为自己的行为负莫须有的罪名,他只是个老头,只是个关心员工的老头。喜一郎是善良的,在众人不解和嘲讽的话语中,他感到深深的自责,他没想到这么许多,他只是个简单的人。员工们质问他:我们怎么办?老板,你把工厂烧了,我们怎么办?虚弱的喜一郎,在这些灰烬中,跌跌撞撞,他痛苦的说,我们一起去,一起去巴西,大家一起去。这一瞬间,他是个做错事的孩子,他为自己的考虑不周全而难过。喜一郎是善良的,在精神病院的房间中,他看者火红的太阳,会流泪,他会喃喃的说:终于烧起来了,地球终于烧起来了。他的善良是无助的,因为我们没有力量改变这么许多。

        志村乔扮演的牙医,家庭纠纷调解司的成员,应该是善良的,他在听见喜一郎的故事时,会去思考,我们是否真的不在乎这些辐射。他会为喜一郎善良的行为辩护,即使他得不到别人的理解。善良的他把一切的悲剧都归罪于自己没有帮助喜一郎,在他最需要帮助的时刻。他是善良的,在喜一郎关入精神病院时,他也会去探望他,只是坐在他的身边听喜一郎最后痛苦的呻吟。

        喜一郎的妻子应该是善良的。她只是那个时代日本普通女性中的一个,她服从自己的丈夫,爱自己的孩子,她只是在孩子的利用中,摇摆自己的地位。她也会难过,也会讨厌这样为了财产而家庭不合的事件。她甚至会跪下,向她自己的孩子,她只是说:求求你们了,我们一起去巴西,和爸爸一起去。他只是希望我们都好呀。可是,她只是个女人,那个年代中日本普通的女性之一,她没有地位,没有身份,她只是个女人。

        喜一郎最小的女儿应该是善良的。她始终站在父亲一边,从未计较过自己的利益得失,她会夸赞父亲,会为父亲流泪。她不像自己其他的兄弟姐妹为了财产的事情斤斤计较,也不会为了无聊的名分之争,而怠慢了同父异母的哥哥姐姐。她总是咯咯的笑着,没有任何心计,没有任何于人有害的想法。

        精神病院的医生应该是善良的。他会说:病人大多是一样的,被送进这里的。但那个人不同,有时候他会怀疑,究竟是他是疯的还是根本疯的就是我们。

        可是这个世界上那些不善良的人更多,我们无能为力。在父亲被孩子们气的倒下时,他们只是在思考如何赶走可能夺走自己财产的兄弟姐妹,他们只是在思考如何让父亲立下遗嘱,将自己的既得利益确定下来。在父亲被送入精神病院时,他们只是说,早就应该这样做的。俨然一副伟大的先知先觉的表情,让人生厌。

        这是黑氏最受争议的电影,是他评价不高的作品。过于沉重的题材,过于平实的电影语言,让这个本来就不易接受的故事,变的更加使人绝望。黑氏将自己对地球未来的恐惧在电影中表现无疑。他让喜一郎说:地球还好吗?地球上的人还好吗?地球烧起来了,终于烧起来了。他告诉我们如果继续这样,我们的地球迟早有一天会被我们自己创造的文明的武器毁灭,燃烧,最后成为死灰。但我们能做什么呢?我们无法改变这个世界,于是,我们和电影上更多的日本人一样,麻木的活着。不是我们不恐惧,只是我们只能这样活着。

        当文明成为一种死灰,我们无可奈何。



    后记:
       电影看完已经很久了,不想提笔写它。因为很难过。看完后,我唯一的念头就是去睡觉,我觉得我的生命被电影消耗殆尽了。可是,三船敏郎绝望的脸时常会突然窜出,让我悲哀。
    我没有办法写好它,它太重了。我只能去写,写这个故事,并且无法写好,这也是一种绝望。现在,终于完成了,我想这太好了。我并不希望你去看它,或者其他什么。我只是把它告诉你,像一种责任。现在我完成了,就是这样。我想去睡觉了,太累了。电影太累了。
  2. 《活人的记录》是我看的第二十一部黑泽明的电影,除了《七武士》和《生之欲》外,最爱的就是这部《活人的记录》。

    这部电影很多人觉得它难懂,但其实它一点都不难懂,它传达的主题便是“有病要认病”,日本社会生病了,但里面的人却不认病。如同《泥醉天使》里三船敏郎饰演的那个黑社会老大,明明查出自己有肺结核,却不信医生的话,终于还是死在了跨入光明前的最后一步。

    这点在片中就有明示,最后志村乔去看望被关进精神病院的三船敏郎时,精神病院的院长明确地说:“看着他的眼神,有时不知道是他病了,还是我们病了。”

    我们确实是病了,明明生活在核辐射的社会下,却没人承认是自己错了。三船敏郎扮演的厂主喜一如同为人类盗来火种的普罗米修斯,而人类纷纷说:“我们不要,吃生肉、冻得发抖没问题”。这不只是日本社会的问题,也是所有人类社会的问题。

    有过工作经验的人都在经历过,生活在盘剥的公司中,明明知道天天加班、老板甚至不按时发工资,可只要有其他人和你一起经历,人性的惰性就展露无遗。他们甘愿睁着眼睛进入死亡,只要有人陪着自己。

    片中法官不是不知道核辐射、妻子儿女不是不知道核辐射的危害,他们都像志村乔的儿子那般,反正改变不了,不如忘记摆在眼前的巨大的危险。注意,核辐射在电影里和日本现实都不是尚未发生的,而是正在发生的。电影中三船敏郎是在报纸上看到的报道核辐射的新闻,现实中二战后一段时间美国在马绍尔群岛实验了一颗氢弹,还造成途经此处的日本船员的死亡。片中所出现的《死灰》的书写的正是这件事。

    所以不要把三船敏郎的恐惧当做反应过度,三船敏郎是用斗士的心态来对待核辐射,他想要举家搬迁到巴西的计划是完全正确的。如果非要说有什么不妥的话,就是三船敏郎的计划还是太独善其身了。

    三船只想要与自己相关的亲人一起去巴西移民,却忘了剩下的人。他如何能对剩下的人的死活置之不理?所以在工厂员工问三船,“难道您就不管我们的死活了吗?”三船才懊悔的痛击自己的脑袋,答应接员工一起去巴西移民。

    这样的电影主题很多人可能不认可,我再举一个例证。黑泽明的电影《梦》中那个隧道里的将军,“我”是如何劝军国主义亡魂回去的?

    “我”是跟亡魂们承认,这场战争就是不义之战、侵略之战,你们的死毫无荣耀。不要对军国主义进行招魂,因为错的就是我们。承认生病的是我们,才有治愈的可能,重点是要承认自己的病。这和《活人的记录》的主题也是一以贯之的。

    PS.讲讲这部电影里黑泽明出色的电影调度

    黑泽明在这部电影里的主要场景中都塞了很多汽车、火车的背景音,这是黑泽明故意设计的。

    当一种巨大的灾难性要降临时,人们却只知道按照既定的轨道继续向前走。当大火发生后,街上的街道只有志村乔一个人逆流而行。志村乔家外11点钟依旧繁忙的火车轨道、三船在隧道中怒骂志村乔时,左侧的黑色轿车鱼贯而出、应接不暇。整个社会都留在了过去,而三船敏郎想把人类带到未来。

    生病的社会不承认自己有病,将救世主三船敏郎逼成了精神病。

    还有一场戏同样适合新人导演反复观看,三船生病后,那么大的家族个个心怀鬼胎,黑泽明拍摄得一点也不混乱,通过空间和镜头的转移让诸个人物依次出现,每个人物的性格通过这场精彩的场景调度很精确地展现了出来。

    三船醒来的镜头黑泽明也不是直接拍的,而是隔着黑色纱布拍的。三船挣开眼睛,面色枯槁如鬼魅,这和《泥醉天使》的那场海边的棺材戏异曲同工。《泥醉天使》通过梦境描写死亡的恐惧,《活人的记录》通过醒后的面容描写死亡。

    这部电影里三船被揭穿后,还有一个落水狗的镜头,三船故意像狗般甩了甩头。

    三船的演技和黑泽明导演技巧交相辉映,实在是值得一刷再刷的黑泽明电影遗珠,也是理解黑泽明电影主题的重要例证。

  3. Eikoh Hosoe在1960年和Tatsumi合作拍摄了一部《原爆中心》,显然在60-50年代,是日本发自内心地重新开始反思战后创伤根源影响的年代。

    黑泽明的《活人记录》位于黑泽明创作中期1955年,但却相当不遵循他那已经成熟的风格,反而似乎退回了《姿三四郎》时期对局部社会现实洞察的影像风格,当然黑泽明一直在这么做,只是相较于早期和这一部作品,他其余作品的风格更接近于一种通过人物细腻描绘以小见大地去描写社会。而这一部则是没有那一脉相承的人物细腻感,相反我们看到的是一个更加具象化的家庭(黑泽明在以往作品里对家庭塑造非常糟糕,这一部里居然有了些许生动,但依然是一个“糟糕”家庭),和不怎么充盈的人物,这个家庭里除了父亲之外的角色都十分的没有灵魂更无真实性可寻,而父亲则更像一个典型类《乱》中那李尔王式或塔可夫斯基《牺牲》中那放火最后发疯的形象。

    这类型形象在黑泽明的电影中时常扮演着黑泽明的嘴替,这一部里显然就是那句掷地有声的“我不怕死,我只怕被别人杀死”。以此展开的英雄主义也是黑泽明玩烂了的风格。但非常有趣的是,我们居然能如此清晰的而不像黑泽明以往那含蓄内涵作品中一样理解到那如《我对青春无悔》中的反战情绪。

    视听固然出色,但不及《生之欲》,这是一部纯粹面向原子弹的电影,人物在其中被淡化了。

  4. 说黑泽明这部电影失手的原因估计是同情一个杞人忧天的老富豪。然而对于核辐射的恐惧并不是空穴来风说法。 如果说小津的东京物语如实反映了战后日本家庭关系瓦解的世态,那么活人的记录是难得的黑泽明对于整个战后社会关系解构的反思。解读角度非常多。三船敏郎老年妆的中岛喜一,既是一个封建家长的末代形象,也可以是末代实权天皇的化身。即无能判断形势却有无法质疑的地位和丰富的资源。 三船和志村乔在电车隧道里的对话音效太妙了,如瓮中般响亮,虽响却早已隔世。题外话,姜文一生恐怕都达不到三船敏郎的水准。 儿女们的反抗既是对权威质疑也是对他能力的质疑。东京家庭事务裁判所可以解读为民主法治对日式专制权威的直接侵入。 中岛的庶出子女和嫡出子女间微妙的竞争防备关系也是末代传统家庭的写照。女婿在家庭事务中边缘地位现在看也是老古董了。现在的日本"婿养子"继承财阀家业比比皆是,地位也今非昔比。 以上种种使得活人的记录影片是个充满矛盾和纠结的家庭是非剧。黑泽明虽然给中岛的同情很多,却也写出他不近人情之处。比如他自毁家业。就像昭和天皇带领国家陷入战争困局一样。权威初衷是让大家过上好日子,结果却把更多家庭拖入苦难。 所以我同意佐藤忠男的说法,生人的记录是黑泽明重要作品。黑泽明现实主义题材不多,论格局和深刻,此片当拔头筹。当然问题也非常明显,原爆题材不好拍,两年后1959年的阿伦雷乃的电影广岛之恋就切中痛点,讲原爆对个体社会和国家伤痛。而生人的记录跳过了伤痛的铺垫,直接谈对策无法引起共鸣。 电影中晚上十一点的东京还是那么热闹,人们还在工作,真是一个国力和国民都在蒸蒸日上的时代写照。