又名: 女妖 / 历代的巫术 / The Witches / Witchcraft Through the Ages
导演: 本杰明·克里斯滕森
编剧: 本杰明·克里斯滕森
主演: Maren Pedersen 克拉拉·庞特皮单 埃利特·皮奥 奥斯卡·斯特里博尔特
上映日期: 1922-09-18
片长: Sweden: 87 分钟 IMDb: tt0013257 豆瓣评分:8.3 下载地址:迅雷下载
仿佛越是电影早期,玩起蒙太奇艺术越是得心应手。影片的拍摄手法绝对让人眼前一亮,除了让脑中的想象在画面上以重叠的方式呈现在观众面前,甚至还有快速倒退的镜头展现魔鬼金币的消失过程。无数表情的特写展现了曾经蒙昧时代人们的痛苦和疯癫,这不应该叫做“历代巫术”,这分明是历代宗教对人们的压迫。在故事的最后,导演也抛出了疑问:走出愚蠢无知的迷信统治时代,老人和妇女的痛苦就减轻了吗?
感觉如果我生在中世纪,大概是活不过片头曲的。那长达十个世纪的黑暗年代简直就是“妇女的一百万种死法”,其中不乏包括男人和孩子。在那个年代,如果你年老而丑陋,那么你就是巫婆;如果你年轻而貌美,那么你一定会引诱其他人犯罪,所以你是魔鬼的使者;如果你不认罪,你会被施以种种超越正常人想象的酷刑;如果你认罪,那么你和你的孩子都会被捆在木桩上烧死。你的丑陋、拖把、路过门口的猫、肮脏的大小便等等,都是你是魔鬼同伙的证明。当然,你也有证明自己的清白的机会,比如把你和鸡同称重,如果你比它轻,证明你的灵魂就是纯洁的,反之应该被烧死;如果把你手脚都捆起来扔进河里,如果你浮上来了,证明你是魔鬼应该被烧死,如果你沉下去淹死,那么证明你是清白的,别人可以感谢上帝了。如果你愤愤不平,还可以编造可以故事一口咬定谁谁和你一样都是魔鬼的同伙,来日地狱里也不寂寞。
影片使用大量书籍、插画、绘画、旁白等等证明那个年代人们对于巫术的想象,奇怪的是,道貌岸然的法官、修士等等才是最了解魔鬼的人,知道他们有什么样的特征、安息日喜欢做什么、甚至像亲眼目睹了一般将魔鬼本应该隐秘的狂欢描绘的栩栩如生,然后用尽肮脏下流的手段逼迫人们承认恶行。比起只是让信徒亲吻屁股的魔鬼,这些传教士才应该是人们真正恐惧的存在。
那个年代物资匮乏、生活条件极其恶劣,人们的想象力却是无比旺盛。大概传教士所能想到最浪漫的事,就是对普通百姓宣传无尽的恐惧和痛苦。不然又何必只拿普通老百姓开刀呢,贫穷才是原罪吗。魔鬼在传教士的嘴里,鲜血和死亡却是在这些传教士的手里出现。难怪这部影片要被禁许久,这就是在狠狠抽卫道士的嘴巴子啊。
故事的最后,中世纪辗转发展到了现代社会,等待妇女的,除了宗教的禁锢,还有法律的不公和医术的匮乏。虽然只是轻描淡写,但我们知道,恐惧和虚伪不会消失,它们要比优良的基因有更强的繁殖力和传染性,一代一代潜伏在人们的心底。最可怕的从来都只是人,魔鬼,不正是人心底的那只蠢蠢欲动的小怪兽么。人们所反抗的,是魔鬼,还是自我。最后臣服的,到底是人性的复杂,还是放纵堕落的迷茫呢。
电影的故事第10篇
2018年5月10日
女巫
Häxan(1922)
本杰明·克里斯滕森
电影史是流动的历史,它在持续变动中,它不是被海潮冲到岸边上,晒干固化的泥土,相反它输出着源源不断的动力,是涌动的海浪本身。
就像15年,亚洲最重要的电影节之一,釜山电影节20周年之际,邀请了73名导演、学者、影评人评选出了亚洲百大电影、十佳导演榜单。在这一份票选出的“电影史”里,可以看到中国电影史绕不开的“第五代导演”这一群体,影响力在持续的衰弱。
这当然也不是盖棺定论的,事实上正是榜单涌现出的某种“新鲜感”,让我们确认电影史仍然在演进,而这永远值得欣喜。
前文提到瑞典学派在维克多·斯约斯特罗姆拍完《幽灵马车》后,开始纷纷奔赴好莱坞发展,瑞典电影生产即将陷入完全的停顿危机中。到好莱坞进一步统治世界(或许德国暂时还能幸免)的1923年前,是两位丹麦导演还在为瑞典电影公司输出作品。
这两位导演一位是此后将产生非常重要影响的卡尔·西奥多·德莱叶,另一位则是本篇的主角本杰明·克里斯滕森。事实上,丹麦电影的兴盛在时间节点上还要早于邻国瑞典。
丹麦电影在20世纪开始的头一个十年,就贡献了电影史上第一个享有国际性声誉的电影明星阿斯泰·尼尔森(美国女演员弗洛伦斯·劳伦斯更早,但影响力相对局限于美国本土)。她主演的那些一系列和现实无关的,遭受“命中注定”的飞来横祸后,却仍能性感得偏偏起舞的电影,被乔治·萨杜尔“尖酸刻薄”的称为:给未来的好莱坞电影描绘了一个轮廓,并给它提供了两个不可缺少的附带物,荡妇和接吻。
克里斯滕森是在这样的丹麦电影环境中起步的,但他在1913年就拍摄出了《神秘的X》以示和主流丹麦电影的截然不同,这部电影在打光上具有非凡的创意,它在光线上的好处将延续到克里斯滕森之后的若干作品中,成为他的标志之一。
他也仿佛提前预察到丹麦电影内涵的中空,将导致它的衰落(1928年丹麦全国整年只生产了一部电影!)。克里斯滕森比德莱叶搬到斯德哥尔摩早了好几年。他“逃离”丹麦,到达瑞典时,尚未找到自己道路的瑞典学派还在深受丹麦电影的影响。而当瑞典学派准备越洋进军好莱坞,欧洲“陷落”时,克里斯滕森仍在瑞典为北欧电影正名。
正名之作就是这部1922年制作完成的《女巫》。这一年纪录片之父弗拉哈迪完成了被称作“纪录片起源”的《北方的纳努克》。弗拉哈迪让因纽特人纳努克(真名实为阿拉卡利亚拉克)重演原始的捕猎的方式(这种捕猎方式已经被因纽特人淘汰,此片也因搬演和造假充满了争议)。《女巫》里,克里斯滕森则让演员“复原”了中世纪那些骇人听闻的场面:宗教裁判所对女巫的刑讯逼供,婴儿被丢下油锅,亲吻撒旦的屁股、女巫背着丈夫和魔鬼的幽会。
看电影的时候,一直在想这些画面在上世纪20年代对观众的冲击。事实上在很多国家确实也遭遇了禁映,美国观众要等到1928年才能看到。克里斯滕森当然也有所收敛,没一心执迷于塑造吓跑观众的恐怖场景。电影共分为七段展开,以“论文”的方式讲述他关于中世纪女巫”生存报告”的调查。如果太过于惊悚,恐怕绝大多数观众是看不完电影的。
而这得益于《女巫》很好的继承了《神秘的X》里创新性的打光,克里斯滕森使用照明在很多场景中配合夸张的化妆、造型创造了一种介于滑稽与惊悚间,奇异的观感。
称《女巫》以论文似方式展开,一点所言不虚。这也是自电影诞生以来,以如此详实、复杂的结构承担起某种“科普”作用的影像,或许还可以称它为第一部构思缜密的科教片。
七个章节的影片,按主题归纳大致可以分为三个部分。
前三章概述了早期人类的世界观,以及他们对于女巫的想象与认知。电影里穿插了不少木版画的物证来证实女巫的魔力与罪行:骑扫把飞行(难免会对比的想到几月前刚被星球大战反超,影史第二卖座的系列电影中骑扫把的哈利波特们),为老女人制作春药来控制鲜肉,烧毁城市。而魔力的来源当然来源于魔鬼。
彼时人们对魔鬼与地狱的恐惧到达了难以想象的程度,很多年前读某位基督徒作家的著作时,他还谈到哪怕进入清教徒时代,牧师在教堂讲述人全然败坏的罪性,上帝圣洁的怒气与魔鬼、地狱的可怖时,许多听众仍恐惧不已,从拥挤的教堂夺窗而逃。中世纪这种恐惧只会更甚。
中间三个章节以前面的社会环境论述为基础,讲述了女巫在那个时代如何被指认,被“专制”的故事。故事中有一家人因为家中成员患病,怀疑是女巫作祟,恰好有一名老妇人上门乞讨,这家人便诬告老妇人为女巫,宗教裁判所接管后,对其进行威逼利诱、摆出严刑逼供的架势。妇人被迫承认罪状,还连带把一些平时欺辱她的人都拉下水,诬陷这些人为其同伙(虽无此宗教背景,但中国人对这一套故事应该会感同身受)。
围绕这个故事,还补充了其他两例例证:一些长年禁欲苦行的年轻修士和女子仅有一点肢体接触后,欲火焚身,也被年长的修士断定是女巫施法的结果。另一例则是修女的发疯常常引得修道院同伴的惊慌,大家常常供认是魔鬼引诱、胁迫的后果。
这三章故事展开的过程中,最大的惊喜无疑是发现老妇人无可奈何认罪的过程,特写镜头的运用以及老妇人的神情像极在它六年后诞生的《圣女贞德蒙难记》里,贞德流泪的影史经典场景。毫无疑问,克里斯滕森启迪了他的丹麦同胞德莱叶。贡布里希曾谈到,艺术形式的发展不是将原创性的图像加以奴隶般的拷贝,而是对在他之前的原创图像加以“修改”而进行的。艺术家会根据现有的新技术,改变讲故事的方式,并对政治概念、情感走向等进行调整。克里斯滕森原创,和德莱叶的改写,就提供了这样一个经典的范例。
电影的第七章,也是最后一章,是对之前讲述的悲惨故事的分析与总结。导演用了一些现代科学病例来佐证悲剧的原因是对未知事物的恐惧,以及迷信和缺乏宽容导致的。克里斯滕森引用数据称中世纪被宗教裁判所处以极刑的女巫高达800万,这个数字如今看来恐怕是很大的谬误。
就我阅读到的资料,近20年以托马斯·马登为代表的历史研究事实表明,宗教裁判事务所处以极刑的人数数量远远低于世俗法庭,甚至很多"聪明”的罪犯会故意做出亵渎言行(或者承认自己会巫术),好使自己脱离世俗法庭而被移交到宗教法庭。马登据此说“宗教裁判所拯救了许多无辜(甚至不那么无辜的)的人,他们本来可能是世俗领土或是暴民统治的牺牲品”。真有趣,这是和电影几乎截然不同的论述。
不过这没什么大不了,当电影乘装“内容”时,就难免会遇到犯错的情形,都按“言多必失”的规训来生活,都拍些“零观念”的电影,我们就不会看电影了。
克里斯滕森拍完这部像论文的电影《女巫》后,先去了柏林当了一阵演员,然后也像多数杰出的欧洲导演一样,远赴好莱坞,它在好莱坞只导出了几部平庸的作品。这一再的提示我们,好莱坞不再是洛杉矶郊外的无名小村,它统治世界的时代来临了。
第2节 早期电影的叙事功能(1903-1918)
4女巫Häxan(1922),本杰明·克里斯滕森
董肥楽影像观 · 微信号:hickokjeans
1922年的片子,开头确实看着有点费劲,我看了十分钟没有字幕的,想起来,比如得去找个字幕,否则根本看不懂。
前三分之一就是个看图说话,巧了,看Lucy Worsley的纪录片的时候也看到过相同的图片。人类存在就伴随着迷信,生活中的不顺都可以找恶灵坏神背锅。中世纪的时候教会占有统治地位,掌握权力的是男性,异教徒异性都是目标。想想看咱们现代,想到外星人给人家起的名字都是异形。家里有人生病,医生治不好就说你们这里肯定是有女巫。教士对少女动心,日夜幻想,就会认为这个少女是女巫。夫妻不能生育,那肯定是有女巫给我们的床作法了。哈?这个作法竟然叫tie the knots. 有人突然死亡,那肯定有女巫半夜在这家门前下咒了。女乞丐躺在街上,那就是准备给路人下咒。
片子里生病的那家指控Maria the waver是女巫,又老又没有生存能力,乞讨为生。Maria被严刑拷打,招供了一批新的女巫。生病那家的女性家属自己也被抓起来拷打,宗教法庭还用家里婴儿的安全诱惑家属招供,说你不招供,这个孩子就没有人照顾了,下场悲惨。你要是招供了,我就放你出去。女的招供,法庭马上翻脸,说你要被烧死。
看看那些残忍的刑具,字幕说,如果是我,让我说什么都行,我肯定扛不住。真的遇到这种情况,不用跟自己过不去,先保住性命再说。狄仁杰当年被下狱的时候,马上招供,没有受刑,见到武则天以后才喊冤。武则天说你不是已经招供了吗?狄仁杰说我不招供,就不可能见到您了。
以前的人们迷信,我们现代的人难道就走出去了吗?1922年节目组展示的是扑克牌和水晶球,我们现在迷信的方式更加多种多样。以前老年女性受到指控和虐待,现代他们的境遇就变好了吗?只不过是穷人的境遇更差,富人能享受到好的私人治疗。
对于魔鬼丑陋恶心的想象,这完全是教会的歪曲吧?想想看,这么一个恐怖的生物,看着就反胃,怎么会想着去追随啊。这点美国恐怖故事做的比较好,其中一集的恶魔就是神秘强大的美少年,这才有吸引力。