性本恶 Inherent Vice(2014)

又名: 本性难移 / 固有缺陷

主演: 华金·菲尼克斯乔什·布洛林欧文·威尔逊瑞茜·威瑟斯彭本尼西奥·德尔·托罗凯瑟琳·沃特斯顿吉娜·马隆玛娅·鲁道夫马丁·肖特乔安娜·纽桑珍妮·柏林埃里克·罗伯茨迈克尔·肯尼斯·威廉姆斯凯瑟琳·海娜·金山姆·贾格蒂莫西·西蒙斯吉莉恩·贝尔贝拉唐娜伊兰妮·谭萨莎·皮特丝威尔逊·贝索尔安德雷斯·霍尔姆塞丽娜·斯科特·托马斯香农·克里斯伊薇特·耶茨

类型: 剧情喜剧犯罪

制片国家/地区: 美国

上映日期: 2014-10-04(纽约电影节) 2015-01-09(美国)

片长: 148分钟 IMDb: tt1791528 豆瓣评分：7.1 下载地址：迅雷下载

简介：

早在2010年的12月，安德森就有意改编托马斯·品钦的《性本恶》，不过由于另一部新片《大师》的资金到位较早，《性本恶》暂时被搁置了起来。《性本恶》有一个类似钱德勒侦探小说的外壳，洛杉矶私家侦探多克与前女友莎斯塔不期而遇，并从她那听说了一个无从佐证的故事，一桩离奇绑架案，受害者——她现在的情人——是一个“腰缠亿贯”的房地产商。多克明知道“爱情”是个含混不清、随时会惹出一串麻烦的词儿，还是鬼使神差地撞进了莎斯塔的故事，而且愈卷愈深，冲浪手、皮条客、贩毒者、摇滚乐手、犯了命案的高利贷者，各色人等，若隐若现……

演员：

影评：

悠闲散漫的节奏，摸不清头脑的线索，种类繁多的人物，虚实交错的情境，聊不完的天谈不尽的事，复古典型的年代，迷幻离奇的基调，构成了这部古怪特别的《性本恶》，就想走入了一条奇异曲折的迷宫，跟随“70s金刚狼”的步伐，绕来绕去，沿路拾起碎片化的拼图线索，漫不经心的寻找真相，没有技术层面或叙事结构上的惊天逆转和酷炫的视效冲击，只有不走寻常路的絮叨道来。

这注定是一部不会被大多观众所认可和热捧的电影，甚至会趋于边缘化，评价或许会呈两极化发展，有些人看完会觉得百无聊赖冗长沉闷至极，一头问号不知所云，就像一根麻绳在脑海里被花样百出的拧了一捆麻花，二话不说打出差评，但对于有些人而言，看完这片就像吞下了一颗PTA精心制造的绕脑迷幻药，药效强劲生猛，让人欲罢不能，无需过多的理解或探讨，即使迷迷糊糊一头浆糊，但始终会觉得被一股耐人寻味的瘾牵引着，十分享受。

想要叙述这片的剧情并非易事，其中牵扯的人物繁杂众多，但我还是想尽力的按记忆做个简单的梳理。私家侦探多克在前女友那得知她的现情人地产大亨的妻子和情人准备联手把大亨送进精神病院吞他财产，不料随后前女友和大亨一起神秘失踪，此时一个出狱的黑人也要多克帮着找一个欠他债的人，且恰好是大亨的保镖，一天多克来到奇葩小店碰到一个亚裔女子后被莫名打晕，醒来后发现身边躺着保镖的尸体，还有令人厌恶的香蕉警长带着一票警察，为了弄清真相找回前女友，多克蹚上了这趟浑水，开始了角色扮演的离奇历程。

先是拜访大亨妻子寻线索，在酒吧偶遇摇滚乐手兼卧底（一个女子委托要寻找的丈夫），潜入精神病院本想救出大亨不料被拒，名不副实神秘死亡的牙医，随后前女友神奇出现，本可以就此打住，但为了让乐手重回家园，多克决定深入调查，一个惊人的庞大毒品组织和阴暗的勾当浮出水面，找到幕后的小头头即为当年的死对头放高利贷的棒球佬，还有脸上纹有NC标志的大亨前保镖，命悬一线的多克急中生智毙了两人后遇到香蕉警探，后接到组织的联系，发现之前叛逆女孩的老爸即为组织一员，交易完成后，乐手回了家，多克和前女友也似是而非的上了路。

胶片的质感无疑为那个特殊的年代披上了一层更为迷人的外衣，配乐的运用有点特别，像一个低调的潜行者，PTA显然没有想要透过配乐强加于观众过多的情绪起伏，或为剧情大肆渲染一把，但依旧能嗅到当年复古的民谣乐风，十分动听，凤凰饰演的多克，举手投足尽显人格魅力，极具吸引力，将一个随性所欲肆意妄为带点小正义感的嬉皮士刻画得入木三分，众所周知，这部电影改编自马斯·品钦的同名小说，PTA看似有意淡化一切来保留原著的原汁原味，表面上看像是将蜻蜓点水般的线索和细节交错呼应，多线交叉的叙事手法显得迷乱而困顿，但还是能感到其中的暗流涌现，有着内敛的高潮和悬念的伏笔。

有小说打下的牢固基础，就脱不开其带有的浓厚的文学性质，时而艰涩时而哲思时而直白意味深刻的旁白，流露出一股虚无缥缈的诗意感，显得有点费脑，但夹杂其中的幽默却又调动起了观影的乐趣，就着影片情节上的荒诞感，相映成趣，无论是那逗趣惊恐的表情，还是妙语连珠的耍嘴皮子，或是一本正经严肃愤青的逗比香蕉警长，都是印象深刻的亮点。情节上，PTA将虚和实完美巧妙的融为了一体，让人难以明确的区分，有臆想、有幻觉、有回忆，穿插于现实当中相互交叠，透过视觉、感知和理解，被引领着身临其境的走入那个迷幻而独特的嬉皮年代。

毒品、性、随性、肆意、不安分、道德败坏、危险分子，这是不少人会强加在当年嬉皮士身上的负面标签，片中的尼克留有一头凌乱的波浪卷毛头和满脸胡须，平时一幅随意不讲究的打扮，爱毒品爱美女爱冒险，也有着重情重义的品性，但在片中他可没少遭到周遭人的嘲讽、挖苦和贬低，被高高在上的律师女友嫌弃，被不可一世的香蕉警探侮辱唾弃，被那些气势汹汹正气凛然的警员轻视，嬉皮士在他们看来就是不被待见和欢迎的一类浪迹于底层的人，但讽刺的是这些看似有着光鲜亮丽身份和地位的正义使者们，实际却高尚不到哪里去，有着萎靡的日子，伤脑筋的生活，暗藏着黑暗的阴谋和体系，他们终日举着正义的旗帜实际藏污纳垢的地方更像一个徒有其表带着伪善面具的“邪恶组织”。

而多克虽然是个瘾君子，却也有着善的一面，无论是努力寻找前女友，了解实情后对香蕉警探的同情，深入毒窝只为帮助乐手重回家园，怀着他的生活态度，毫不掩饰，有善意有温情，做着最真实的自己。而香蕉警长也是很值得一提的人物，他是一个看似严肃刻板却爱吃香蕉冰激凌的逗比警长，但他身上却时常流露出一股伤感的哀愁，火爆的老婆，没啥晋升可能的空头职位，会在餐馆耍宝，还会客串影视剧，只为拥有更多的尊严，和多克每每都是水火不容的唇枪舌战，多克虽然十分讨厌他，但随着多克从档案知道他搭档的死因，看到同事对香蕉警长的讥讽，体会到他内心的愤恨和压抑，一个身处灰色地带的可怜人，一个警长当着一个嬉皮士的面豪气惊人的一口生吞掉所有毒品时，体会下其中的意味，像是一种裹着悲怆和宣泄的冷幽默，多克留下的那一丝不解的眼泪，其中无疑蕴含着深深的同情和理解。

PTA洒下诸多支离破碎却又紧密相连的线索，掩盖不住清晰深刻的内核，想要揭露的无非还是当时米国整体社会形态和阶级阴暗腐败的虚伪面，和构建这些现象问题的关键性根基和源头，正如直白的片名所示，人性的“恶”，贪婪无度、利欲熏心、心狠手辣、虚伪阴险，为了权利无所不用其极，无论是洗脑的精神病院，和组织有着千丝万缕关系的牙医瘾君子，叛逆小孩的体面老爸，卑鄙的政治阴谋，警力和毒品之间庞大惊人的非法勾当，身不由己的乐手，悲情的香蕉探长，就像在层层拨开一个腐烂的庞杂洋葱，恶臭污秽遍布眼前，这一深刻而尖锐的反思和批判在片中各种信息量的堆砌下是显而易见的，而这些劣根性可以说一直相伴至今，并未随着时代的变迁从社会中成功的剔除掉。《性本恶》并非一次性消费的娱乐产物，而是一部余味无穷的优质电影，最后多克那意味深长用灯光一打的眼神和傲娇一笑十分美妙。
《穆赫兰道》之后，《性本恶》大概是我看到最烧脑的电影之一了。以我对本电影的理解程度，原本是远远不能写这篇影评的。但看完电影后，发现现有的八篇影评至少一半以上都在做不知所云的“阅读理解”，要么就是赞Paul Thomas Anderson大师，要么就是讲些大空泛的观影感受，对于电影理解毫无帮助。因此，在有更适当的剖析文出现前，我先充当一下引渡人，帮助大家理解这部电影，也希望尽快有更专业的影评出现，毕竟我没有看过原著，里边的很多隐喻看起来都是一头雾水。

此影评分为两部分，一是电影全故事梗概，二是自己的观影理解和一些疑问，此影评涉及严重剧透，请在未观影前不要阅读，如果想知道哪里可以看到电影，请直接拉到影评最下方。看完影评后，希望大家来各抒已见，顺便也解答我的疑问。（故事梗概中的大部分来自于饭先生的影评，本人只做一些错误情节的更正）

========================故事梗概========================

私家侦探多克遇到前女友shasta的求助，shasta告诉多克她的情夫，已婚房地产大亨michael wolfmann(后文以mickey代替)，的妻子sloane及其情夫riggs计划绑架mickey，将其送往精神病院从而吞占他的财产。sloane希望shasta参与到绑架计划中，谁知shasta已经深深爱上了mickey，因此决定向多克求助。

shasta开车离开后，对她余情未尽的多克决定帮助她。谁知第二天，黑哥哥tariq出现并让多克寻找欠他钱跑路的glen charlock，此人也是mickey的保镖之一。
　　
多克首先来到了mickey旗下的一处名叫chick planet massage的按摩店(事实上是毒品交易洗钱的地方)，多克随后被不明人士敲晕，醒来后发现自己被警车包围同时身边有一具尸体，警长bigfoot大脚christian告诉多克死的人正是glen charlock，同时mickey失踪了。

大脚怀疑多克杀人，最终却依旧证据不足只能将他释放。回到侦探所的多克，又被告知有人拜访。一个女人要寻找已经死掉的丈夫，摇滚歌手coy，因为她相信coy还活着。

多克在调查过程中，偶遇按摩店中的jude。jude跟他道歉后，向他引荐了coy，coy事实上是警局的眼线。coy告诉了多克一条重要线索，一艘叫golden fang的帆船。
　　
多克为了调查，去了趟mickey家，sloane正在开party，情夫也在。多克在衣柜间看到了各式各样绣着裸女的tie，却唯独找不到前女友的。

多克回家之后在门口发现前女友寄来的明信片，明信片中的文字将他引到了golden fang enterprise的总部，一个帆船形状的大厦。
　　
在大厦里多克碰到了japonica fenway，她又一次离家出走，为了找dr. blatnoyd。dr. blatnoyd名义上牙医，实际上也是替毒品集团工作。他们吸毒后开车被警察停下，结果警察根本没有处罚他们。
　　
在牙医诊所的遭遇让多克觉得贩毒集团可能也在经营戒毒所，以此作为产业链赚钱。他最后在戒毒所看到了纹着纳粹纹身的puck，puck身上阵戴着前女友shasta的领带。

多克在大堂看到了FBI agent并听到了mickey的藏身之所。他躲过FBI的视线跟mickey见面了，mickey说FBI是为了保护他并且不愿意跟doc回去（？这一段是我最不明白的一段，我不明白mickey是真的已经被折磨疯，还是他只是在装傻）。接着，mickey和多克的前女友都回来了（我不明白为什么）。

半夜shasta穿着以前的嬉皮士服饰来找多克。多克后入shasta然后秒射。shasta说this doesn't mean we are back together，多克回道of course not! （这段镜头在腾讯视频中被全删，一刀不留，我也是看了饭的影评才知道有这个情节）
　　
多克继续追查，在FBI新女友中得知犯罪团伙曾经杀掉了一个人正是bigfoot死去的拍档。多克羊入虎穴时被puck和他的新头头adrian，搞高利贷的抓起来并用手铐铐在了柱子上还差点被注射过量的致命毒品。

多克用鞋底藏得铁片打开了手铐并且杀了puck。结果，多克在停车场遇到bigfoot，他杀了adrian，并偷走了所有的毒品，放在多克车中，以他作为诱饵引出犯罪团伙。
　　
japonica的爸爸，golden fang的幕后大佬，找到了多克要回毒品，多克用免除coy所有债务为条件进行了交换。多克开车载coy回家，让他与家人重聚。

也不知道最后bigfoot是不是端掉了毒品团伙，镜头一转，多克在家抽大麻时，bigfoot踹门而入，当着doc的面把他的大麻叶子全部吃掉，多克流泪了。

多克开车和shasta一起，随后多克说了一句this doesn't mean we are back together，电影完结。

========================观影理解========================

对我而言，《性本恶》是两段爱引发的故事，以小见大端掉犯罪团伙的故事。

第一段爱情线是私人侦探多克，对于前女友shasta的余情未尽，所以才想着要帮她，在她失踪的时候费尽力气一定要将她找回，惹得新女友FBI女检察官醋意满满；

第二段爱情线是大脚警察，对他死去的拍档的爱，事实上所有的影评都没有提及，但我认为片中有很多隐晦镜头都在暗示Josh Brolin扮演的这个角色可能是同性恋，他跟太太一周只行一次房，每次行房的时候还表现得向“被打的小狗”一样无奈，太太还在电话中错把多克误认为是“特殊关系”的警局同事。因为拍档去世，大脚警察才变得如此暴躁，而且警局里边的警察也对大脚警察很不客气。

因此，关于最后那一段为什么大脚警察要吃掉所有大麻的情节，个人认为是因为他从多克这条诱饵线中得知杀了拍档的幕后大佬是japonica的爸爸，在帮拍档报完仇后的彻底解脱和悲愤（解脱是终于报仇了，悲愤时谁的死都换不回来最爱的拍档）。而多克落泪，大概是因为他明白了大脚警察的情感，两人产生一种惺惺相惜的共鸣（都是最爱的人已经离自己而去）。

此外，有人在影评中指出Shasta其实是一个隐喻（所以这样整个故事就更复杂了），因为这名字是北加州的雪山，传说中的乌托邦——利莫里亚大陆的遗留部分，也就是像多克这样的Hippies心中乌托邦时代的尾巴。这些嬉皮士们想要留住这块地方，但这块地方最终还是归于地产开发商（shasta最后移情别恋到地产大亨身上）。也就是我影评标题的由来，落花不言婉辞树，流水无情悄入池，时间会流逝，人会改变，这些都是无法改变的。

暂时就想到这些了，很多人都说看Paul Thomas Anderson是自虐，但我认为是值得的。好的电影导演从来都不懂得尊重观众的智力，他们总是在作品中隐含揄扬和贬斥，且从不做笨重的解释（例如这篇影评），他们宁可放很多烟雾弹也不愿意赤裸裸将意图表现出来——因为正如电影海报一样，最性感的部分永远不是那些赤裸裸的正面全裸，而是那些引人入胜的想象。

姜文在拍《太阳照常升起时》是这样的，但《让子弹飞》口碑票房双收算是打乱了姜文的步伐，急功近利想拍个大家伙都懂的电影，于是有了一部《一步之遥》；可惜拍了个这么浅显易懂的大家还是不买账，因为没姜文味儿了，懂的人觉得姜文这次是跪着赚钱了；看不懂的人以为姜文飞上了天不接地气。因此在口水片愈加泛滥的好莱坞，Paul Thomas Anderson的坚持是有意义的。

阅读理解到此结束，最后再分享几点小趣闻。
1.片中扮演多克侦探前台的演员是玛娅·鲁道夫，前SNL卡司，导演老婆。
2.片中充斥着导演一贯的冷幽默
3.腾讯视频与北美同步上映，但是需要是好莱坞会员（也就十几块一个月吧）且用观影券才能看，目前据我所知是多克与前女友的床戏被删，但是床戏估计也没有8分钟，所以估计与北美上映版本还是有出入。
由于品钦庞大而繁复的叙述，他的小说之前从来没有被搬上银幕。品钦写于60年代的《拍卖第49批》和80年代的《葡萄园》均以加利福尼亚为背景，它们与《性本恶》构成了品钦的“加州三部曲”。发表于2009年的《性本恶》，尽管是其线索性最强的一部小说，PTA能够将品钦所呈现的社会画卷成功的浓缩在两个半小时之中，这无疑是一次大胆而成功的尝试。

电影是以私家侦探Doc为视角的，以加州为整个美国的缩影，来透视整个嬉皮文化如火如荼的二十世纪六十年代末中美国社会格局的巨大变化。这个通过“侦探”而重新塑造的奥德赛之旅，并不仅仅旨在勾勒加州洛杉矶地区的地理政治和嬉皮文化效应，而是指向了整个国家隐蔽的历史欲望与等级建构。充满“阴谋论”的Golden Fang即是那艘贯穿美国历史的神秘帆船，它本身成为了美国历史污点的譬喻（黑奴/反共），又是那个外表堂皇内在腐败的牙医诊所，它则成为了美国丑恶的社会内部结构的缩影，还是坐落在奥哈伊的疗养中心，一个看似奉行嬉皮的疗养机构，却被强烈的反共反犹的政治高层所管制，它则是美国所宣扬的民主政治的反讽。

电影中看似漫不经心、松散游离的侦探情节在寻找地产大亨Mickey、旧时恋人Shasta和身份莫测Coy三条线索时而中断、时而交替，导演真正的用意是让Doc成为一位本雅明意义上的城市漫游者，通过Doc所经历的片面性的局部性的具有黑色喜剧性质的事件，PTA试图还原一个整体性的综合性的社会学上和意识形态上认知和理解。
《性本恶》的背景处在尼克松执政，里根担任加州州长时期，1970年带着60年代的精疲力尽，拆碎了“和平与爱”的花环，把十年的希望折腾得荡然无存。私家侦探拉里（Larry Doc Sportello）（华金·菲尼克斯Joaquin Phoenix饰）过着悠闲的海滨郊区生活，在致幻药物的迷离恍惚中迎接到前女友沙斯塔·菲·赫普沃斯（Shasta Fay Hepworth）（凯瑟琳·沃特斯顿Katherine Waterston饰）的突然造访。这一幕像极了1941年《马耳他之鹰》由玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇走进萨姆·斯佩德（汉弗莱·鲍嘉Humphrey Bogart饰）律师事务所的那一刻，激动人心的开头，至此之后环环相扣的解谜和层层递进的破案同样起始于一位美女的拜访。但是与玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇强烈的目的导向不同，Shasta动机不明确，在整部电影中是个难以捉摸的角色。她没有致命一击的背叛行为，打开的潘多拉魔盒也并没有引爆一场轰轰烈烈的灾难，但拨开大麻袅雾背后这还是一部标准的侦探电影和黑帮电影，有妖娆蛇蝎的美人，有错综盘绕的谜团，有四方奔走的傀儡，有典型流派的一切要素。但是为什么《性本恶》是如此不同，如此让人过目不忘呢？
《马耳他之鹰》
这部电影改编自托马斯·品钦（Thomas Pynchon）2009年同名小说。无容置疑，能使托马斯·品钦驻足于犯罪类型销售，那一定得益于上个世纪的雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）和罗斯·麦克唐纳（Ross Macdonald）的影响，类似于《双重赔偿》、《唐人街》、《睡美人》之类的小说，它们往往有一位困惑却心怀使命感的侦探，要不惜一切代价保护社会中遭到践踏的人，但品钦为这一原型注入了新意和力量。《性本恶》中Larry Doc Sportello是一位不能再嬉皮士的嬉皮士，长发、毒品、邋遢、 “非主流”，而就是他竟牵连出一整个体系庞大，险象环生的组织黑幕，以及这背后承载的历史荼毒与创伤。
左下角《性本恶》/《万有引力之虹》也非常值得一看！
开场Shasta的到来，澄清了自己与洛杉矶房地产大亨“米奇”·沃尔夫曼（Eric Roberts）有染，并推测他的妻子和情人准备密谋绑架她的丈夫甚至自己可能也会陷入危险，Shasta恳求Doc帮助她查明事情真相。但Doc有选择么？自从他们结束了恋爱关系，Doc似乎还爱着她，过往性与爱的骄纵与此刻龟缩陋室的颓丧形成鲜明对比，与其说自己在践行嬉皮士的理想角色，不如说还在沉溺于失意的回忆中。当Shasta第一次出现在镜头时，浑浊的黄色背光灯与Doc阴郁的蓝光灯对撞，摇晃抖动的画面和Shasta过曝的侧脸，我们会设想这突然来的造访会不会是Doc一阵嗨后的梦境后半场。因为这串镜头就像警号灯——其实就是电影最早铺置的线索，Doc在零碎的线索中摸不着头脑，而我们也在图像本体中摸不着头脑。
黄橙橙的Shasta&蓝悠悠的Doc

在整部电影中，P.T.A始终强调“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距。那什么“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距？其实一般我们在看电影的时候，人物出场是有他所在的空间和时间的，人物会出现早上在公园，出现在上午办公的会议室里，中午的饭桌上或者是夜晚里的酒吧。但在这部电影中，如此众多角色的粉墨登场就像快速轮播的幻灯片，让人应接不暇——Doc的宿敌 “大脚怪”比约森（Josh Brolin饰）作为一名LAPD侦探中尉首次出镜竟然在电视广告中以“嬉皮”爆炸头亮相来为Channel View Estates房产代言；曾是一名瘾君子的音乐家Coy Harlington（欧文·威尔逊Owen Wilson饰）首次露相来自于她妻子手上的照片；某种程度上串联起整部电影的“麦高芬”房地产大亨Mickey Wolfmann我们第一次也只能从一张报纸的配图才能目睹真容；杀手阿德里安·普鲁西亚（Peter McRobbie饰）首次也只出现在FBI图片文件档案中。我们第一次接触这些人物是从电视上，照片上，报纸上或者档案上，以上这些人物有的蜻蜓点水，有的稍作停留，不经意就会遗失任何一个有用或无用的线索。这种不按常规出牌的人物介绍把Doc撞得头晕转向，迫使他在笔记本上狠狠写下“No Hullucinating”(“这不是幻觉”)提醒自己保持清醒。而这一处笔尖的特写，也可能是另一处警号灯——似乎在说，这里的人与物的身份不断转化，视角令人怀疑，就像妄想症一样只是窥视事实的另一种方式。
左上：Bigfoot/右上：Coy Harlington/左下：Mickey Wolfmann

MD! P.T.A真是又有才又有颜
在传统的侦探小说中，悬疑是吸引我们进入故事的磁铁，这不仅去取决于扎实的叙事正反馈也在于特意设定的阴谋点，观众一方面被期望的节奏推着走，另一方面也是被沮丧的情节逆着走，如果不是这样，太简单太容易的悬念太容易让人疲劳。但是P.T.A可能故意违反了经典侦探类型电影，反反复复搅和早已盘根错节的线索，毫不留情得加剧情节的混乱。一切想解开《性本恶》谜题的野心都是卵与石斗，这番狼狈相就像狗在追逐自己的尾巴，靠近，但永远不会衔住；一切想尝试厘清一个新人物的突袭，一个生涩的新字符，一个简单的新子图的企图都会在情节中原地打转；一切想寻找主线与副线的向量都会被时而加减时而乘除的内置与外置情节敲打得七颠八倒。所以说，胡璇于这样大大小小的圈套中观众是痛苦的，但不可否认的是P.T.A的《性本恶》反而是对品钦原著最忠实最可信的改编。我们知道，小说走向电影的保真问题向来都是件麻烦事，尤其是处理像《性本恶》这样故事、情节和角色弧度都不太明显的原始材料。对于一个读者党来说，原著本身就是根茎结构，千变万化陈列故事曲折前进，这种“百科全书式书写”并不一定适合所有读者，小说中有很多纵横交错的情节线索还有突如其来又戛然而止的事件，没有目的性，甚至毫不相干，这将大大超出电影改编的尝试范围。而P.T.A的作品之所以可能，当且仅当也是剪辑上不断摸索复制粘贴，裁剪拖拽的后期奇迹，把厚厚布头的“碎片”小说再次拆碎，最大化人工的印记，放弃了传统的解释镜头和过场镜头，不留任何缓冲的机会，用影像与声轨的碎片反反复复跳跃，断断续续爬行。总的来说，虽然观众/读者绝无可能找到一个给定场景，也绝无可能收获起承转合的叙事快感，但这种独特的叙事毛线团有其独特的节奏张力，在动态帧与静态符之间加油门，踩刹车，在Z字形弯道磕磕碰碰之后还无止尽的开下去。
我也是拉片拉了三遍才把人物厘清，同志们冲啊！
那能体现这样的节奏张力最好的例子就是电影人物Clancy Charlock（Michelle Sinclair）这一角色的突然出现在发生在Doc的办公室。通过他们的对话，我们得知Clancy是Glen Charlock的妹妹，他希望Doc找她找到杀死他哥哥的杀手。而当镜头给在Clancy身上时，这略带色情的仰角镜头让她丰圆玉润的巨乳一览无余，无形间就明敞敞得给定了其人物设定——一个性感放荡，胆大泼辣的女子。甚至当Doc把她送出门时，我们还看到有两个体型壮硕的硬汉在侯座等着她，结合之前镜头对Clancy的投射我们可推测其实他们明显要去双飞。不过就算我们成功画出Clancy的性格肖像和行为动机，在电影中也是一闪而过。其实在小说中，Doc一直跟踪Clancy以及她的“朋友“，试图找到杀手的线索，而Clancy也正是属于把线索牵到拉斯维加斯线最重要的引子。可能是出于预算，也可能是电影文本无法做到文字文本的时空便捷性，P.T.A选择划定范围，把Clancy只绑定在当下的洛杉矶，是因为洛杉矶才是所有故事发生的汇聚地。如果为了人物的丰满而加入拉斯维加斯的戏份不仅无法从局部上持衡这个模块该有的分量，更不能从整体上给予有用的情节推动。导演之所以摘除了拉斯维加斯的支线，只留下了Clancy在Doc办公室的场景，是因为一旦观众习惯了电影碎片般的处理，就会发现只有这样的组合形式才能体会到Doc当下的困惑，才不会有厚重的因果包袱。虽然这种无缘由的悬置感牺牲了观众对叙事理解的把握，但这种悬置感不仅要求观众在当下尽可能吸收信息量，也让观众心存疑惑期待未来。那P.T.A为什么要反叛线性叙事呢？在我看来，这一方面是对原著风格的尊崇，另一方面也是对所在历史背景的详实复刻。
其实还有一张更辣的，但怕审核过不了。。。
这个时期，社会混乱与政治动荡，大麻、烟酒、海洛因、可卡因、迷幻剂，笑雾弹，我们跟着Doc的探案之旅，迷迷糊糊，晃晃荡荡得拼贴各种信息线索。前一秒还在绞尽脑汁，后一秒就怠惰消沉了。Doc这种浪荡子的空虚人设就正如科恩兄弟作品《谋杀绿脚趾》下的中年混混“督爷”。和“督爷”一样，他们都是被各种人物牵着走的傀儡，这样的沟通与对话悄无声息将个人与政治领域联系起来，通过Sortilege的旁白进一步详述了美国私人企业，反文化组织，法律与体制之间的势力对抗，或者说势力之间的相互供养：
“如果金獠牙能让其客户戒除毒瘾，为什么还一面卖给他们毒品，一面帮他们戒毒？为什么还要周折让他们来来回回跑呢？只要美国还在，只要需要逃避的现实还在，金獠牙总能获得数不清的新客户。” …… “洛杉矶土地占用的黑历史——为了建造道奇球场，墨西哥裔被举家赶出夏瓦兹峡谷，为了建造音乐中心印第安人被赶下邦克山，为了让位峡景房地产塔里克的家乡被夷平。”
反复提及的“金獠牙”号帆船是成为美国历史的阴暗面。它“在蓄奴时期搞走私……在黑人争取解放的时候成为叫卖工具”，冷战期间又成为了美国各种反共阴谋的秘密武器。它亦身负破坏黑人革命团体和白人嬉皮社区的重任，与美国历史的暗面共进退。而金獠牙代表的利益集团嗅到任何有利可图的市场时，他们其实是利用了人类原本就脆弱的精神追求，这些寡头组织要时刻确保有无数新客户涌入才能确保经济规律不断钱生钱，而这些新客户的目标人群就是被时代淘沙下来的早已被千刀万剐的人。1960年代的洛杉矶掩藏了太多美国式的罪恶和龌龊，在电影末尾，洛杉矶富翁Crocker Fenway对Doc说的一句话好像来自于地狱深渊——“你们这些人在第一次交房租的时候就已经被鄙视了。”
我当时真的惊了。。。
金獠牙总部，Topanga Canyon大厦，Chryskylodon疗养院，Chick Planet按摩院等等，这些实打实的水泥砖瓦正是赤裸裸地位、权力和控制权的象征，这些建筑之于《性本恶》的社会政治洪流就正如《唐人街》里关于城市与水坝基建背后的离奇黑幕一样。房产，水权，油，廉价劳动力，所有这些都是他们的，而这些富翁财阀利用的正是人类之“性本恶”，那种生发于内部，生发于我们所有人自我毁灭的冲动。“Inherent Vice”，在物流行话里面也叫做“内在缺陷”，又称“自然特性”，“固有瑕疵”，是指货物或者物质本身固有的，在正常的情况下也会发生质的变化而损坏或灭失的自然特性，易碎玻璃，易破鸡蛋，易融巧克力，这些货物的内在缺陷是一种必然的损失，因而保险人不负赔偿责任。而嬉皮士自身的缺陷：贪婪、懒惰、自私，他们与1950年代“垮掉的一代”共同的缺点是过于看重青春，总是追求新奇，他们对于性和死亡的态度不够健全，因此结局是注定了的。
道貌岸然的Chryskylodon疗养院
电影中紧紧交织着两个相互矛盾的世界观：一方是1960年代余波下的反正统文化，一方是1970年代的保守主义复兴，一方是浪荡颓唐，蓬头垢面的Doc，一方是西装革履，理着寸头的Bigfoot。
与P.T.A二度合作的凤凰叔在这部电影里与在2012年《大师》里，外表上可谓是截然相反的两个人，Freddie Quell的木讷僵硬与Doc的随意散漫形成了鲜明的对比。凤凰叔在这部电影里里顶着垮塌又厚重的发型，拖曳着肮脏的臭脚丫子，要么耷拉着，要么横卧着，要么侧倚着，但其实与Freddie一样共享着一份不同历史震荡下相同的存在主义危机——一种是二战之后的恍惚乏味和另一种是越战之后的虚无失落。那Bigfoot代表的雅皮士就更胜一筹么？他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能，看看Doc的准女友Penny Kimball吧（瑞茜·威瑟斯彭Reese Witherspoon饰），她在政府行政中心工作，整天拎着公文包，神色匆匆出入于酒店，写字楼，会议室，候机室，终日一套套优雅的职业时装，但还不是自甘情愿被一个脏兮兮的Doc勾搭？而Bigfoot，Bigfoot的痛苦之深不仅让他终日陷入失去搭档的哀痛，还要忍受同事的冷嘲热讽。这些人看似活的光鲜，看的明白，但根本不是“明白人”，他们是在体制内的浑水中苟延残喘的盲人。
那Doc呢？反而往往被人看不起的嬉皮士Doc活的是最明白的（相比较而言）。
就此而言，简单地考证一下嬉皮士的英文含义。从构词法来说，英文里的hippie由hip+pie组成，前面部分的hip是“知道的、理解的”意思，即英文里的knowing之意，后面部分的pie是“……的人”的意思，即英文里的of a person之意（如同英文中的yuppie和yippie两词里的pie一样）。两者合在一起可理解成“一个明白的人”、“一个知道正在发生什么事情的人”，或者“一个知道的人”。中文翻译过来的“嬉皮士“是英文hippie一词的谐音之译，给人一种嘻嘻哈哈，不严肃、稀里糊涂的印象。其实，嬉皮士在反抗主流社会及其价值观的问题上是相当严肃的，鲜有嘻嘻哈哈之样，更没有稀里糊涂之意。嬉皮士对他们所生活的社会十分“明白”——他们把20世纪60年代的美国社会称作“病态社会”；嬉皮士对自己周围“正在发生什么事情”也“知道”得一清二楚——他们认为自己正在“创建一个新世界，一个与旧世界并行不悖但不在同一股道上前行的世界”。那个时代的每一位美国人公民归属感风吹云散，作为“明白人”的嬉皮士并没有选择精于算计，深谙如何利用各种机遇最大限度地实现自我利益。恰恰相反，嬉皮士之所有成为 “明白人”是因为他们认为自己已经洞察到了美国现代社会的疯狂和堕落以及现代人的盲从、迷茫、糊涂和无奈。与他们相比，非嬉皮士人群对此毫无察觉，绝大多数人还蒙在鼓里，不是随波逐流，盲目跟进，就是自暴自弃，甘于堕落。嬉皮士坚信美国社会已病入膏肓，机体腐烂，知道继续生活在这个社会里毫无意义，他们决定做一个“明白人“，尽快逃离这个社会，他们留长发，吸毒，参加性狂欢，听摇滚乐，践行各种反正统文化的集社与活动。
但我上面提到，“明不明白”是一个相比较概念，当历史的发展并没有朝热情高涨的自由主义者所期望的方向推进，每个人都别想死里逃生。越南战争、种族问题、性别歧视、经济危机，环境问题等等使”伟大社会“的畅想束之高阁，名存实亡。所谓的”新边疆“并看不到”边疆“，美国社会进入万念俱灰、理想尽丧的冬天，爱之夏的伊甸园时光将要忍受时间长河中最糟糕的片段。
那一刻，我也哭了。。。5555
那《性本恶》在描绘这样的片段时：如果说Doc是万念俱灰的正面特写，那大脚怪就是侧面特写，因为Doc和Bigfoot是同一类人。当大脚怪含着泪嚼咽完大麻叶，Doc满眼充盈的泪水是他对Bigfoot无需言语的理解，我们逐渐意识到Bigfoot的悲惨故事涉及他伴侣的死亡——对金钱至上主义的厌恶，反对非人性化技术官僚主义，憎恨伪善欺骗，追求自我清白。但同样这充盈的泪水也会因为自己寡不敌众，任何事物都无法提供永恒的自由，哪怕是毒品。确实，毒品为他们逃离现世、躲避烦恼提供了一条快速而有效的捷径，一旦药性过后，服用者还是得回到现世，继续面对他不愿意面对但又躲避不了的残酷现实。在这个时刻，嗑嗨的Doc和大脚怪反而是清醒的，但清醒反而是痛苦的，就算嗑嗨反而是疲惫的。
LSD/PCP/K粉/MDMA...
而在影片中主角Doc与他的前女友Shasta着墨很少的情感戏，有两处非常重要的场景。一处是Doc和Shasta苦于没有毒品解馋，个个精神恍惚，魂不守舍，他们在显灵板的指引下在雨中狂奔寻找大麻，这泛着金色光芒的回忆在雨中电话亭里引来高潮是嬉皮文化最兴盛的时期。而另一处Shasta在某夜失踪过后又神不知鬼不觉回到Doc家中时，她的全裸胴体，一面挑逗，一面声若蚊绳坦白自己背信弃义，傍房地产大亨，沉迷于虚荣浮华，在沙发上与Doc泄欲，一切仇怨一股脑泥沙俱下。这一刻相当粗暴的性交场面呈现的不仅是Doc郁结的恨，也是此刻权力寓言崩塌的重要节点，所有主导与次导的意识形态，所有震撼的历史变革在当下重新构筑在Doc与Shasta的泪与汗中，爱与恨中。 “这不代表我们又在一起了，” Shasta说到，这是黑暗之旅后对一切的交代。
嬉皮时代极其兴盛的“显灵盘”
还有电影中反复出现金獠牙帆船，从最初海市蜃楼般的模型就让我想到《纯真时代》里纽兰（Newland）等待艾伦（Ellen）转过头的那处晚霞场面——那水面上倒映的大片云彩，把码头映红，把皮肤映红，纽兰祈祷：“要是轮船还没过灯塔之前艾伦就转身，他就上去告白，就可以摆脱社会的束缚拥抱压抑太久的爱情。” 同样是水面上的两艘船，一个是满载希望的赌注，一个却是混沌不清的线索，但两部电影对亲密感的渴望显而易见，纽兰虽然没等到艾伦回头，但他把挚爱永远活在了心里，而Coy迫不及待从疗养所逃离回家与妻子团聚更是电影少有且至深至切的感动瞬间啊。
左上：开场还看不清的金獠牙帆船/右上：《纯真年代》的名场面/左下：Coy回家与妻子团聚/右下：结尾被没收的金獠牙帆船
但“这不代表我们又在一起了。”
影片末尾，Shasta和加州地产大亨的真挚爱情结束却也未回到嬉皮多克身边，只是和多克坐在车里眼神迷茫似仍在梦幻中游荡，离开了眼下的一切。这象征嬉皮文化的兴盛和结束，但我们已经有了太多的象征，其中的人却往往不知所终。历史并不留下每个人的踪迹。
1970年之后的历史，当里根的海啸横扫过眼前一切之际，坊间已不再流行毛的思想。《华尔街日报》战胜了小红书，边际供应经济学取代了人民的权力。那些为反战而战的婴儿潮一代开始进入中年，准备好在下一个浪潮中被边缘化。继1980年代贪婪的唯我一代之后又出现了1990年代的X一代，或者懒鬼一族，他们对1960年代的嬉皮士和1980年代的雅皮士都抱着无所谓的态度。
那我们把《性本恶》再翻开来看的意义是什么？
这意义就是60年代本身就像是闪着光的小括号，也许就此终结，全部遗失，消弭于黑暗，但总有总有一处光芒会从黑暗中露出来，重新为这个时代正名，为这种精神正名。