导演: 彼得·卡帕尔迪
编剧: 彼得·卡帕尔迪
主演: 理查德·E·格兰特 Crispin Letts 肯·斯托特 Elaine Collins 菲利斯·洛根 朱莉·考科斯 Jessie Doyle 萨米·谢尔顿 Justine Luxton Laura Reiss Thea Tait Lucy Woodhouse
制片国家/地区: 英国
上映日期: 1993(英国) 1995-11-29(美国)
片长: 23分钟 IMDb: tt0106961 豆瓣评分:8.2 下载地址:迅雷下载
如果不理解《变形记》,或许很难感受这部片子里皮卡叔的情怀。
我不太了解卡夫卡,但我猜他性格里可能有一点压抑与偏执,更重要的,他极其孤独、极其痛苦,因为在我看过他的每部作品里,无不在诉说这些字眼。他的每部作品都像自传,他的世界没有阳光,他仿佛无法理解阳光。在他生活的时代,经济陷入萧条,民众贫瘠不堪,民族矛盾与社会矛盾极其尖锐。在距他离世不久的那几年,第一次世界大战爆发,更将人民拖入地狱深渊,将他所在的国家撕成碎片。在那个社会昏暗、人性沉沦,肉体化为“非人”的漫长时代,所有值得追求的、美好的东西都在消亡。这一切,一定都在腐蚀着卡夫卡的心灵,他痛苦于那个时代,他恐惧于那个时代。
不仅如此,他的家庭成长环境也给他带来巨大阴影。我始终难忘第一次读他小说《判决》时的震撼,那时我不明白:为什么主角就这样死了?为什么他父亲叫他去死他就真的一气呵成去死了?直到好些年后,我才知道,这就是卡夫卡,他早把一切告诉了读者。现实中的卡夫卡,从小生活在父亲的威权之下,父亲像一个暴君,嘲讽他、蔑视他,主宰他的一切。这样的压迫,为他一生覆上阴影,深刻影响他对世界的看法。成年后的卡夫卡,又生活在一个如父亲般统治下的社会,奥匈帝国的晚期,虽然一切都在崩溃的边缘,但仍以一种荒谬而强权的方式主宰着每个人的命运。
然而,卡夫卡的一生,虽然饱受孤独与痛苦的折磨,他却很可能如每个伟大的灵魂殉道者一样,他热爱这种孤独与痛苦。是的,他热爱它们,它们是他存在的意义。就像卡夫卡《饥饿艺术家》的主人公一样,他可能已经爱上“饥饿”,“饥饿”的他才是真正的他、才是他要紧紧拥抱的他,哪怕代价是抛弃一切现世生活,哪怕代价是折磨他的肉体,哪怕代价是死亡。
家庭与时代催生了卡夫卡,他痛苦并“快乐”着,时代容不下他,他也害怕世俗意义的快乐。与其迎向那扭曲的快乐,他宁愿将刀插上自己的胸口,只有这样,才能感知生命的丰盈。
在《变形记》里,主人公格里高尔·萨姆沙是卡夫卡心灵的又一次写照,更是时代的又一次写照。在这个故事里,格里高尔奔波、操劳,供养家人,在时代的浪潮中,他一定渐渐失去了人作为人的尊严。而当他终有一天变为“非人”——一只甲虫——时,他的家人再次很好地隐射了时代对他所做的一切:他们无视他、嫌弃他,抛弃他,温情在他们这些原本最亲近的人身上消失殆尽。最后,毫不意外的,卡夫卡笔下的主人公又一次死去,而且是必然要死去,并且,是又一次死于凄凉、孤独,与痛苦。
这就是卡夫卡,这就是卡夫卡的心路历程。今天的我们,通过这些作品回到一个世纪前,时间的距离,或许让我们很难理解卡夫卡痛苦十之一二,很难理解那个时代究竟发生了什么。但是,那个时代真的距离我们遥远吗?血汗工厂和黑心企业的阴影,仍在我们周围;机器般的两点一线,仍是我们大多数人每天的路径;疲惫不堪的身躯、僵化的笑容、沦丧的信用、扭曲的人性,仍然充斥着我们的世界。在物质文明高速发展而精神文明依旧贫乏的今天,我们距离“非人”还远吗?
拯救卡夫卡,其实是拯救我们自己。
这一点,皮卡叔在他这部不到23分钟的短片里尝试去做了,他给了《变形记》一个全新的结局,更给了卡夫卡一个全新的结局。那群意外出现的姑娘,尤其那位最重要的女人,不仅拯救了卡夫卡的生命,更拯救了卡夫卡的心灵,是她(们),给卡夫卡的生命注入阳光。卡夫卡和他笔下的格里高尔·萨姆沙不再是阴郁、孤独、痛苦的,他们变得快乐,幸福,心中感受到了爱。即使短片中的他或他们仍然变成甲虫,也是一份可爱、甜蜜、美好的回忆。
片中那位最重要女人的扮演者,现实中正是皮卡叔的妻子。喜爱皮卡叔的人知道,他深爱妻子,而片中她扮演的角色名字,叫做Cicely,这很难不让人联想到现实中皮卡叔的女儿,名叫Cecily,仅调换了两个字母顺序。这样一个角色,或许代表的正是皮卡叔对生命中最重要两个女人的爱。现实中的皮卡叔,很小就走上演艺道路,不论是表演、编剧,还是导演,都充溢着非凡的才华(有时候我觉得他简直天才,从这部短片就可以看出)。但命运不总是顺遂,他曾多年得不到太多机会,人到中年还不得不忍受穷困,哪怕他凭借这部自编自导的短片获得奥斯卡,也还差点要变卖房子以维生。或许正是妻女这两位他生命中最美好的女人,为他生命撒入阳光,让他熬了过来,在几近知天命之年,才终于柳暗花明,迎来事业的春天。
然而,影片仍只是影片,皮卡叔为我们虚构了一个美丽的梦。现实中的他实现了自己的梦,但现实中的卡夫卡,却没有实现这样的梦,他没有得到拯救,终其一生,他都活在孤独与痛苦之中。而今天的我们,也很难奢求美丽的拯救。我们日复一日走在“非人”的道路上,我们先是难过、再是痛苦、再是无奈、接着是麻木,最后,我们渐渐失去了上天赐予我们的、对孤独与痛苦的知觉。在这一点上,卡夫卡或许比我们幸运,他始终没有失去这些知觉。