又名: 黄石公园 / 黄石之争
导演: 斯蒂芬·凯
主演: 凯文·科斯特纳 伊恩·鲍汉 布拉德·卡特 休·狄伦 克里斯托弗·古德曼 詹姆斯·乔丹 芬恩·利特 格雷戈里·萨拉戈萨 Mike D Harris Glade Quinn Tara Elizabeth Cho Justice Lee
制片国家/地区: 美国
上映日期: 2021-11-07(美国)
集数: 10 IMDb: tt12100292 豆瓣评分:8.8 下载地址:迅雷下载
《黄石》整个剧集创作,无疑各方面都是优秀的,本文从编剧创作角度谈感受,它是一个很好的剧作教材,也推荐国内编剧能好好学习这个戏的编剧技巧。国产剧很多网文改编电视剧,内容基因是网文,看过网文的人知道,那都是无法拿来就拍摄的,讲故事并不是网文作者擅长的事情。那是编剧的工作,所以编剧有没有基本功?是不是会写小说就能做编剧?
编剧有门槛,有技术技巧,在一部电视连续剧/网剧的体量下,电视剧编剧的专业技能在几个方面:
1.事件的连贯性,从一而终,事情不能换来换去,总要有头有尾连续发生,发展,高潮,结局。一个连续性事件填满30集的容量,难度可想而知。国产剧的注水是因为单个事件做不出来情节量,只好磨叽注水。
2.设计每一集戏的核心事件,能吸引观众能看下去,每一集围绕主线事件的小事件必须连续和相互扭结,扭结是最难做到的。若是平行关系,一直平行,不能连续,是系列剧,不是连续剧。
3.这个是很难做到的了,对人物塑造的想象力,都是中规中矩的人物,整个戏就平淡无奇,没滋没味。意料之外,情理之中,编剧要有对人性的想象力。
以这个标准评价,美剧的编剧剧作水平是行业top的,一些水平稀松的英剧在主线和人物两件事上,远远不及美剧。美剧的工业化程度高,更重视要把观众牢牢抓住的契约关系。
美剧的第一集是成败关键的一集,因为在电视工业里,通常第一集都是作为样片/试播集,拿出来谈合同卖钱的,很多剧都只拍了一集就戛然而止,因为没有卖出去。第一集要故事走向明确、人物性格特点鲜明,还要设计足够的悬念吸引观众看下去。第一集是集中全组最大智慧的一集了。在这个体制下,一些编剧很厉害的第一集诞生了。
《黄石》第一季第一集,《权力的游戏》第一季第一集,都可以拿来作为剧本创作课的经典案例来分析。对于编剧来说,第一集的写作要动用最深层的创作功底积累。
第一集要干什么?主线矛盾出来——故事方向出来,设计悬念——下故事的钩子,人物特点出来——人物让人带入。黄石第一集这几个方面都做到了,非常明确的主线——土地问题,冲突设置,张力十足,可以预料后续故事的强情节;人物,达顿大叔一家子各有不同。编剧比较难的是,所有的这些任务都要扭结到一件事情上,观众没有兴趣看过多的信息,必须是按照一条主要事件线徐徐展开。第一集设计的大事件就是大哥之死。所有的人物、事件都在围绕这个事件奔忙。大事件的起承转合非常清晰,以至于几年过去,我还记得,达顿抱着大儿子在树下痛心不已的镜头。
《八角亭迷雾》的第一集,可以用这个标准看看就知道差在哪里了。主线事件特别不明确,悬念不明确,主要人物关系和矛盾不明确,每场戏都指向了不同方向,导致看完第一集真是只有迷雾。看国剧之光《琅琊榜》的第一集剧本非常优秀,主线、悬念、人物上面几个都做到了,是非常厉害的编剧。
说回第四季,这部剧已经播了三季,主线一直都没有变——达顿能否保住他的黄石牧场,围绕一个大事件写了这么多集戏,对于编剧其实是很难的。因为写着写着就会跑,因为事件无法深入,人物静止没事干,都会跑掉,但这个戏最牛的地方就是一直保持这一根弦,一直拉满,几经波折,悬而未决,各色人等登场,各种手段死磕角力,仍未分出胜负。达顿和他的家人保持着核心人物的地位,既有内部矛盾,又要对抗觊觎他们土地的人,反反复复,每一轮的对抗和冲突都不相同,不离开土地争夺这一条线,编剧的写作功力,非常厉害!《权力的游戏》第三季之后的主线已经分散,因为人物众多,地点也不同,矛盾冲突不同,特别难扭结,事件合不拢,都变成平行的关系。
这种“组队升级打怪换地图”的结构方案,常常在国产古偶剧里出现,男频小说或者言情小说改编的电视剧都是这种结构,因为这种写法省事儿,编不下去了就换一群队友,或换个地点,或者换个事件,再不然,换另一个主角的戏。平行而散乱,没有连续事件的情节支持,是很多国产剧最大的问题。
《黄石》的第三季是事件发展到了一个非要用大事件解决的程度了,西部黑帮片的一场大战打响了。达顿被枪击的戏,很像《教父》中柯里昂街头遇刺一场,连调度都是一样的,这场戏在电影中一个小时多一点出现,可是黄石用了整整30集的量积累到这个事件,说人物、情节铺陈展开的技巧性极高。这也是电视剧会比电影好看的地方,对人性的刻画深度、人物关系的延展度更好。
第四季在达顿家的复仇线同时发展的是觊觎土地的反派角色们登场。这一集的反派角色,投资公司的老大来了,一个董明珠式的女企业家,和颜悦色中暗含杀机,将和达顿大叔展开较量。从第一季到第四季,惦记他们家这块地的人绝不重复,斗争方法也不重复,这也是编剧的专业要求,不平行,不重复,所有事件都在一趟飞驰的列车上,每节车厢都扭结一起,向前发展。
连续性、扭结性,不重复,做到这几个编剧技术的指标已经很难了,但不是最难的,是编剧的一种技术性的常识,对于编剧最难的是人性的想象力,怎样给人物写戏、写动作,既不能陈词滥调,俗套,有新意,又非常合情合理,更高的要求是能写出那种令人一声叹息的韵味。
比如在第二集Beth把医院门口捡来的男孩儿带到家里来的戏,戏主要在这个男孩儿和Rip,同样是孤儿出身,在牧场干活儿寄人篱下艰辛长大的Rip,按道理他应该很顺利地接受男孩儿,同病相怜,但是并没有,那样写就没有戏,没有动作,没有人物心理,那样写就是和谐的国产家庭剧了。Rip开始就很反感他花言巧语蛊惑人心,坚决踢出家门,那种憎恨同类,是因为憎恨同样出身的自己,或者是自己的出身,复杂的心情纠缠在一起。他第二天送他走,路上心软,又带回来,给了他一份铲屎的工作,挺符合Rip侠骨柔情的硬汉形象;接着他想把男孩儿送到牛仔们的宿舍,看那些男人喝酒打牌,算了放弃,又改了主意,把他带回了家,从第一晚踢出去到送回家,这个过程复杂了些,但是这个过程里,把小男孩儿和Rip这一对未来会有很多互动关系的人物个性充分呈现,故事的真正推动者是人物,每个事件背后的人物行动,人物行动背后的心理动机,是人们看剧的终极看点。这段戏的重点是RIP如何接受了小男孩儿,不是顺利接受,是慢慢接受,在二人的交流互动中悄然变化。看事情如何慢慢变化,人物如何慢慢变化,不是看戏最好看的地方吗?
这个戏也不是全部都是优点,没有槽点。最大槽点是在凯西老婆这个人物身上,从出场到第四季不知所踪,这个人物身上的戏始终是没有力量,和主线的关联度不大,来充戏量的感觉;人物行动先也有很多前后不统一,不经推敲之处。想来在开始创作时,编剧是设计一个印第安土著女性角色,但没想好这个角色的功能是什么,后续越来越乏力。这一季如果能去掉这对母子的戏,整个剧会更精简明确。
第三集更新
人物的个性,在剧本创作阶段,都被编剧赋予了某一个人格特点,其他特征都在这个特点上延展出去,演员赋予了人物生动可感的生命力,观众感受到了人物,能跟随人物。其实写出特点看似容易,但是真的很难,因为任何性格特点都是太容易想到的,但这个特点要完整连贯,又要生长开去,可以发展变化和成长,又能让观众接受就难了。
编剧对人物的想法和最后呈现出来的人物不会完全一致,优秀的演员会把这个剧本给予的部分完成,并且赋予她/他灵魂。达顿一家子写的最好的角色,私以为是Beth和达顿大叔,因为他们身上都有一个让人记住的特点,俩人个性都能用三个字概括:来硬的!但各有不同,大叔的来硬的,是保守派的作风,信奉权威,自上而下的社会规则,自己是个武断的旧式家长,相信权力的无所不能,也恪守信用和规则,这么一个老鹰一样的人;Beth的来硬的,有身为女性在牧场里争强好胜氛围里的养成,还有一部分是母亲去世之后的深深自责PTSD和不能生育的PTSD一直没有完全过去,看着老拧巴倔强一女的。但两个人物发展到第四季的两个人都越来越难写,因为他们不可能这辈子畅行无阻,都顺着他们,又不是爽文的人物。当人物的个性特点都能呈现出来,他们是必须有发展和变化的了。很期待看到黄石最强硬的两个人达顿和Beth的命运变化,不可预料的部分生长出来。
第四季觉得换了编剧,人物的感觉差了一些,演员在线稳住了大盘。和前三季相比,动力差了一些,当然水准还是在的。这种感觉是在Beth酒吧里跟着上司耍横这场戏里,和前三季的场景重复,其实都是靠着演员表演站稳了人物,后续的事件乏力的话,人物就会没有变化,停留原地。很希望看到Beth的戏,她身上的女性力量,誓死捍卫家族利益的死磕的样子,放到事件中的人物非常有感染力。
达顿大叔依然强势,好喜欢他和那些对手的交锋戏码,这一季到现在少得可怜。达顿是个大家长,牧场主,还是一个很狼性的人,他不去进攻,和不发动什么事,人物光芒就出不来。上一季是家族被欺负,这一季大叔的plan呢?真的很想知道他的布局,他不出来驱动故事,不牵动所有人,戏就不会好看。
第三集是过渡的一集,没有大事件发生,只有人物零星的进展。Beth教育养子卡特的一段戏,是复仇主线外叉出去的一段戏,很连贯地写出了人物关系的互动,人物的变化。这段鸡汤挺好看,对人性的关照深度很好看。Beth跟RIP说,这孩子今天就干到这,我带他去买衣服!Rip不同意,提醒她,你要把他当宠物养,他以后就是个宠物,还是不怎么样的宠物。Beth不听,带着卡特去买衣服,卡特看中的一件花夹克,Beth一看当场甩脸发作,接着就是一顿车里教育他的四个致富选择的戏,第四个是说到买衣服这件事,靠舔别人dick取悦别人致富。Beth回到家跟老公说:虽然我对人性只有一点点自信,但这小孩儿SOB还是耍了我一道!这孩子以后归你管了。Rip说:他心里有好的一部分,说不定需要一个男人启发出来。这是这部剧里难得的家一段教育的戏,对人性的不确定性从来不能太乐观,大概是我喜欢美剧的原因。不是都是好人,孩子进了家门就是乖乖的宝贝,他也是一个人,充满了人性弱点的人,也会贪心、懒惰。这种教育的理念,和方式,严重怀疑编剧也是一个达顿的保守派,先承认孩子身上的人性的弱点、黑暗面,去规训和管教。
等待第四集,等待那种拍案叫绝的戏出现,等待人物有勇有谋的反击,和预料之外的博弈结果。
第四集
发展到第四集,主线事件奔着复仇,找仇人的部分,这集有了重要线索推进,并且吉米的老爸牵扯进来,吉米会面临一次道德处境。达顿大叔对吉米的态度很多是相信他是自己的儿子,但不愿意面对自己的怀疑,让小儿子去试探吉米。终于看到本剧中的一丝家庭温情,吉米不是坏人,由衷希望人物会有这个走向。但是吉米始终处于不被家庭接受,不能成为真正的达顿家人的感受中,这个感受不是Beth给的,是他和父亲、兄弟和Beth的格格不入上,他找不到自己在这个家庭里的位置,到底能做什么?达顿让他干什么就去干什么,但是还是对自己不满意。
获知自己身世是吉米解脱的最好的机会,也是重新寻找自我的机会。吉米这一季比前几季成熟多了,似乎知道自己该干什么和不该干什么,每一个行动都有自己的理由。在人物如此走向和解和谐时,人物静止下来了,但戏就会不好看,没意思了。编剧再起了一个悬念,亲老爸是否参与策划了刺杀达顿?这个事件足以写一集戏了,静等下一集怎么写吉米的行动。
这一集很想说Rip打老劳埃德的戏。
黄石牧场本质上也是职场,有上下级,有同僚,有职场竞争对手。Rip如果没有成为乘龙快婿,大概率就是劳埃德的手下,劳埃德管理所有牛仔,管理牧场的这些事。Rip也是劳埃德亲手带出来的,劳埃德绝对是Rip的前辈。牛仔宿舍里这场打架戏,Rip不由分说一拳打翻了老前辈,看的我有些难过,为老人劳埃德难过,但前面也讲了整个事件怎样发生的。从管理角度看,劳埃德有错在先,忽略了生病的马不能和牛在一起,这个常识性错误,那个唱歌的牛仔walker告诉他了,他不听。直到达顿看到,及时止损。在牛仔宿舍里的斗殴,Rip对劳埃德毫不客气,他必须如此才能让下面的人服从他的管理。除了有点不讲感情之外,没什么问题。也看到一个残酷的事实,一个职场老前辈,如果不能升职,真会被后辈欺负,因为他的行为是职务行为,你不能期待职场上的人讲感情,何况是rip。Rip敢爱敢恨,但除了对待达顿一家人,最讨厌别人挑战他,别忘了,他曾经是一个死人堆里爬出来的孩子。他的暴力是常态,温情脉脉只对Beth,这里按照他的逻辑处理,痛打劳埃德非常合理。
这场戏也增加了黄石的一个动荡元素,劳埃德是个知道很多黄石秘密的老人,他的出走会带出去一些什么?这么一个情节感觉像是编剧埋下的一颗定时炸弹,希望这件事能够在后面引发连续事件。
按照黄石编剧的一贯写法,不太会写废子,不写浪费的情节和细节,这段劳埃德出走的戏,希望后面还有另一只靴子。
第五六七集
第五集和第六集波澜不惊,几乎没有大事件发生,最大的悬念只花了两集,杰米的生父策划了谋杀达顿一家子,而且杰米没有太纠结,就被他亲爸PUA,背叛了养父达顿,这一段情节我不是很能理解,为了杰米后面的反转做铺垫,还是让杰米真正成为反派角色,怎么看都不是很充分,人物的动力不足。杰米怯懦,但他前几集里非常渴望得到达顿的认可,即使知道了达顿不是自己的生父,也怀着复杂的情感,没有那么绝情。善恶之间的人物才有意思。姑且看看后续杰米这个人物的发展。
评论里有觉得这一季的《黄石》散了,我也同意,至少在第五集第六集第七集,主线事件和人物尽丢失,换成了一些凯西的家长里短,工棚里的恩怨情仇,和Beth夫妇的撒狗粮,农场的鸡零狗碎,最搞笑的是吉米小朋友在6666农场(话说这个名字好萌)在马场给? jerk off,笑死了;这一季的编剧应该是熟悉农场生活,喂给观众很多农场工作场景,西部奇异的风景场景,那些牛和马比人可好看多了。剧情线掉线,至少这三集丢掉了主事件。主要的一个原因是达顿静止下来了,主要人物一旦静止,就像一辆车的发动机熄火,发电机的马达停了,其他人物都只能被动静止下来。这是这几集戏不太好看的原因。
如果把一部剧比喻做一个人,核心事件基本上是整个人的脊椎(backbone),有人要搞死农场,达顿家阻止这个人保护农场,就是这个脊椎,其他组织和骨骼都附着在这条脊椎边上。一般剧集,就算展开人物众多,也基本上10-15集左右,这个大事件就用完了。美剧一季12-13集,就是以一个大事件为核心,戏剧结构起承转合高潮结局,之后这个核心事件就用完了,需要换新的事件和人物。国产剧动辄30-50集,在10集-15集以后,便需要转换时空或者加入新人物。人物命运跌宕起伏起来,掀起下一个核心事件风云。这是一般来说剧集的体量
第四季的难度是核心事件的体量不够,没有真正展开这条线,寻找仇家用了几集,也是断续写的,悬念非常弱,好像这一季的编剧心不在焉地在填这条不情愿的坑,原本观众期待的正方派对抗被一些闲笔消解了。这几集很像是编剧边写导演边拍,写到哪拍到哪,缺少一条完整的情节线。
闲笔写到第七集,估计也写不下去了,因为都是彼此没什么关系,是平行关系。终于写了能将杰米、老达顿、Beth,农场写道一起的大事件,达顿大叔发动了竞选州长活动,相当于又一轮黄石农场保卫战开始了,在游离了几集之后,我松了一口气,终于又回到了主线,人物有事情干,达顿子弹上膛,Beth要收拾别人了,那个女银行家出来又消失,战斗值去哪里了。后面的杰米如果没有大招,也容易顺撇,如果继续搞暗杀,重复的戏也不好看。感觉编剧到了这个阶段,对人物发展的想象力储备不足,过于静止了。
尽量少给牧场风光,很多段落都让我以为在看一部西部音乐风光片。期待编剧的回血,展开后续的大事件,达顿大叔无论怎样都是核心人物,他没有行动,故事就不会好看,这也是剧集创作的铁律了。《甄嬛传》的嬛嬛比《如懿传》里的如懿的戏好看就在她是主动的,事件的策划者发动者执行者,爱恨情仇的终极体验者,戏在主要人物身上,观众才能持续对故事发生兴趣,因为我们是因为认识、认可了主角才来看你这个故事。
第八、九、十集
终于等到最后一集,再来写几笔。
这一季很遗憾,没有看到达顿大叔的强有力反击,行动弱了,大事件也没有发生,都是局部事件,送走了凯西一家子,牛仔吉米回来又走又回来又走,来了卡特,Beth和Rip这一对结婚,次子杰米被逼无奈之下,或将回归,黄石牧场如常运行。没有我一直期待的前几季里的西部大战、非常强烈的冲突和对抗,都不是很大的事情。默默地演完了10集,被很多人吐槽注水地演完了10集。
黄石拍到第四季,已经没什么新鲜梗可以玩儿了,换句话说,一部2小时西部黑帮片的容量,已经拍了三十多集戏,就是30多个小时了,可想而知,能想到的都用过了。另一方面这第四集的十集,明显后续乏力,没有大事件,做家庭内部,和工棚内部的戏,这些局部人际关系的戏了。
事情的另一个方面,到了这个阶段,前面已经积累了一批观众,后面的戏就会松一点,一般国产剧写到15集之后就会难看一段时间,到快要收尾的几集,质量又能回来一点。中间15-26集,水戏很多,水戏就是讲讲鸡毛蒜皮的人际关系,只是我没想到现在的美剧也会这样了。导演想怎么拍就怎么拍,编剧想写啥就写啥,不像前十集的戏要非常讨好观众,这一季里好几条线索都是这种宕开写的闲笔,纯粹的闲笔,编剧导演为了自己高兴写的。吉米这条线,一个牛仔的成长,在黄石得到悉心栽培、精心呵护下成长,后来去了一趟德州,便彻底成长和放飞了,这条线放在故事里真的莫名其妙,想来是为了谢尔丹的马场,他喜欢拍这段马场生活,就用一个人物去带出来。夹带私货的写法都不是讲故事了,创作者喜欢吧,权当作风光片看看涨见识了。
这一季里最硬核的情节,就是最后一集Beth收拾了杰米,逼他下手弑父,最终让杰米回到达顿阵营,一辈子跳不出去她的控制。对杰米这个人物彻底失望,即使回到黄石,他也是一颗废子,因为如此他没有战斗值,没有还手的能力,轻而易举地受人摆布。人物完全失去了动力和再跟下去的热情。最后一集所有戏都写给了Beth,当然我还是很喜欢她,但编剧失去了平衡,丢失主线,所有人都围绕她一个人的行动,达顿大叔风采尽失,若不是科斯特纳演技支撑,人物完全没有戏。
主角仍然是达顿,主线是达顿的行动,才能保证故事不会游离,这第四季,达顿大叔大多数时间都是闲着,几个孩子各有各的生活,彼此不连着,凯西彻底失联,和黄石没关系了;Beth各种拼命,达顿第八集参加竞选,后面两集没有接上这件事,或许留到第五季写吧。
编剧水平飘忽不定,第一季的剧作最优秀,第四季是低谷,没有给观众期待的新的刺激,因为新的事件没想出来,编剧可能到了黔驴技穷的阶段。这一季剧情张力水准下降,可依然还是一部耀眼的美剧。因为她特别的西部风格,故事里的有趣的人,和我们一样又不一样的人,很难在其他电视剧里看到。第十集我最喜欢的一场戏,是吉米带着德州新女友回来,前女友米娅当晚也在,二话不说,上来就揍那个新女友,工友们开始下注,德州女孩儿还是米娅赢面大。换到城市里,一定是俩女的一番骂骂咧咧再扯头发的场景,到黄石里的女的是要动手真打的;米娅后来独自在路口目送吉米离开,吉米和德州女友都流泪了,that's life, most of it hurts.还有老劳埃德在送吉米离开时,不敢拥抱吉米转身离去,这些戏演的都很好。
《黄石》真正关注的问题其实是非常严肃的政治主题。自由主义和保守派之争,土地使用权的国家与个人利益之争,剧中微妙转换为大财阀和个人私有财产这之争,自由和秩序之争。第十集,编剧借法官之口表达了对那些以抗议为职业的人士,直接称他们是“职业罪犯”,背离法律,挑战法律,最终伤害那些弱者的利益。法官虽然最后也答应了达顿,但这口心里的恶气总算在庭审里发泄出来了。达顿这个人物可以写得很复杂,在各种力量里纠缠撕扯,可惜本季里环保主义者、商业大财阀、原住民这几条线都很干瘪乏力,缺少彼此关联,机场的冲突也许要留到下一季。
希望能有下一季,故事还没讲完呢。
(这文章第四集左右写的,看到第四季结局,应该没啥可讨论的价值了吧,剧本明摆着编不下去瞎写了。这剧反派出场讲话都巨爱吹牛逼,然后干的事一个比一个傻,如果不能像印第安酋长成为居委会就硬生生写死。精神牧场主们觉得自己就像剧中人这么牛逼的话爱咋咋地吧)
谢里丹导演编剧的片子大家都看过,观众都知道他是啥价值观。价值观不是问题,问题是得把这种价值观写得迷人。这比他当年电影剧本差到沟里,看看他在赴汤蹈火是怎么写两个抢劫犯。对比下这么拉胯的剧本还辩护说没别人看懂价值观。老达顿这个角色全靠凯文·科斯特纳的气场撑着,就看他在《超人》里面演超人养父都比这个角色强多了。这片子里从头到尾就是老子话讲一半装逼摆谱偷袭打架女儿在办公室骂人手下在丛林杀人,活生生演成范迪塞尔。一诺千金守护祖产听起来很有风骨,可到头来原来都是牺牲自己身边人的前途和利益。第一集还感谢牛仔们奋力守护他家,第六集就因为他们打架要赶人走。凯西也暴力执法,为什么还有魅力,因为他爱家人尊重妻子,对兄弟有话直说不去试探,对印第安人也有怜悯之心,更不会对手下人摆谱,这叫牛仔。理一下到现在为止杰米这边父子矛盾的时间线,会发现老牛仔对吉米都比老达顿对干儿子强。
(重看一下更不得了,杰米当上首席律师之后牧场还增加了20万英亩,说是给黄石开疆拓土不为过,而妹妹和弟弟此时都在外面野着)第一季一开始州长已经属意杰米接班检察长了,杰米也征求了老达顿的意见,等竞选工作已经展开之后,只因为一个紧急电话被助理挂掉,没第一时间收拾牧场熊出没这个突发状况,老达顿立马翻脸,认为杰米干公职会影响他给牧场当律师。老达顿不但当着州长的面撒泼要打人,更是不惜扶持对手也要搞砸杰米的竞选,又派贝丝去杰米竞选办公室当众索回所有代理权,从上到下让杰米在牧场外根本没法抬头做人。杰米这个哈佛高材生留在农场打理家业、斡旋关系十几年,赶出家门第一时间取消继承权。与此相比,两个才回家的儿女里,贝斯烂泥糊不上墙,忤逆老达顿对州长出言不逊满嘴喷粪,让州长意识到达顿家不靠谱,进而威胁到杰米的竞选。凯西更是从小就为了拒绝老头打胎而被赶出家门,外出当兵。一个因为还能在商业上出谋划策,另一个因为能给这个老地主留了后(就是老头自己要打掉的孩子),老头都既往不咎,掏心掏肺。说到底,收养的就是不如亲生的。
第二季之前记者靠自己已经摸到了老达顿这么多年操纵地方公务,找杰米确证而已。杰米已经被赶出家门了,最后还是因为“出卖”父亲良心不安且和女友的理念不合,主动退出了竞选回到了牧场。老达顿先带他去竞选对手的就职现场,再当着州政府高层的面羞辱一番杰米,意思是“天地万物,朕不给你,你不能抢。”杰米也忍辱负重,继续给老爹打工,更是为了掩盖老达顿的多年罪证杀了人,良心上不堪重负。人家是法学院高材生,辩护完了还要负责杀人,杀人不利索被观众鄙视。老头亲生的俩儿子一个养牛一个当兵,自己读书不成器靠达顿家族也送不进哈佛。全片回忆线之外唯一一次老达顿在杰米面前像个父亲,就是劝他别自杀。毕竟自杀了以后没免费律师用了。贝斯也说了,杰米是这个领域最牛的律师,相关法律无一不通,找个替代的都找不到。其实干儿子的处境可以参考里普。亲儿子回来了,里普马上就滚到工棚里住,老达顿亲自说“我又不是他父亲”。亲孙子丢了,马上说把里普当儿子看,其实是喊里普当靶子吸引火力。等第三季里普从苦力成了亲女婿,地位才高过了干儿子。
第三季老达顿为了救孙子把自己名声都搭进去了,手下没人可用可想起杰米了。杰米尽心尽力,把事情打理得井井有条。然后老头扶持的检察长也二话不说就跑了,根本不把达顿家族当回事,现在无人可用让杰米去顶差,还非常市恩地说你再背叛我就弄死你。宣誓就职现场还是刷存在感,“再宣誓一次”就是对他个人宣誓。当年所谓的背叛就是因为亲爹把杰米已经没份的家族利益看得比杰米的前途重要得多,不让他得到这个职位才导致的。老头自己儿子死在和印第安人纠纷里,凯西当年为了老婆爹都不认了跟印第安人混不算背叛,因为大敌来临后老头也马上和印第安人冰释前行。州长背着他联系竞选,批准了开发商也不算背叛,因为她是姘头,只有杰米执行州长的政策算背叛,因为杰米是奴才。
当然这一季最大的剧情还是兜出了两个前史,一个是杰米曾经导致贝斯绝育,二是杰米是收养的。从贝斯的角度,把自己的泼皮性格赖给哥哥也就算了,从老达顿的角度还赖杰米可以说是无耻了。女儿怀孕这么大的事都不敢和你说,不是当父亲的失职在先?老达顿知道这件事后打杰米演出了一个家庭失败者的无能狂怒,更搞笑的是老头发现之后还怪杰米不婚不育,如今还害的贝斯绝育。杰米倒是生了孩子,就是第一季不接电话那当口生的。在老头眼里,里普和杰米这些奴才,应该在黄石的牛棚里生,不能占用打工时间。自己治家这么失败,几个儿孙在屋檐下人身安全都保证不了,回头赖杰米阻挡不了国际大财团。杰米仰视了老头一辈子,发现被自己不是亲生是很大的冲击。可老达顿照例强词夺理反客为主,吃我的穿我的你就是我的儿(牛马)。还威胁说你有本事找你亲爹啊,他还能有我好。亲爹年轻时候可能是不咋样,可目前对杰米就是比老头强多了。第一季杰米听说老头得了绝症会都不开了直接跑回去,老头连亲生不亲生都懒得告诉他。牛仔不是有话直说快意恩仇吗?瞧不上杰米第一季反对杰米参选的时候就可以挑明,正好杰米没法借达顿家族的名声竞选。偏不,因为要么等杰米回来继续奴役,要么就不是亲生这事就是第三季现编的。
第四季贝斯又泼皮一样不管三七二十一冲进办公室骂杰米,骂他不去老达顿病榻前挨骂。后来杰米对凯西也解释了,黄石这帮莽汉不管三七二十一就法外正义了, 一堆烂摊子都是他料理的,去了反而容易授人以柄。(就算是发现自己不是亲生后情绪上不想去又如何?老达顿自己说的你有本事去找亲爹。派警力保护不是孝顺,就贝斯在icu抽烟算孝顺。)看爽片的观众可能就以为只有拿枪突突是本事,跑社会关系都是娘娘腔。其实整个四季下来,我们看到杰米的工作能力是非常出色的,第一季处理凯西的枪支纠纷,第三季保了手下涉案警员,第三季抵御地产商第一波收购,都非常老练。可老达顿对他的评价永远是难堪大任,因为他只有在家人面前弱势的,所以家人才反复利用这一点pua他。这一集更是强盗逻辑,老达顿完全不同意杰米接班州长是他的选择自由,但他完全可以和杰米说清楚。可他非要突袭杰米,把杰米请到现场,先给杰米一个幻想再当众狠狠打碎。这不是这个自诩当爹的第一次耍阴招了。反观杰米,查案也是尽心尽力,只是查到自己亲爹头上了下不去手。回想所有州长在场的场景,老达顿永远是以羞辱杰米为乐,有嘴不会说话,哪怕瞧不上杰米说句滚大家恩断义绝也好。杰米不想在这种耍阴招的老流氓屋檐下做人,很难理解吗?个人反而是代入了杰米的角色,想看到他把老达顿干个半死再弃剧。
在观看《黄石》的过程中,有这样一部分是我不喜欢也不太理解的,即导演几乎在每一集都用了许多镜头来刻画农场里那些牛仔的群像。
起初,我以为这不过是要传达一幅田园牧歌式的人文景观:一群男女牛仔,跑马场上的教诲与争执、谷仓里的棋牌笑语和吉他、日复一日的农场工作,和西部粗犷壮丽的自然风光完美交融在一起。少则怡情,但随着剧情的开展,此类镜头越来越多,虽很多时候我都是以快进的方式略过这段,但我也忍不住开始思考,编剧为何在此大费笔墨,以至疑成败笔,删掉这部分会不会更好?
答案是否定的,因为在这群牛仔背后是一条清晰的线索伏脉全剧,也是从另一个视角来看待黄石农场的存在价值。
不妨先从李普开始,作为初代的牛仔,也是身上带有Y烙印的人。他的故事很简单:多年前,因其不幸的家庭遭——父亲是一位典型的白人垃圾,常年家暴妻子,某天在家暴中失手杀害了妻子和次子。而作为长子的李普积蓄的不满和恐惧爆发,将父亲爆头并本能地畏罪潜逃。直到本剧的主角之一达顿在其谷仓中发现了可怜的他,并在相互确认后,达顿给予了他人生的第二次机会,即:我不在意你的过去,只要求你未来永远对农场效忠。至此,双方达成了默契和交易,并在往后,李普和达顿在心理上也滋生出了情同父子的关系。
随后,其他牛仔的故事也相继展开并大同小异:有刚从监狱出来的爱弹吉他的沃克,有因受朋友帮其孙子重回正道之托而进来的吉米,以及本季在路边抽烟遇到的孤儿混混卡特。无一例外,这些人连同李普都有着一种共性:他们是社会上的弱势群体,是美国社会在资本主义工业化、城市化进程中因失范而越轨的群体缩影。而黄石牧场作为传统的老式中产阶级的小农场主代表,一方面在与大资产阶级的倾吞和剥削中斗争,极力保持美国民初这样极度崇尚个人自由主义、自食其力、安于劳作、自我平衡、与自然和谐相处的小农场主生活方式,另一方面也是这样的生活方式为那些被大资产阶级剥削排挤在社会边缘越轨的、迷茫的群体提供了第二次机会和庇护,使得他们能有尊严地生活下去并找回自我。
失范作为社会学的概念,最早可以追溯到涂尔干的《自杀论》中,他用失范这一概念描述当社会规范和价值相互矛盾、冲突或社会规范与价值相对脆弱时,在个人和社会中都会出现的混乱状态。涂尔干认为,失范是越轨的主要原因。在他看来,人的需求本来是无止境的,但是社会可以控制人的欲望。社会通过社会规范、社会輿论、道德意识等,在人们心理上形成定的社会压力,在一定压力下,人们会在满足需求的手段和目标上寻找到平衡点。在社会正常运行的情况下,社会能够有效的调节人们的内心需要。但是如果社会被诸如城市化、工业化或战争等打乱时,社会规范、道德意识等就会产生混乱,社会对个人的影响力也就会降低甚至消失,而变化的社会又会使得人的欲望不受约束,使个人的需要不受限制,从而产生失范。在这种状态下,社会中缺乏可以依据的规则以及道德标准,个人在失去控制的需要面前,往往就会选择越轨行为。继涂尔干之后,默顿发展了失范理论,也即紧张理论。默顿把失范看成是“规范的缺席”,即人们对现存的社会规范缺乏广泛的认同,从而使社会规范丧失了控制人们行为的权威和效力。这种理论认为,获取财富是社会衡量成功的主流标准,但是获取财物的手段对于不同阶层的人而言却是不同的。那些几乎没有受过教育、经济条件差的人很难用合法的手段获得金钱和其他成功的标志。当他们无法用合法的手段实现社会所认可的成功目标时,就会使他们产生挫折感、愤怒等紧张情绪,于是造成人的一种失范状态,这就有可能使他们以犯罪的手段去实现成功目标。
可以说在一开始,黄石牧场的主人们就在一种战斗之中。最开始我以为这样的战斗是和印第安人的,其实不是,印第安人代表的是过去,也可能是黄石农场主的未来,即他们的土地很可能像曾经白人从印第安人手中抢走那样,被大资产阶级倾吞和占有。因此,尽管和印第安人在同一块土地上生活总避免不了摩擦,但是他们有种微妙的惺惺相惜,因为他们都知道彼此不是对方最大的敌人。
那黄石的敌人是谁?
米尔斯在《白领》一书中写到:“一如路易斯·哈克所说,美国的农场主既是美国资本主义起飞的工具,又是这一起飞的殉葬品。作为一种工具,其剩余产品使得躲在高关税之后的工业建设成为可能;而作为殉葬品,他要为受保护的产品以及高利息和运费付出更高的代价。”其实,这里并不是结局,农场主除了要应对农产品本身价格的暴跌产生的损失,还要面对土地高昂的税收和费用,那最后的结局只能是将土地转手他人,让大资产阶级的利益集团来运作,将黄石开发成大都市、旅游胜地、赌场等,无论哪种形式,这都会给资本带来巨额回报,当然也会给当地的政客带来政治资本。而这也正是《黄石》每集片头那压抑的色调和音乐里描绘的在牛群四散的西部土地上大搞基建开发的场景。
回到话题的伊始,黄石是一个自给自足的平衡社会,并有着充分的自由,能为人提供有尊严的工作,这恰恰是失范社会里越轨的人所需要的。不妨从吉米的故事说起,一开始的笔墨虽然不多,但是一个待业在家、迷茫死宅、嗑药上瘾的失足青年形象跃然纸上(这里不得不说演员也选得较好,该演员在《逍遥法外》中饰演的变态也很传神)。我们对吉米的角色很容易产生共情,是因为这样的角色在现实社会中,譬如美国或者日本这样资本主义高度发展但是社会分层极度撕裂的社会里,可谓是一抓一大把。在现实生活中,虽无详细论证,但不妨把结论定是美国是一个割裂的社会,一方面是灯塔,是民主自由和极度的繁荣,另一方面饱受犯罪、毒品、种族、就业等问题阴影笼罩。简单说,这是资本主义内在的矛盾导致的苦果,民主和自由属于权力精英,他们阶层居于社会顶层并愈发牢固,流通性降低,困苦和迷茫属于底层的大众,中间的中产阶级,也是本片我认为黄石应该归属的基层,在不断被蚕食,他们中的很少一部分会流入到权力精英(或称统治阶级),很大一部分会沦落到底层,由此社会结构的形态也在不断变化,我不敢妄言现在的美国社会结构是怎么样的,但是至少它看起来不再像是“橄榄形”。就拿剧里的人物来说,除了父亲达顿坚守阵地外,子女们根本不在乎黄石的去留,他们关注的是自己在有生之年的福祉和发展,这本身没有什么对与错。但是在失去土地,或者失去生产资料后,虽说这辈子的吃穿不愁,但是他们的后代命运一定是大相径庭的,如贝丝或杰米者,他们能融入精英文化,他们是新的中产阶级,为大资产阶级服务,也能获得不错的声望,子女或多或少能继承其精英生活方式并有望再跨越一些阶层,这也是为什么贝丝能云淡风轻地说出,等她父亲死了,她就把股份卖给四季。而对于像凯斯,乃至农场里众多别无他长的个体来说,他们将遭遇的打击是致命的,他们及子女的社会地位很有可能会一落千丈,并在马太效应的放大中坠落深渊。资本对底层的剥削让人喘不过气来,导致最后的出路寥寥无几,大多数人都像李普教训卡特所言一般,刚开始,你失去了受教育的机会,然后是工作,你小偷小摸,频繁进监狱,开始吸毒,最后要么是杀了谁获得一辈子牢狱生涯,要么饮弹自尽。
但我们想象下美国民初社会时的农场,继续借用米尔斯的描述:“在这里,政治经济学家亚当·斯密和政治道德家托马斯·杰弗逊的思想珠联璧合,他们共同塑造了小业主们关于自然和谐世界的意识形态。……与欧洲不同,美国的中产阶级是以小业主这样一个庞大的阶层步入现代历史的。在美国,资产阶级(The bourgeoisie)出现于城市形成之前,并外在于城市。马克斯·韦伯曾写道,在欧洲农村,“生产者先于市场”;大批农民占有土地,并依据古老的传统依附于土地。其牢固的程度,纵使用后来的法律也无法把他们改造成美国人眼中的农民企业家。然而在美国,市场则先于农业生产者。欧洲和美国社会结构方面的历史性差异之一,体现为成群的农民和分散的农场主之间的差异,这也是欧美两大陆的中产阶级不同特征的显著结果。在那边,他们开始只是市中心一个不起眼的阶层;而在这里,他们一开始就是一个人数众多的自由农场主阶层。纵观整个美国历史,人数众多的农场主始终是独立的中产阶级的主要构成。……由于没有封建的传统,没有官僚的国家机器,绝对个人主义者被罕见地置于这个自由社会之中。这个社会似乎是自我运作的,而生活于其间的人们似乎也是自我造就的。个人自由似乎是社会秩序的通则,而这种个人自由本身又赋予了安全。在这里,一个自由的而非受剥削的人,一个独立的而非受传统束缚的人,面对着一片大陆,牢牢抓住了它,并用它创造出无以计数的商品。”
和剧中描绘的几乎无几,抛开无处不在的战争,黄石本身就是一个“桃花源”一般存在的大同世界,不仅在于其壮阔的自然风光,更在于“耕者有其田,居者有其屋,勤者有其劳”的生活方式。这样的生活方式对于个体的幸福感很重要。
虽然都是在底层,都是以体力劳动为主,但是农场和在工厂有着很大的区别。比如城市里的外卖员,你只是平台系统上成千上万中的一员,你必须要按照平台下达的指令安排行径路线,并且为了效率最优化,每个外卖员都必须争分夺秒,有的甚至不惜违反交通规则危及生命安全。于是乎,成千上万的外卖员像工蚁一样忙碌地穿梭在城市的每个角落,川流不息,没有太多时间喝水、吃饭,没有时间和他们的客户(点外卖的人)有效交流,没有时间欣赏风景,没有太多的劳动成就感。而掌控他们的平台像母蚁一样什么都不用做,就有源源不断的利润滚来。又比如,在工厂流水线上的各种工人,他们也是日出而作,日落而息,然而不同的是他们彷佛也是流水线上的零件一般,需要非常熟练配合生产线的流动,在这期间,也几乎没有社交、没有个人发挥的空间,也谈不上成就感,因为很多人甚至从没见过自己生产的物品全貌,他们只是负责某个零件的某个环节而已。最理想的状态,当然是希望外卖员和流水线工人能最大程度地将“自我”排挤出去,尽可能地变得理性,冷冰冰的、机械的样子,这是“科层制”与生俱来的要求和特点。进一步来说,不仅是外卖员和流水线工人,连同许多其他大型机器里的白领一样,科层制统治着我们的世界,一切向效率出发。
在黄石,至少结构是比较扁平的,也没有那么多的社会规训,人的自由得到了比较充分的发挥。更可贵的是,同样是体力劳动,在农场里的喂马劈柴,是幸福的。一方面,他们能感受到自力更生带来的尊严感,这是因为他们的工作是全域的,而不是将一件事情分割成许多环节然后进行无数重复 ,前者一方面让你有了大局观,因此你可以适当自己的主观能动性进行调节,另一方面,你能时刻关注进展和变化,树木的开花结果、牛羊的生老病死都能让人产生成就感、挫败感和其他丰富的情绪,感情在劳作中得以舒展,而不是冷漠和麻木。再者,这里有充分的社交,美丽的自然,这些对于人类发展来说,都是非常重要的需求。黄石为这次越轨“破碎”后的人提供了第二次机会,让他们能慢慢拼凑自己,找回自己,这是一种治愈的生活方式,或许这才是黄石的价值所在。
但在这里,并不是要为黄石辩护,“桃花源”再美,往往却都很脆弱。黄石诺大的农场,其产出和所供养的人群,似乎并不是很多,至少在大资产阶级眼中,远远不够。换句话说,如果全世界都按照黄石这样的方式来生活,那我们的效率和创新会不会大大降低,那么庞大的人口谁来供养?虽然目前看起来人类并没有要停止疯狂繁衍的意思,也并没有停止将地球每一滴都榨干为己所用的行为。黄石虽美,也如空中楼阁一般,与现世格格不入,在剧中,他们还有各种方式去战斗和捍卫,但是在现实生活中,如果桃花源一旦被人发现,那一定是它走向毁灭的开始。
真的很失望,头三季加s4e1本来是我最爱的美剧,可是后面全线崩塌,对的是每一条线都崩塌!我无法理解第四季大家打出目前高分的理由是什么,我只觉得编剧应该为这部很多人喜爱且等待许久的观众道歉!
老达顿这部剧没看出任何手段,属于开启养老模式了,脑子也养老了!查到监狱那个人之后让凯西去问杰米是否参与,很理解他信任杰米没参与,那就不用继续查这个人是否有其他帮凶或者原因什么的么?这人可是要杀你全家啊!(且不说这个要在监狱呆一辈子的人哪儿来的手段和人脉能差点搞得达顿家团灭!)关键他跟你无冤无仇,老达顿第四季变得这么既没脑子又没脾气了?
杰米生为哈佛高材生,整个州的二把手,完全没主见没脑子?被他老爸和女朋友当二逼一样忽悠来忽悠去,卖拐呢?编剧隔这儿嘲讽美国高层都二呢?
贝丝这一季从飒姐直接变成crazybitch除了脾气不动脑子了,从之前尖酸刻薄拉满的商界奇才到第四季变成更年期提前的中年妇女。
老幺凯西更离谱,从纠结选择老婆这边安定的生活和接替自己父亲fight for YS的生活到这季看到几次狼,突然就变神棍了?我寻思整部剧黄石看到狼的人也不少啊!整季都在水,编剧凯里欧文吧?夹私货宣传部落信仰呢?
吉米那条线我也不理解,从乳臭未干不情愿的情况下被rip拉到农场到real cowboy少不了工棚兄弟们各方面的帮助,尤其劳埃德对其感情是亦父亦友,最后因为个妹子要去呆了没多久的德州!
很心痛打出对这部我最爱的美剧打出两星也很遗憾我深爱的yellow stone等了如此久拍成这样!本季一星给第一集,一星蒙大拿的风光。其他?啥也不是!