“我用酒庆祝我20岁的生日,用毒品庆祝30岁的生日,但我40岁的生日除了好吃的,什么都没有。随着年龄的增长,你会越来越懂得美食的珍贵。” — Alex James (Blur 的贝斯手)
十一年前第一次看《美食之旅》, The Trip 就是一次先锋的尝试:叫两位喜剧演员演自己,去《卫报》指定的几家饭店(金主1),开着路虎(金主2)在英格兰北部兜风,绕了一圈,最后回了伦敦。
两位演员,现在看来都是非常成功。Steve Coogan年轻成名,扮演的Alan Partridge这个电台猥琐DJ形象在90年代中后期大获成功,自嘲式的风格一度影响后来的许多作品 (比如 the Office),也曾问鼎过英国最高电影电视荣誉BAFTA;Rob Brydon出道于BBC 4台的panel show,之后出演过BBC 许多脍炙人口的电视剧,比如 Gavin & Stacy (James Corden 成名作),之后就开始主持game show。
许多人觉得这部片子没意思,就是俩中年人,除了到各个餐厅吃饭,就是耍贫嘴,互相挖苦讽刺加边吃饭边模仿各种演员(包括但不限于艾尔帕西诺(《教父》、伍迪艾伦《曼哈顿》、伊恩麦克莱恩《仲夏夜之梦》、麦克凯恩《蝙蝠侠》、安东尼霍普金斯《沉默的羔羊》等等)。如果没有语言基础跟某些背景知识,恐怕理解许多梗是有麻烦的。据拍摄幕后的访问花絮说,导演Winterbottom确实没有给俩人什么剧本,一路上各种即兴发挥,所以插科打诨也是全凭二人无心插柳,这个就更上了难度。但两位喜剧演员也是著名的模仿能手(impressionist),所以模仿的也有模有样。比如模仿麦克凯恩1965年电影Italian Job里面的那句 “ you’re supposed to blow the bloody doors off”, 从东伦敦口音(Cockney) 到 凯恩不同年纪鼻音的不同,绘声绘色。
如果剔掉了这些模仿梗,影片确实会逊色一部分。但模仿众多明星只不过是锦上添花,优秀的电影,从来不需要食物链低端的逗乐子来征服观众。真正的内核是坐在食物旁边时候两人突如其来的一些灵魂拷问。
“你觉不觉得,你年纪越大,食物更乐意卡在牙齿上(Do you find as you get older, food stuck on your teeth more readily?)?”
“你知道为啥吗?牙龈退缩了( you know why that is? Receding gums.)。”
“但如果你去约会的话,这就不大合适(it’s not good if you are on a date)。”
“你不是真的还约会吧 (you still go on dates, do you)?“
“你觉得你牙齿里面卡一块鸡肉的时候,亲一个女孩真的合适么 (you don’t wanna go and try to kiss a girl when a big lump of chicken stuck in one of your molars )。“
“你看看,我就不理解这个,就是在我们这个年纪的男性还在想怎么亲女孩 (see this really strikes me as odd that a man at our age would be thinking about trying to kiss a girl)。”
食和色是一对好朋友,总是一起出现。但到了连食物都不听使唤的年纪,另一个恐怕也不足为外人道了吧。能吃,是福。34岁说到就到,福报里面,除了不被裁员、还能996,“尚能饭否”也应该是重要标准之一。事实上,Steve在现实生活中也是一位浪子,多次结婚,漫长的恋爱史中还有京剧大师周信芳的孙女周佳纳 。到了这时候,还想激情燃烧,从好好吃饭开始做起,也不太晚。
两人喝着酒,Rob率先开始发表高论。
“鲍勃 巴拉班说, ’永不燥热,永远温暖' 。很多被认为伟大的人都有过超新星时刻,换你怎么搞?”(“Bob Balaban said ‘ Never be hot, always be warm.’ And a lot of the people that are thought of as great had supernova moment, where do you go from there?”)
“……太难了,一旦你取得了伟大的成就,就非常难与之匹敌……我宁愿做我自己,而不是做你这样的……因为我宁愿拥有这些高光时刻,而不是一生的平庸。" “Well…it’s difficult, once you’ve achieved greatness to match that…I’d rather be me than you…because I’d rather have these moments of genius than a lifetime of mediocrity.
二十多岁成名的Steve,在这里甚至亦真亦假地表达出自己的傲娇。90年代的英国是充满希望的,现在看起来,那个年代的蓬勃在于政治剧变后,人民对多元文化的觉醒,代表民众的(新)工党重返历史舞台。这股朝气最后传导到了文艺界与体育界,我们才能回首看到《猜火车》《两杆大烟枪》《诺丁山》,听到 Don’t Look Back in Anger, Common People 与 So Young。外部环境的宽容,给予他更大创作空间。所谓时也命也,等到了这部电影上映的2010年,Steve 遇到了不少瓶颈,电影当中多处也有他各处联系经纪人想要拍戈达尔那样的作者电影 (auteur film),一如Rob追问的那句:
“你特别想被别人认真对待,对吗” (Desperate to be taken seriously, aren’t you?”)
喜剧演员最大的痛点莫过于被人们认为“他就会逗乐子”,甚至当喜剧演员们功成名就后,真实表达自己非常遗憾,想要重新尝试新角色的时候,观众都像撒贝宁听到马云说“我从来没碰过钱,我对钱没有兴趣”一样,绷不住了。追求外部认可,并不是一时的,是一世的。“四十岁后,哪儿哪儿都变得窒息。” (“Everything’s exhausting when you’re past 40.”)被认可,被重新认可,或许也是中年人的宿命。
“”对我来说,最重要的是我的孩子们健康……如果孩子们能过上幸福的生活,我愿意把我所有的奖品都扔进河里,而不是海里,因为如果迫不得已,我可以雇一批潜水员来打捞他们......"“The most important thing to me is my children are healthy…I would throw all my awards into the river if children would live a happy life, not the sea, because if push come to shove, then I could hire a time of scuba divers to retrieve them…”
家庭与事业哪个重要,大多数人都会说家庭。但坦诚如steve,会大方承认就算用那些代表事业高度的荣誉换家人健康,也多少有点依依不舍。太晚了,写不下去了,不妨用电影里的Rob设定的一个场景结尾吧。
-“如果你让你的孩子生一场病,你可以赢得,比如说英国电影和电视艺术学院奖,而且这场病你不需要担心,因为他会康复,但也会不舒服。”(“If you were to allow your child to have an illness, you could win, say a BAFTA, the illness that you don’t need to worry about because he will recover, but would have some discomfort ”)
-“不要,太变态了”(“That’s a disgusting idea”)
-“咱们拔高一点,奥斯卡,最佳男主角” (“Now let’s up the stakes, Oscar, best actor”)
-“……什么样的病?"(“…What kind of illness?”)
-“阑尾炎“ (“Appendicitis” )
阁下又将如何应对?