历史上的井伊氏,发家是要在井伊直政(虎松)长大以后,他作为德川四天王之一,统领井伊赤备,活跃于政战两道。在德川家移封关东时,四天王中最年轻的井伊直政获取了德川全部家臣中最大的封地,井伊家族在江户幕府时代长期担任大老的位置。而这样一个从弱小而奋起的庞大家族,最初的起源就是井伊直虎。在虎松幼年,她以直虎这样一个男性的名字担任了家督,抚养教育了虎松。可以说,作为一个养母和过渡家督,她做得非常好。由于她女家督的身份和井伊家的强盛,井伊直虎在游戏玩家和历史票友界人气相当高,也许这就是17年大河剧选她为主角的原因吧。
但是问题也就出在这里,不同于阿江、笃姬、八重这些女性,直虎的一生没有什么显赫事迹,既没有战争也没有政治的相关记录,要拍她的一生而且要拍到50集,只能靠大幅度虚构。而且虚构出来的,必然只可能是家长里短的生活戏,不然难道编一段直虎清洲会盟正面怼信长?还是三方原空城退信玄?玩笑开大了,那估计评分更低。但是把直虎的一生拍成生活戏,男性观众首先就满足不了。生活戏虽然吸引女性观众,但是没有历史相关知识的女性估计也看不下去。于是收视就这么扑街了。所以,从这个人物选取的角度来看,和花燃一样,这是一部注定要扑街的大河剧。
虽然还有点犹豫,既不通日本战国史,也没看过几部大河剧的我,有资格为一个角色写几句话吗?但这个人被“嫌弃”的一生,连同他颇具冲击力的牺牲场景,一直久久萦绕在脑中无法消散,我想还是要用一些多余的话将这个人送走。
故事发生在日本战国时代的井伊家,这一家族一直仰赖今川氏的鼻息生存。作为今川氏对井伊家的监督,小野家同时也是井伊家的重臣,这种双重身份一直从小野政次的父辈延伸到他的身上。在井伊家长大的鹤(小野政次)是主家永(直虎)和龟(直亲)的陪读和玩伴,随着年龄逐渐长大,政次逐渐深埋幼年情谊,背负起属于自己的职责。
效忠的极致
日本人的感情中,“忠”实在是很重的情义,他们也乐于反复讲述忠的故事,将此作为立身为人的最重要的本质和品格。政次在井伊家和金川家一直微妙地维系着某种平衡,在关键时刻他难免处于两难境地。但细细想来,政次效忠于谁也许从来不是问题:他沿着他的童年习惯、情感偏好,毫无悬念地选择了直虎——同乡之亲。成年之后,政次成为了一个极其缜密冷静的人,但当他面对幼年玩伴时,直觉和情感总会瞬间动摇他,只要想保有对最初心和来时路的坚守,他就有着无法克服的脆弱。而聪慧理性如他,难道从不曾自己打算一番,我想也未必,只不过他是一个行事之人,在事业的投入感和获得的价值感上来说,他又与直虎有着非同一般的——同志之情,两人共事一份家业,理想和目标一致。即便到武田进犯今川事发,他取代直虎成为井伊城主,若说对权力从不动心是假的,不然怎么会片刻留恋作为主君的语言优势,他之所以随时保有退位的觉悟,是对直虎为人施政号召力的心服口服,这一点显示出此前并不为我们所知的度人识时的通透的现实感,他的臣服里带着对这位女性的信赖。他的忠诚,与其说是出于对直虎的执着和恋慕,不如说是对于这份事业、这块土地的眷恋,对于井伊家族的情感羁绊和对于自身命运的完全承纳。极致的效忠,是终生忠于职守。
政次的扮演者高桥一生在采访时说:“在龙潭寺,小野家世代的墓也与直虎的设在一起。只凭这一点,小野家并不是被井伊家打心底里厌恶的就一目了然。至少在井伊谷这个小小的地域,有小野家的墓地、散布各处的祠堂,在得知井伊家的神社也供养着政次的祠堂时,我也开始相信,政次确实曾在这里参‘政’。”
与政次完全相反的一个角色是原创(非历史)角色:龙云丸,来无影去无踪践行着自由的男人。直虎第一眼就被他吸引,政次当然看出了她的心思。政次和直虎一起承受着沉甸甸的同一份家业,一起对抗着对于时局的疑问和困惑,这命运无法挣脱,必须主动投入和献身其中,这是他们共同的宿命。直虎对于自由化身的向往,他自然也完全能懂。政次死后,直虎沿着他的执政理念继续前行,龙云丸成了她的遥望她的梦乡。高桥一生在杀青感想中说:“现在的井伊谷仍然风声飒飒,水色秀丽,真是一个美丽的地方。政次想守护在那里居住的人吧。所以为了弱小的井伊能得以保存,他毅然做出了不战的选择。也因此,他贯彻了‘被讨厌的政次’这个形象。”
“约君纵黑白”
如果说政次和直虎之间的关系,18话之前是相互探底、互为掣肘,政次独自周旋孤军奋战的话,18话之后,与其说是政次被识破本心,不如说是两个人深切理解并全盘接受了作为对立面的对方,这样的关系如若说是想要避免,还不如就直接加以利用为好,他们在这一点上达成了最终默契。政次在初期是不认可作为女性的直虎执政的,他的想法和直之一致,认为这位置女性来做太危险,于事业和于她本人都是危险的。但经过18话井边谈话之后,他明白了这是一个误解,直虎对这份事业没有勉强,只有奋不顾身投入其中的决心和热忱。他们成了同道之人,于是,最不确定、最具有风险的与政次的关系,反而变成了最为稳定和信赖的关系,政次的出场更多地从台前抗政转向了幕后参政。这种亦敌亦友的关系,在剧中描绘得非常巧妙,每次都通过对弈的方式,但是每次有着微妙不同的情境和对白,通过不同的棋盘来呈现。
每个夜凉如水的深夜,窗外竹声阵阵,棋盘上落子清脆,一间禅室,一支明烛,照亮了直虎从政之初的所有艰难险阻。从不解、认可、褒扬到最后为其献身,政次对作为女性主公直虎的态度,逐渐高扬到最后达到了高潮,这也是政次之为自灯明的意义所在。就这样,一女一男、一主一从、一白一黑、火热与冰冷、高亢与静默、激进与稳健,即使风格如此不同,却拥有最高一致性目标的两位,相互争让、磨砺、调和,撑起了一个小小的井伊家。两人所有的对手戏,由生到死,都有着因对抗互补而最终达致的浑然一体的美感。
“约君纵黑白,独坐待君至。”这就是政次一生的价值和意义,他活在这样隐逸的棋局中,不彰不明,独坐等待的“君”是全部的外在世界,是唯一的意义。他以一种含蓄、沉默、甚至是缺席的方式,守护着井伊谷和这里最重要的人。“这就是我小野的夙愿。遭人嫉恨,成为井伊的敌人。我也许就是为此而生的吧。”政次在狱中如此觉悟,他也坚定地走向自己所能发挥的最大价值——牺牲。这个家族在面临动荡时,需要有人做弃子,那一定是他,这样的命运在先辈和他的身上数次重演,这是命定的悲剧,他终于意识到自己逃脱不了也无需挣扎,是啊,何不赴死?于是这赴死具有了宗教性。剧作家森下佳子不愧是宗教系啊,政次牺牲的场景做了最具有悲剧性的安排,十字架上的受难者,溅落于头巾的血点,如誓言一般的诅咒,到人生终点都刻意藏匿的真心。让我很难不联想到基督耶稣,替世人受难,受世间诽谤,33岁受难(政次死于33话),被刺入胸膛的耶稣,血溅落在罗马士兵的眼睛里并最终感化了他(直虎此后谨守了政次不战的理念)。这些都在剧中象征化地再现。抛下历史固有形象的刻板印象,不得不钦佩于剧作者的完美设计。布景上,青木色调的死亡场景,近景是一滩风鼓皱动的滓水与突兀的横木,象征着再也无从洗刷的小野政次的声名。
《左传》中的子产
这个人物令我想起郑国的子产。唐诺在《眼前》中说:“整部《左传》看下来,我们再也找不出有谁比子产更平静不波,也看不到子产在哪一刻、哪件事上曾激亢过快意过。对子产而言,郑国的生存与否,并不是一次危机、一个赌注,而是一种根本处境,所以只能是一个连续的、日复一日的极精密工作。”“如果真要选一个单词来说,我不会讲子产冷静,而是准确——郑国的生存纵深不大,不是一个太失误得起的国家,深知还不是一个太能穷究是非善恶到底的国家。”“准确、精密、把事物分解到某种微粒状态,很自然会让人感觉严厉,感觉无情,子产的执政因此很容易找来误解的,不止叔向一人。”
相似的社会处境最终决定了相似的行动逻辑,森下佳子笔下的井伊家,会有一个在历史间隙中想象出的类似风格的小野政次,也是很有趣的地方吧。
注:文中引用采访部分翻译自issey字幕组等,侵删。
我目前为止观看过三部大河剧:《武田信玄》(1988)、《真田丸》(2016)、《女城主直虎》(2017),作为结论认为,除非为了粗浅地了解日本古代史与学习日语外,这大河剧实在不值得浪费时间观看。
虽然是要描绘个人及其家族在动荡多变的风云浪潮中的壮阔生涯,但这部主人公原型缺少故事流传的大河剧,一方面对通常颇为人期待的战斗场面毫不着墨,另一方面又相当缺少成长小说的要素:对人物一生中的矛盾、迷茫、彷徨、困窘、冲击、转变等关要情节的生动又深刻的描绘,而这些才是人生故事中最动人的成分。
同时,本剧视野又太过狭限于一两代的一两地的一两家,历史的画卷不免片断单调,未能展示社会历史真实的复杂与微妙,导致对于影响人与家命运的外来事件的解释乏力。毕竟,再光辉的主角也只是宏大的社会历史的一个分子, 开阔地知人论世才是理解人物的正途。
结果,主人公还是典型的日剧角色:阳光的奋斗家。各种轮番登场的对手役配角也只是表现了通常人们对之的印象,刻板化而不免扁平。而剧情也是没完没了的危机与拯救的套路。概括而言,除了旁白对于动变时势的介绍外,全五十话通篇就是两种话语的交互与反复:为了我们家,我得励精图治;为了主公,我要竭力尽忠。
另一方面,剧中根本没有真正邪恶的人与事,有了战国乱世的背景,无论何种无德无能都能被辩护成,为了自己的家族(一門)与百姓(領民)的存续的“没办法”(仕方がない)。
而三部都有以上所述的种种弊病。
失望之余,我想问一下创作者们:您们是真心甘愿做这么一部空洞而冗长的电视剧吗?
约君纵黑白,独坐待君至。夕阳照斜晖,其间亦可喜。 ——小野但马守政次~辞世句
在战国时代的日本,就如同我国的春秋战国时代,还是原始的分封制,附庸的附庸不是我的附庸。各大名之间群雄逐鹿,而依附于这些大名的小大名们过着如履薄冰的日子。井伊谷,是世代守护这片土地的井伊家的居城。战国的战火燃烧到这里,井伊不得已臣服于日益强大的今川家。为了防范井伊家的叛变,今川家一方面索要人质(筑山殿的母亲是井伊家前前代家主的女儿),另一方面拉拢井伊家的家臣(小野政次的父亲)。井伊直虎是今川家现任家主的独生女儿,即将嫁给井伊直亲(下一代家主)。
小野家在当时下克上的风潮中,也萌生了夺取主家地位的心思,政次的父亲陷害直亲的父亲,害的直亲逃亡多年,直虎也被迫出家。直到多年之后,政次的父亲去世,政次接任了父亲的工作。政次一直想为父亲的所作所为赔罪,一直暗中帮助井伊家度过重重危机。
政次表面上一直陷害井伊家,但所作所为都是为了井伊家好,直到生命的最后一刻,为了保护直虎而死在爱人的刀下,相信他死而无憾。
直虎一直爱的是直亲,虽然直虎早早出家,直亲也娶亲生子,英年早逝。政次就是一直守护女主的男二号备胎,一直为了女主守身如玉(哈哈),直虎却一直视他为工作上的伙伴,但从来没有真正爱过一次。
政次也有红颜知己——自己的弟媳阿夏,阿夏在守寡后一直守护者政次,相信政次的清白与忠心,但政次一直逃避,直到最后在临死之前,躺在阿夏的膝上,表达了自己的爱意。有种《真田丸》最后真田幸村才亲了阿桐一样的感觉。
高桥一生很完美地诠释了这个角色,将政次的隐忍、无奈、爱意、嫉妒都表达的淋漓尽致,尤其是月下挥剑的动作也很帅气,这一次已经是高桥第五次出演大河剧,99年的元禄纷乱和04年新选组里的酱油,07年风林火山里武田信玄的家臣驹井政武,14年军师官兵卫里黑田如水的家臣井上九郎右卫门 ,一次比一次的戏份多,演技也更好。
记得04年堺雅人饰演的新选组的山南敬助之死和08年同样由堺雅人饰演的德川家定之死都给人留下了深刻的印象,当然16年真田幸村之死也很感动,叔也老演这种悲情人物。今年高桥一生的小野政次之死也可以与堺雅人相比较了。
高桥一生凭借本剧获得日剧学院赏的最佳男配角,并被NHK选中继续出演晨间剧《笑天家》中的男配角,而且成为年末红白歌会的审查员。高桥一生的演艺之路才刚刚开始,终于可以担当民放连续剧的主役了,相信高桥以后能成为堺雅人一样的优秀俳优,要是有朝一日能主演一下大河剧就好了。