默片解说员 カツベン！(2019)
简介：
- 一百年前，黑白默片风靡日本，大人小孩都为之著迷。俊太郎（成田凌 饰）常常鑽进戏院偷听免费电影，不管是邦片还是洋片，总能将辩士的口吻模仿得唯妙唯肖，「旁白辩士」是俊太郎自幼的梦想，长大后却沦落为「冒牌辩士」，分散观众的注意力，再让小偷趁机闯空门。在某次差点穿帮的过程中，他带著赃款逃到小镇戏院「青木馆」，戏院裡有醉汉辩士、花美男辩士还有肥宅辩士等各种不同风格的辩士，加上电影放映师、乐师以及小气老闆夫妻带他畅游电影幕后世界，但小偷集团、热血警察紧追不捨，童年一起看电影的初恋女孩也跟著现身，还有镇上那新开幕的时髦戏院，老闆的女儿也疯狂地爱上了他，俊太郎的青春恋爱梦该何去何从……
演员：
影评：
1886年11月，爱迪生的电影视镜（Kinetoscope）传入神户，在神港俱乐部进行放映，这是日本第一次放映电影。之后，京都、大阪、东京等地也相继放映活动写真。为将如此稀罕的玩意儿向大众推广，商家打出片前开场白，用夸张滑稽的腔调吸引观众。继而由于日本固有的人形净琉璃、落语、讲谈等传统艺术的影响，开场白逐渐演变为电影解说，成为一项技艺，进行电影解说的人即为“活动写真弁士”，简称“活弁”或者“弁士”。弁士通过惟妙惟肖的语言解说电影，让看不懂外国电影字幕的观众能够理解电影，甚至沉浸于弁士活灵活现的表演之中。这便是弁士的发展由来。
一般认为弁士的鼻祖为上田布袋轩，解说了神港俱乐部的第一次放映。之后，广目屋移动放映队的一员驹田好洋以其夸张风趣的语言风格斩获极高人气，被称为「頗る非常大博士」，驹田好洋不久独立出来，成立了名为“日本率先活动大写真会”的巡回放映队。巡回放映的模式使得《默片解说员》中的行骗方式成为可能，而且驹田好洋便是骗子小分队模仿的弁士之一。夸张诙谐是弁士的一种风格，也有弁士采用平静的客观解说，染井三郎便是用淡淡的语调对映画进行补充说明，将弁士的解说提升到另一个艺术高度。不知将男主角名字取为“染谷俊太郎”是否有致敬的含义。
图1 驹田好洋故事的开始设立在大正五年（1914年），距离日本第一次拍摄电影（1898年）已过去16年，而距离第一部真正的故事片《本能寺合战》（1908年）也不过6年。《本能寺合战》的监督是牧野省三，被称为“日本映画之父”，1909年在电影 《碁盤忠信 源氏礎》中起用尾上松之助，两人的合作打造了日本最初的电影明星，尾上松之助凭借其招牌性瞪眼，被孩子们亲切地称为“大眼睛阿松”（目玉の松ちゃん）。电影里俊太郎小时候观看的就是这两位电影人的拍摄现场。
图2 牧野省三
图3 尾上松之助
图4 “大眼睛阿松”默片拍摄并不太在意口型与台词是否匹配，演员通常念伊吕波歌（ いろは歌 ）（图5、图3）之类通俗易懂的歌曲，类似于国内部分演员拍摄时就只会说“一二三四五”，台词部分还得辛苦后期的配音演员。日本默片时代的“配音演员”则为弁士，不同于现在配音演员在幕后的默默支持，弁士的讲解设在幕旁，并且可以获得不亚于映画演员的超高人气。顺带提一句，当时的活动写真很少有女性演员出演，继承于歌舞伎的“女形”传统，一般女性角色也由男性担纲。电影片头的默片中，孩子们跑着前去围观活动写真拍摄的路上，就有个“女形”对树尿尿，非常风趣幽默且简明扼要地点出了当时演员的性别分布状况。梅子幼年时的梦想就是成为一名演员，而碍于当时情形，只能哀叹自己是个女孩。当然这种状况在新派剧和外国电影的影响下逐渐瓦解，1916年开始就有女演员参与到映画的拍摄中。电影故事里，10年后即1924年梅子成功成为一名女演员，也算得益于时代潮流的变迁。
图5 いろは歌
图6 尿尿的“女形”
图7 梅子幼年时的梦想《默片解说员》里拍摄的《後藤市之丞》是根据真实存在的《後藤半四郎》这个标题想象出来的，《怪猫伝》则根据只有一张剧照的《怪鼠伝》（1915）拍摄。不过其中变身场景在当时的忍者电影中经常可以看到，借助停机再拍、剪辑等特技手段以假乱真、风靡一时，例如目前有源的《豪杰儿雷也》（1921）。《怪猫伝》配备了多个弁士演出，这是一种画外台词的手法，间接使得当时日本默片就很少在影像中穿插字幕卡；而当人数不够时，也会由一个弁士变换音色同时扮演数个角色，逐渐脱颖而出。电影里拥有“七色之声”技能的山冈秋声绝对称得上是大师中的大师。
图8 电影里的《怪猫伝》
图9 电影里的《後藤市之丞》另外，男女主角儿时观影这一场景的体验其实非常有趣。当小孩闯入拍摄现场或者说银幕时，从剧场观影幕布的1.33:1转变为这部电影的画幅1.85:1，现实与梦境在这个瞬间交汇，这是一个非常梦幻的时刻，注定这两个小孩未来的生命与活动写真息息相关，当然这是必然的。
图10 画幅变化最后，简单介绍一下除了上面两部影片之外，《默片解说员》里提到的其他几部电影。
1.梅子小时候提到的电影
1）《克娄巴特拉》（クレオパトラ），推测是1913年意大利拍摄的这部，1914年在日本上映，而且是擅长解说意大利电影的染井三郎解说的。
2）《喀秋莎》，推测是《カチューシャ（復活）》(1914)，監督細山喜代松，喀秋莎由立花貞二郎出演。
3）《怪盗吉格玛》（怪盗ジゴマ）（1913）
图11 梅子小时候提到的电影2.两人第二次打算看的电影
4）《日光円蔵と国定忠治》（1914），监督牧野省三，出演者尾上松之助。
图12 两人分离前未看成的电影3.俊太郎和山冈秋声争执时提到的影片
5）《カリガリ博士》，《卡里加里博士的小屋》（1920），提到的德川梦声也是非常有名的弁士
图13 《カリガリ博士》4.青木馆和橘馆（タチバナ館）放映的电影
6）《椿姫》，《茶花女》（1921）
图14 《椿姫》7）《钟楼怪人》（1923），日语名为《ノートルダムの傴僂男》，日本1924年上映
图15 《ノートルダムの傴僂男》8）《十誡》（1923），不过日本好像是1925年上映
图16 《十誡》9）《不如帰》（1922），现存松竹版本，监督池田義信，出演者有岩田祐吉、栗島すみ子等。
图17 《不如帰》10）《金色夜叉》，翻拍的太多了，1924年版监督村田実，出演者鈴木伝明、浦辺粂子
图18 《金色夜叉》11）《国定忠治》，1924年版监督牧野省三，出演者沢田正二郎
图19 《国定忠治》《火车阿千》（火車お千）和《南方的罗曼史》（南方のロマンス），类似之前提到的《後藤市之丞》、《怪猫伝》，根据历史存在的其他影片推测而拍摄。
12）《火車お千》根据《火の車お万》（1923）改编而来，监督後藤秋声，脚本寿々喜多呂九平，出演者有市川幡谷、阪東妻三郎等。
图20 《火車お千》13）《南方のロマンス》根据《南方の判事》（1917）而来。
图21 《南方のロマンス》以上10部有影像放映的映画都是导演为了这部电影，根据原有影像重新拍摄或者根据现存资料拍摄出来的。最后一部，梅子前往京都拍摄的《无赖汉》未在正片中放映出来，不过片尾彩蛋再现了其成品《雄呂血》（1925），正如池松壮亮扮演的二川文太郎所言，这部作品的确成为了阪东妻三郎的代表作。
图22 电影里《无赖汉》的剧本
图23 片尾彩蛋剧本
图24 电影中《雄呂血》杂志页面
图25 片尾彩蛋《雄呂血》
图26 映画监督稻垣浩对弁士的评价再补充一点。《默片解说员》的配给是东映，虽然片头logo也做成了老片的样式（不知道现在东映的片头是怎么样的），但东映并没有经历过默片时代。東京映画配給株式会社成立于1949年，由东急、东横映画（成立于1938年）、太泉映画（成立于1947年）共同设立，1951年东横映画、太泉映画、东京映画配给合并，并改称为“東映株式会社”，而弁士在30年代就已经开始没落。但若说没有联系呢还是有的，东映京都摄影所也就是这部影片部分拍摄场地，最早可追溯到1926年阪东妻三郎最早在太秦设立的摄影所，可能也是出于这个原因致敬了一下阪东妻三郎的《雄吕血》。
图27 東映株式会社終
电影的历史，短短百年。
自1927年《爵士歌手》诞生以前，电影都是处于一种无声的状态。
但在日本，电影从没有真正的沉默过。
只因有一种特殊职业的存在——活动弁士。
弁[biàn]，通常指有口才、能说善辩的人。
但在电影领域是个专有名词，指“无声电影解说员”。
今天说的这部电影，就带大家了解一下这个冷门的职业——
故事发生在距今大约100年前的日本大正年间。
年少的染谷俊太郎自小喜欢电影，贫穷的生活也无法阻挡他对电影的向往和热爱。
没钱买票，他就和青梅竹马栗原梅子偷偷摸摸从戏院的后门溜进去。
在影院里俊太郎被侃侃而谈的当红默片解说员山冈秋声所倾倒。
自己也在心里暗暗下定决心。
俊太郎憧憬有朝一日可以解说电影，而梅子的梦想则是成为一名女演员。
为了生计，梅子不得不跟着妈妈搬走。
虽然分开后不争能否还会再见，但二人许下约定，要为了梦想共同努力。
十年后，俊太郎果然成为了自己憧憬的人……
（不过这句话真的只能按字面意义理解23333）
原来为了成为解说员的俊太郎来到大城市打拼，不料却被黑道诈骗团伙挟持利用。
在黑帮的威逼下，俊太郎不得不假扮成自己的偶像山冈秋声。
在村镇间四处流窜进行默片解说表演，在他吸引村民的同时，团伙便潜入居民家里盗窃。
俊太郎早就想摆脱这样的生活，但却害怕黑道的报复不敢偷跑。
天网恢恢疏而不漏，在一次警方的追捕行动中，俊太郎终于找到了机会。
就在团伙老大落网的同时，俊太郎避开了抓捕、也终于逃出了魔窟。
他流落到一家名叫青木馆的戏院，在这里他居然遇到了自己的偶像——山冈秋声本尊（世界可真小）。
不过和十年前不同，如今落魄颓废的山冈早已不负当年的风采。
现如今，整个青木馆都在仰仗名为茂木贵之的招牌解说员。
不过种状态也很快无法维系了。
镇上新开的戏院财大气粗，背靠黑白两道通吃的地头蛇橘家。
墙角挖得那叫一个风生水起。
茂木自然也被拉了过去，陷入经营困境的青木馆风雨飘摇。
屋漏偏逢连夜雨。
终日借酒浇愁的山冈醉到不能登台，眼看就到放映时间了，俊太郎自告奋勇临时救场。
台上，他拿出了自己模仿山冈声线的本事，精湛技艺折服众人。
演出大获成功，俊太郎一炮而红。
这次登台不仅打响了名声，还让俊太郎重新邂逅了当年的梅子。
如今的梅子已经成为一名刚刚崭露头角的默片女演员。
二人都还记挂着彼此。
就在一切看似顺风顺水的时候，事态却急转直下。
出狱的团伙老大安田上门来找俊太郎算账，而警察也盯上了他这个逃犯。
俊太郎能否化险为夷，有情人又能否终成眷属呢？
那就得自己去电影里寻找答案了。
默片解说员这个职业其实在世界范围内都有存在，但大多只是短暂地出现。
而之所以能在日本存续近半个世纪之久，
首先，是因为早期默片里西方的文化生活内容与日本差异太大。
所以解说员们的科普与解释就非常有必要。
其次，则是因为承袭了日本大众文艺的文化传统。
电影解说这种形式与当时风行的语落、讲谈、人形净琉璃等文化主流是一脉相承的。
观众早已接受了这种形式，观看的时候也不会有违和感。
解说员在工作的时候一般穿着正装。
在电影开始前会先跟观众进行一番简短的交代与讲解，
接下来在放映过程中绘声绘色地念诵对白，用话语带动观众的情绪。
他们一般看完电影后会自己先行撰写脚本。
登台的时候也会根据当天观众的反应采取不同的表演形式，
所以要求敏捷的思维，强大的现场发挥和控场能力。
默片解说员绝不会囿于老实本分地复述电影，而是作为表演主体，正大光明地参与进电影的叙事中。
他们会调低原片的音量，甚至调节电影的放映速度。
夹叙夹议、品头论足，甚至也会出现片中那种把一个悲剧电影讲成喜剧的情况。
解说员的水平直接影响了观影效果，一个好的解说员往往可以让影片的观感体验大大提升。
在这种情况下，解说员就成了观众是否会去观看一部电影的关键因素。
当时的解说员要远远比演员和导演更受欢迎。
与其说是去看电影，不如说是为了听解说员的讲解。
在鼎盛时期，日本电影界存在着七千多名默片解说员，高人气解说员的收入甚至会超过当时的内阁首席大臣。
当时的票房成绩直接与解说员的人气挂钩，影院为了吸引观众都会想尽办法和当红的解说员签约。
为此，影院之间的拉锯战自然也就爆发了，这在影片中也有所体现。
《夫人与老婆》 五所平之柱 导演这种情况一直持续到上个世纪30年代中期。
1931年，日本第一部有声电影《夫人与老婆》横空出世。
有声电影进入舞台并慢慢发展为主流。
在技术革命的大潮下，来自默片解说员这个行业的抗议无济于事。
这些人有的转行做了喜剧演员，也有转入幕后做制片人，还有的进入了广播行业……
就像是片中冈田老师说的那样——
这个终日买醉的人，却是众人之中唯独清醒的那一个。
虽然默片解说员逐渐退出了历史的洪流。
但这个存续了近半个世纪的职业所带来的影响，却如基因一般被深深地刻进了日本电影的骨髓里。
首先就能在作为国民经济支柱产业的动漫声优领域看到他们的影子。
动画《白箱》 里 配音中的声优其次，日本电影擅长使用全景镜头和长镜头。
而这些之前都是为解说员篇幅较长的念白而准备的。
日本电影既没有彻底吸收采用蒙太奇结构，也没有完全接受好莱坞古典的电影语法。
虽然复杂的镜头叙事技巧发展相对落后。
但换个角度，也能说明日本电影没有被西方的形式同化，而是独自探索出一种特有的叙事方式。
而这一切，都是因为默片解说员的存在。
导演拍摄本片的目的，也是为了展现日本电影最初的样子，以及为何会成长至今。
作为周防正行睽违5年的作品，这是他首次使用别人撰写的剧本，同时也是第一次使用数字摄影机进行拍摄。
跟之前自编自导的代表作《谈谈情跳跳舞 》《五个相扑的少年》等不同。
这次的故事没有聚焦一个初入某个领域的行业新人的成长和积累，
而是让主角在开端就具备了过硬的专业能力，更多的时间留给“默片解说员”这个职业和之后的情节冲突。
为了更好的还原当时的社会形态风貌，剧组可以说是煞费苦心。
他们为了寻找大正时代风格的电影院走遍了日本各地。
最后终于在福岛找到了明治时期建立的戏院——旧广濑座 作为片中青木馆的拍摄地，这座戏院是日本政府指定的“国家重要文化财产”（使用、转让等需要向文化厅报备），片中的几场重头戏都发生在这里。
此外剧组还为本片专门搭建了一些戏院内部的场景，用于拍摄橘家的戏院。
因为本片设定的故事背景在奈良附近，所以大部分演员都苦练了一下关西腔。
而男主更是为了在片中展示出真实可信的解说技巧。
在开播前便和导演一起观摩了大量早期默片解说员的视频资料。
反复练习的同时还接受了当今默片解说技艺传承大师坂本赖光的指导。
值得一提的是，剧中所出现的十多部黑白默片几乎都是剧组专门为这部电影重新拍摄的。
还找来了草刈民代、上白石萌音和夏洛特·凯特·福克斯这样的大牌惊喜客串。
草刈民代 演绎《茶花女》
上白石萌音 演绎《金色夜叉》
大量的迷影元素，使得影片摆脱了简单的娱乐属性，反而成为一场资深影迷们的盛世狂欢。
而所有的致敬与复刻。
无非也只来源于，电影之于电影人，
百年来不曾停歇的——
滚烫的爱。
犹记得八年前，《艺术家》几乎横扫了北美颁奖季各大重要奖项，最终成功问鼎奥斯卡最佳影片，成为当年的大赢家。《艺术家》的成功，便是向“默片时代”最好的致敬。
说到默片，相信大家都并不陌生，电影的诞生便是从默片开始的。而随着默片时代的不断发展，曾经还诞生过一大批电影艺术大师，比如享誉全球的喜剧大师卓别林，便是“默片时代”的代表人物之一，他的《摩登时代》《淘金记》《城市之光》等经典之作至今影响深远。
默片无法直接用言语传递剧情走向，因而演员的肢体语言和情绪表达尤为重要。与此同时，还有一个银幕之外的角色同样不能忽视，那便是“默片解说员”。这一职业是默片流行时期应运而生的产物，他们在放映现场为电影配以对白和旁白，从而让观者更好地理解故事脉络。
虽然默片是无声的，但观众们在现场的观影体验却是“绘声绘色”的。所谓“默片解说员”，便是打破“沉默”的存在。
在今年的第二届海南岛国际电影节上，有一部向“默片时代”致敬、讲述“默片解说员”这一职业的电影，成为了众口皆碑的影展爆款之一。这便是由日本导演周防正行执导的最新作品《默片解说员》。这部又好看又好笑的迷影之作，在海南电影节上掀起了一波观影热潮。
1、超级巨星“电影弁士”
作为默片解说员，最大的能耐便是“能把死的说成活的，把黑的说成白的”。因此电影弁士的成功所在便是口条要溜。这不禁让我想起我国古代一种表演艺术形式——口技。“口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”用口齿唇舌喉等器官发声模仿声音，惟妙惟肖，简直能够以假乱真。或许延伸至今，就是现在的B-Box吧。
默片解说员在其他国家存活的时间很短，影响也不大；比如早期台湾电影院也有此职业，但随着电影的发展稍纵即逝。而在日本，默片解说员这一职业可谓红极一时，涌现出不少独属于那个时代的“Super Star”，被称为活动弁士，或活动辩士。影片《默片解说员》便把这一有趣且不常见的职业呈现在了大银幕上；与此同时，这个极具年代感的职业，也将曾经那段独特的日本电影史重新“拉扯”了出来。
影片的背景是在日本大正时期，这是一段虽然短暂、但却相对稳定的时期，各个文化领域均有所发展。既然社会安稳，那么世人的精神世界就需要填充。于是，“看电影”便成了当年最时髦的一项文化运动，而活动弁士也顺势成为人人追捧的“明星”。有时候，影像或许并不是吸引观众的唯一筹码，弁士才是一场默片的核心，正是他们的讲解让无声电影多了份乐趣。
电影中的男主人公俊太郎（成田凌饰）从小就梦想成为一名弁士。儿时便迷上看默片的他，对很多电影台词倒背如流，他还曾不小心误闯片场，被记录到影像里面。从小跟他一起玩的女孩梅子（黑岛结菜饰）也梦想着成为拍“默片”的女演员，于是两人因默片而结下了不解之缘。
许多年后，俊太郎因缘际会成为了小镇戏院中的一员，这便是他梦想开始的地方。有一次，老弁士因醉酒无法进行讲戏，俊太郎趁此机会站出来救场。当众人都为他捏一把汗的时候，他却非常顺利地完成了演出，还收获了如潮的喝彩。
自此，这家戏院座无虚席，人气大涨；属于俊太郎的辉煌生涯来了。舌灿莲花的俊太郎，并不像老弁士那样的一板一眼，他的解说往往更加妙趣横生，惹人发笑。甭管银幕上发的是什么电影，他都能巧妙地衔接上对白，哪怕“文不对题”，观众们也都听得津津有味。所以说，观众并不是在“看”电影，而是在听弁士讲段子。
2、鼎盛之后，难逃消亡
正如影片《默片解说员》所呈现的那样，在当时日本，弁士的地位非常之高，如果一部电影没有弁士解说，就根本没有人愿意看。然而，历史的车轮从不曾停下；弁士之路也终于在鼎盛时期后，渐渐迎来消亡。
影片中的老弁士山岗（永濑正敏饰）便看透了这一切。他每日酗酒，常常醉到不能上台，用他的话说，“即使没有弁士，电影还是电影”。借山岗之口，导演周防正行道尽了弁士最后的尊严与落寞。在那个沉睡的年代，山岗是独醒的第一人。
当全片正式落幕的那一刻，银幕上还出现了这样一行字：“电影曾经是无声的，但在日本几乎没有这个阶段，因为有活动弁士的解说。”周防正行此次选取这样的一个电影主题，无疑是对那个独特时代的一次感怀与敬意。
有声电影的不断冲击，结束了“默片时代”，也结束了“默片解说员”这一职业。但对于日本电影史而言，默片解说的影响还是非常深远的。既有过辉煌，便足以载入史册。
电影发展至今，黑白默片已然在大银幕上“销声匿迹”。当年那部《艺术家》之所以会成为奥斯卡大赢家，除了超强的影像技法外，恐怕还是胜在情怀。虽然《默片解说员》并没有用黑白默片的形式来呈现，但与《艺术家》的异曲同工之处，便是对那个逝去的时代的缅怀。
3、谈情不跳舞，周防正行回归
或许，周防正行拍摄《默片解说员》不是一次“意外”。早在2011年，周防正行就曾执导过纪录片《舞吧·卓别林》，以致敬喜剧大师卓别林。这部纪录片虽以芭蕾舞的形式呈现，却在其中贯穿了诸多卓别林的经典代表作，处处都有卓别林的身影。要想了解“默片”，卓别林绝对是最好的入口之一。
周防正行周防正行并不是一个高产的导演；每两部作品之间，相隔的时间都不算短。距离最近的《窈窕舞妓》也已经是五年前的作品。但正是这样的细细打磨，才造就了许多口碑之作。
纵观周防正行电影的质量，几乎每一部都实属上乘。无论是关注中年危机的《谈谈情跳跳舞》，正视法律题材的《即使这样也不是我做的》，或者聚焦相扑人生的《五个相扑的少年》等等，都早已成为影迷心目中的经典。
《谈谈情跳跳舞》
《即使这样也不是我做的》
《五个相扑的少年》而今年这部《默片解说员》，无疑还是周防正行独有的“味道”，兼具趣味性和思考性。或许是担心只讲“解说员”这一职业有点枯燥，他还奇思妙想地加入了“犯罪元素”，从而加强戏剧冲突，让故事看起来更为丰富有料。
影片中俊太郎的圆梦之路，便是从“犯罪道路”开启的。冲着有机会乔装成电影弁士，俊太郎不惜成为偷盗者的掩护；而随着这雪球越滚越大，由此牵引出团伙大哥、警察、明星弁士、戏院千金等一众关键人物，各路神仙轮番登场，演绎出了一系列让人啼笑皆非的故事。
影片多线并行，杂中有序。俊太郎为掩盖犯罪身份，取艺名为国定，登台后收获了不少好评。可惜，假身份总会有被拆穿的那一天，最终也掩盖不了“犯罪”的事实。于是，也便有了影片最后的那一场高潮戏。
螳螂捕蝉，黄雀在后；团伙大哥追俊太郎、警察追其两人，看似只是稀松平常的生死追逐，却如抖包袱一般抖出了不少笑料。俊太郎之于没踏板的自行车，团伙大哥之于笨拙的三轮车，警察之于敏捷的人力拉车，既是他们身份阶层的象征，也预示着各自不同的结局。聪明的周防正行，正是用这样一场热闹的追逐戏解构了历史的行进之旅。
4、“闹剧”过后，留下思考
电影《默片解说员》正是用“喜剧”的方式，讲述一个“悲伤”的故事。最终没有成为弁士的俊太郎、没有等到爱人的梅子、消失在人群中的老弁士山岗，及烧毁的戏院等，都预示着一个时代的消亡。是啊，那些注定消亡的，必将成为历史。
正如演员这个职业，也是一代更替一代，谁都熬不过时间；即便你曾经多么大牌，也终将被新生代占据主场。所幸，在这个鱼龙混杂的演员行业中，依然会不断涌现出值得长线关注的新星。我们在此要说的，便是《默片解说员》的男主成田凌。
作为日本当红的人气偶像，今年26岁的成田凌，早已在很多热门日本电影中频频亮相，堪称新生代劳模演员。而随着演戏越来越多，他的表演也越来越有呼吸感。此次能够在《默片解说员》中担纲男主角，自然也得益于周防正行导演的赏识。难得的是，他也成功hold住了这个角色，让更多影迷看到了他不俗的演技和超强的可塑性。
此外，与成田凌搭档的女主角黑岛结菜也只有22岁，虽然演技层面尚显青涩，但从始至终都极尽可能地让自己活在戏中，充分展现出了人物的年代感。我们不得不感叹，人家的小鲜肉可从来都不是贬义词。
年底前，能够在大银幕上看到这样一部超级迷影的大爽片，这真的是三生有幸。有人说，这部电影是“日本版的《天堂电影院》”，听起来似乎有点夸张，但其实真的名副其实。
这场“欢乐的闹剧”，便是周防正行导演送给曾经消亡的默片时代的一份礼物。无论如何，影片中那些被我们认出来或者没认出来的经典影像，依然会永远流传下去。而笑声过后，留下的便是无尽的深思。
作者| 皮皮丘；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
《默片解说员》海报从各种短评可见《默片解说员》（カツベン！，2019）给大多数人带来的直观感受都是相近：大呼过瘾。一般又以两种情况为普遍，一种是对于情节高潮迭起莫不拍案叫绝，另一种则带有浓厚的乡愁意味，从片中感受到对于电影的热爱，当然，也看到了某个时期电影发展的情况／奇观。
一段广为人似知非知的电影历史
作为一部致敬早期“辩士”文化的影片，很自然在回顾历史的同时，也对电影进行了反身式的检讨。这个检视脉络由永濑正敏所扮演的名辩士（弁士）山冈秋声为主体：作为一位名气大过影片的辩士，山冈曾是影片主人公染谷俊太郎（成年后的染谷由成田凌饰演）的偶像，他长大后有一段时间也以假冒山冈来招摇撞骗，作为同伙行窃的声东击西、转移注意力的道具。待到这帮匪徒遭到警方通缉而染谷侥幸逃亡之后，躲到一家风光不再的影院“青木馆”，重逢山冈本人时，才发现大家误以为堕落的山冈，实际上是“体会到默片本身的魅力不应该被辩士的口才与表演给喧宾夺主”后，才以佛系方式讲解。
不过，本片编导周防正行显然也意不在为辩士历史做出评论，因此山冈的“抵抗”也是相对消极：以自我毁灭的方式消除传奇辩士的传奇。为此，周防安排了一位低调的青年导演二川文太郎（池松壮亮饰演这位戏份不多但重要性不低的角色）作为补充：他在山冈的一次重要的“演出”，即长大后的染谷第一次看到他的“同事”上台解说的场面，山冈仅在他觉得必要之处，小声讲解，这让染谷深受打击，却在散场时，得到二川的掌声。同样地，二川在（为逃避警方通缉而改名为国定天声的）染谷一次成功的解说之后，来到后台一方面夸染谷的解说功力了得，但同时也请染谷高抬贵手，不要以这种方式毁了他的作品。不过，这场成功的解说也正凸显了辩士这个“元素”的力量。
《默片解说员》剧照就在国定（染谷）一次救（山冈的）场中得到众人对他自称的解说才能产生认同后，山冈不满地批评国定只在模仿他人，并因此下了严正的批评：“这个世界上不需要两个一样的解说员”，此所以国定才在那场“成功的”解说场，将一部凄美的爱情片讲成喜剧片，也因此才会有二川迂回批评他毁掉一部作品的场面。
不过，在将山冈写成这种自我放弃的酒鬼的同时，还安排了另一位重要的对照人物：青山馆这时的台柱辩士茂木贵之（高良健吾饰演），这位利用他的男色吸引观众的辩士，可说是半吊子版的山冈，只不过刚好拥有著青春的肉体而拥有优势；实际上，他的存在也是一个时代性的符号，他曾抱怨当时（1925年前后）的电影节奏太快，他跟不上，因此，放映师甚至要配合他，减慢放映速度。这也可是看成山冈转变的隐性动机。
于是，可以看出上述几个主要的辩士在片中的功能性，让周防能以不同的角度带入对辩士的现代立场之思考。一个层面的问题在于默片本身的独立性（这是在因有伴奏而让音乐成为必然的前提下），以及它与观众之间的关系，这也会回到影片开始时，1915年的时代背景下，染谷闯入拍摄现场的情况：拍摄活动的匆忙与不严谨，正是因为剧组基本上已将依赖辩士视为习惯，NG画面也能被硬拗成情节的跌宕。而这个独立性层面也顺便讨论默片在叙事上的能力，并且派生第二个层面的问题：经过十年的发展，默片在装载故事信息的能力大大提升，其前提应该也是观众看电影的敏感度之提升，并且以此回头再去充实默片的独立性。
《默片解说员》剧照简单来说，辩士的存在，是基于这个职业必然要在默片作为依据下又要背离它的前提。此所以面对同一部影片，不同的辩士应该存在不同的解说。突出辩士的个人魅力是必然且必须的路径。这才使得影片的主要戏剧冲突得以展现：作为对手的“橘”影院即使拥有更新的硬件设备与资金，却还是得想方设法到青木馆来挖角，举凡乐手，以及更重要的，无可替代与复制的辩士。
说来矛盾，但也正是辩士这个文化，让人们理解声画关系能走到怎么样的极端，几乎要在影片故事时代整整半个世纪之后，才有杜拉斯（Marguerite Duras）在《印度之歌》（India Songs，1974）以及随后的《她在威尼斯时的名字在荒凉的加尔各答》（Son nom de Venise dans Calcutta désert，1976）展示同一部影片中能让声音跟画面分述不同故事的可能性（这两部片用的是一样的声轨，包括所有的台词、音效与音乐，但影像则是完全不同的；且，即使在《印度之歌》中，声音跟画面已经是在讲述不同的故事了）；或者像斯特劳布（Jean-Marie Straub）和阿侬（Marcel Hanoun）比较不那么极端但却持续地钻研音画离合的可能性——阿侬实际上比杜拉斯更早开始这类尝试，比如1966年的《卡尔·伊曼努埃尔·容克的真正诉讼》（L'authentique procès de Carl-Emmanuel Jung）。
一场让人目不暇给的叙事蒙太奇
《默片解说员》剧照然而，即使依旧定调为喜剧片，但本片在剧情发展上可谓峰回路转，基本上用一长段文字恐怕都难简述故事发展。
可以理解周防为了将一段不短且涉及面广的历史，浓缩进两个小时的故事，确实需要加大故事的密度，它的转调之快，会让人在许多看似要落入俗套之处进行新的转折；而在整体构思上，撇除因为过于卡通化而显得太滑稽、不自然的特点（姑且不说是“问题”），回头再想，也基本没有太大的剧作毛病。就好比染谷与栗原梅子（长大后改名泽井松子，由黑岛结菜饰演）重逢的戏，可以预期两人在相认后，应该要聊起十年前的失约以及随后的遭遇，甚至两人值得拥有的一次灿烂的私奔（毕竟染谷藏著一笔钜额的赃款）——哪怕真的发生了倒要困惑后续那么大篇幅的片长要演些什么——等俗套始终都没有发生。
事实上，本片的剧作功力也正在此：透过异种类型的拼贴组合，制造出高反差的情绪转折，完成高密度的调性转换。这里既有成长故事，有爱情成分，也有秘辛揭露，还有犯罪集团与必然的警匪追逐，亦有商业竞争和同行相轻，有逐梦的过程，有缠斗、枪战场面，追根究底，还是一个励志的、关于艺术家的故事。
《默片解说员》演职员这种具有转调功能的类型杂揉，其实更在呼应片中一段基本看过都难忘的戏：青木馆遭到破坏之后，老板建议将还能用的胶片接成一部作品，以极大地发挥国定的功力，除了他再没谁能担任这部“混剪影片”的解说员。
这也是必然的，毕竟，国定凭藉著几乎与戈达尔（Jean-Luc Godard）相同的程序，完美体现了“影像书写”的理想。一对在海边离情依依的男女，能在对话中任意插入金发女郎的画面，也可以安插歌舞伎的舞台戏剧片画面，当然跳接钟楼怪人也没什么不可以，只要国定的对白能够牵引出这些画面所对应的意义——有时作为台词的图解，有时是人物内心活动的外化——就可以了。
而这正充分体现了电影的诗学潜能：就像在里尔克一首关于“秋”的诗，一下子讲落叶，然后意象转到手势，再到（殒落的）群星，作为秋之提喻的落叶是理所当然，而它所暗示的重力则引出关于大地与殒星的联想，至于落叶的造型则类聚了最终转喻为从消极到积极之情感的手。
《默片解说员》剧照这些八竿子打不著的影像因国定文学性的语言与动情的说白得以撞击出一个完整的宇宙。
周防在这部谈论影史的影片，参考了戈达尔的程序（尽管放映混剪片的篇幅不大），可谓一次成功且低调的致敬；而同时又能藉由剧作的起伏串联起各种电影类型，谁还会特别在意表达情感时过于失真的问题？类型的在场已经确保了典型性人物存在的实质。
这还不说作为后设电影必然会有的套层结构，让片中片跟人物遭遇起到怎么样的互文关系，尤其，影片中直接提及的影片不下二十部，这对熟悉电影史的观众来说，无疑是很大的附加乐趣：得以从互文中去读出正文的层次，尤其在对应到染谷与栗原的爱情上，默片版《十诫》（The Ten Commandments，1923）——跟有声版一样都是戴米尔（Cecil B. DeMille）执导——的存在绝非只是为了点出故事年代，就像卓别林（Charles Chaplin）在片中只是被提到（与被模仿了动作）而一个画面也没看到。这种片中片趣味就跟《默片解说员》的更详细故事，都一并留给读者自己去感受、享受，毕竟本片虽然因像一部压缩过的日剧而饱满甚至超载，但是它仍按周防一贯的作法：化高专于通俗。
《默片解说员》剧照不难想像《默片解说员》是如何既掳获喜欢通俗剧的观众，同时又满足严厉的影迷。周防毕竟最早是从戏仿小津出道，也说出似是而非、听起来很像透晰小津的言论：“小津只拍喜剧”，我们理所当然认为周防深黯小津的艺术之道，《默片》中的蹩脚警察，难道不会让我们想起在小津默片中担纲要角的斋藤达雄吗？同样地，周防也深黯不露声色的批判手法，尽管前述表示周防“不在为辩士历史做出评论”，然而，影片最后两位山冈（落魄的本尊与历劫的仿货）的下场，大概也含蓄地表达了他对辩士的某种看法。