无依之地 Nomadland(2020)
又名: 浪迹天地(港) / 游牧人生(台) / 游牧之地
导演: 赵婷
主演: 弗兰西斯·麦克多蒙德 大卫·斯特雷泽恩 德里克·贾尼斯 泰·斯特雷泽恩 卡特·克利福德 彼得·斯皮尔斯 盖伊·德福雷斯特 帕特里夏·格里尔 琳达·梅 安吉拉·雷耶斯 卡尔·R·休斯 道格拉斯·G·苏尔 瑞安·阿基诺 特蕾莎·布坎南 凯莉·林恩·麦克德莫特·怀尔德 布兰迪·威尔伯 马克西·埃切维里 鲍勃·威尔斯 安妮特·威尔斯 瑞秋·班农 夏琳·斯旺基
类型: 剧情
制片国家/地区: 美国
上映日期: 2020-09-11(威尼斯电影节) 2021-01-29(美国) 2021-02-19(美国网络)
片长: 108分钟 IMDb: tt9770150 豆瓣评分：8.1 下载地址：迅雷下载
简介：
- 2008年金融危机下，美国内华达州昂皮尔小镇的重要经济支柱石膏厂倒闭，人去镇空，这里的邮政编码也被取消。丈夫去世后，几乎在在昂皮尔小镇度过了一生的弗恩（弗兰西斯·麦克多蒙德饰）无力独撑生活。为了将生活成本压到最低，她将简陋的家当搬上了改装后的厢式货车，开始了一边打工、一边西行的公路生活。她在亚马逊流水线上、在游乐园的咖啡厅里、在国家森林公园做临时工。一路上，她和许多厢式货车寄居者相遇、相识，彼此帮助，并缔结了友谊。
演员：
影评：
陀螺电影 威尼斯特别报道
撰文：NoNoNos
谁也没有料到，本届威尼斯电影节的金狮大奖获得者，场刊最高分获得者，是最后一部上映的主竞赛影片——赵婷的《无依之地》。
本届威尼斯电影节的金狮大奖获得者赵婷这是这位年轻的中国女导演的第三部长片作品，也是她首度入围国际A类电影节主竞赛单元。首次入围，直接拿下最高奖。
《哥哥教我唱的歌》《骑士》海报凭借《哥哥教我唱的歌》和《骑士》两度入选戛纳导演双周单元、在美国各类独立电影典礼上四处斩获奖项之后，赵婷就不再是 “宋丹丹继女”了，而是“导演赵婷”。
弗兰西斯·麦克多蒙德2018年，在奥斯卡颁奖典礼上再度获得小金人的美国泰斗级女演员弗兰西斯·麦克多蒙德宣布，自己即将和赵婷合作一部电影。
如今，这部传说中的电影在水城击败俄罗斯老将安德烈·康查洛夫斯基、墨西哥鬼才米歇尔·弗兰克、日本名导黑泽清等等劲敌，获得最高荣誉金狮奖。
《无依之地》获奖后，她们用录好的视频致辞从今夜之后，赵婷就是历史上获得最高荣誉的第五位女导演，这也是华人电影导演获得的第八座金狮奖。
非虚构作品《Nomadland》这部名为《无依之地》的电影改编自美国女记者Jessica Brauder的同名非虚构作品《Nomadland: Surviving America in the Twenty-first Century》。
本书采用调查式新闻写作法，讲述了作者Jessica Brauder本人，深入美国中西部腹地，住在自己的厢式货车里，学习成为一个当代游牧民的历程。
Jessica Brauder她慢慢融入当代游牧民集散在整个美国的社群之中，学会了各种在车上生活的技巧；并且卧底亚马逊等大量雇佣临时工的企业，接触了各种各样的社会边缘人群。
弗兰西斯·麦克多蒙德读到这部纪实作品以后，和她的制片搭档迅速拍板，买下了版权。但是导演的人选却迟迟无法确定。
《骑士》剧照直到弗兰西斯·麦克多蒙德在多伦多电影节上看到了赵婷的《骑士》，她立刻打电话给搭档说：“我找到我们的导演了！”
传统意义上来说，西部片是一种通常被男性所垄断的类型片；
但是赵婷在《骑士》中，通过讲述一个牛仔在逆境中重塑梦想的故事，罕有地挑战了这个雄性粗犷的固化类型，在苍茫的美国腹地旷野之上，完成了一次细腻的影像呈现。
《骑士》剧照麦克多蒙德当时连自己要不要出演女主角都不确定，却在看了《骑士》之后认定，《无依之地》的导演非赵婷不可了。
弗兰西斯·麦克多蒙德和赵婷一见如故，迅速展开了项目。在赵婷写出剧本、精挑细选出23位剧组成员之后，她们在2018年九月上路，开始了历时六个月的拍摄。
弗兰西斯·麦克多蒙德 饰 弗恩影片聚焦一个年长的女性弗恩（弗兰西斯·麦克多蒙德饰），她和丈夫生活内华达州一个叫“Empire”的石膏矿小镇。
经济大衰退的时候，石膏矿公司破产倒闭，全体员工被遣散；因而整个小镇也没有了存在的意义，它被从地图上彻底抹掉，连邮编都失效了。
弗恩的丈夫已经生病去世，没有了工作，失去了房子的弗恩孤独一人，无家可依，只能离开这个被废弃的小镇。
为了将生活成本压到最低，她成了一个住在厢式货车里的现代游牧人，踏上一边打工一边流浪的旅程。
《无依之地》剧照在这段艰苦漂泊的过程中，她习惯了孤独，也和许多厢式货车寄居者相遇、相识，收获了友情和依靠。
慢慢地。弗恩终于体会到，在广袤的天地间，她不再需要一个房子作为家，她时刻和自己家在一起；和自己的车在路上，就是人生最彻底的自由。
看过赵婷两部前作的观众会觉得，《无依之地》还是那个熟悉的赵婷。从制作班底来说，确实是同样的配方。剧本写作、剪辑依旧是赵婷一手包办；
Joshua James Richards与赵婷合作过《哥哥教我唱的歌》和《骑士》的制片人Mollye Asher再次加盟；
担任摄影的还是赵婷的男朋友、老搭档Joshua James Richards。
在威尼斯期间，《无依之地》释出了第一支预告片；
《无依之地》预告短短一分钟不到的预告全部的内容只有弗兰西斯·麦克多蒙德扮演的弗恩走过游牧者营地的一个长镜头，静谧、温馨、镜头的流动犹如附着在弗恩的呼吸之上，充满了平凡生活的生命力——
《无依之地》现场照这就是Joshua James Richards和赵婷之间默契而充满化学反应的合作。
但是有相对宽裕一些的成本，有细节丰富、内容详实的原作给剧本打底，这部影片较之以前的两部制作拍摄起来更为从容。
再加上奥斯卡影后弗朗西斯·麦克多蒙德的加盟，赵婷的美国中西部吟游诗获得了真正的飞升。
弗朗西斯·麦克多蒙德那种广袤天地间大口呼吸感受自我，被孤独的天空挤压到贴着地面，半夜因为雨雪而被囚困在寒浸骨的被褥中，
沐浴在金黄色的阳光中很久也不需要有人说话……似乎需要很多语言，但是一个镜头一个镜头下来似乎完全不需要语言。
《无依之地》剧照在意大利钢琴家Ludovico Einaudi缠绵的琴键伴奏下，观众能感受到弗恩心灵深处的声息；影像成为了某种诗意的实体，在荒原和马路上干燥的风里，一浪又一浪冲击着观众。
何以为家？不必有家，家就在这千里迢迢里。
但《无依之地》并不是空洞的影像散文诗，它用很多近乎纪实的镜头，聚焦在弗恩以外的当代游牧民身上。
《无依之地》剧照他们中有向往自由的嬉皮士，有患有战后创伤应激障碍的越战老兵，有被死亡触动、想要活得精彩的中年女人，有父母双双患癌去世的黑人女孩，由得了癌症想要再纵情火一把的老太太……
篝火旁，每个人都缓缓说出自己的故事；
等到天亮了，大家就此别过，继续上路；正如银幕上下，彼此相伴度过一段生命旅程。
当代游牧生活的背后，当然是这个社会的灰暗面：
养老金亏空、嫌贫爱富的医疗保险体系、冷漠无趣的都市生活、被资本压榨被消费主义洗脑的当代工作生活方式……这些背景成为了整部电影身后苦涩的影子。
小说《无依之地》但是在路上前进，在车中生活的人们，或主动或被动地过着看似漂泊的生活中，都从中提炼出了某种浪漫和随遇而安。
也许很多人都像弗恩一样，并不是没有选择：弗恩的妹妹一直希望弗恩可以留在她的生活中，弥补姐妹多年来的分离；一位在游牧过程中和弗恩日久生情的大叔，在曾孙女出生以后回归家庭，邀请弗恩共同生活……
但是游牧是一种生活方式，是一种拒绝，也是一种选择。品味这种边缘的生活方式，就像亲近某种和生活本质相关的诗意。
《骑士》片场照在影片接近结尾的时候，弗恩和曾经偶遇过的一位年轻的游牧民德里克重逢。德里克说，不知道给在家乡牵挂他的女孩写信写些什么。
弗恩略微思考，给他念了自己当年婚礼上交换的誓言，也是莎士比亚十四行诗的第18首
莎士比亚十四行诗第18首-END-
· 感谢关注·
陀螺电影
豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影
微博 | @torovandarko
微信公众号 |陀螺电影
B站 |陀螺电影
知乎 |陀螺电影
大鱼号 ｜ 陀螺电影
今日头条 |陀螺电影
西瓜视频 |陀螺电影
网易新闻 |陀螺电影
看完赵婷的《无依之地》，我首先想到的竟是苏轼的词：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。这部在去年威尼斯电影节上大放异彩的作品，以润物细无声的影像功力，迸发出融汇中西、横贯古今的情感力量。
不过，虽然头顶金狮的光环并被一众影评人交口称赞，《无依之地》也势必会让一些观众感到困惑。如果要从近些年的影片中寻找一个恰当的坐标，它引发的观感可能类似于泰伦斯·马力克的《生命之树》：这不是一部靠情节驱动的剧情片，同样也不是一部纯纪录电影，你甚至可以认为电影《无依之地》没有什么“情节”，而只有“情绪”。
电影《生命之树》这么说可能更加令人感到费解，那不妨扪心自问：在你的生活中又有哪些值得大书特书的“情节”呢？——估计很多人都会眉头一紧、瞬间发懵。但盘桓在心此起彼落、生生不息又稍纵即逝的万般情绪：纵使难以名状、无法言说，这一隐蔽“心路”你自己总归是了然于胸的——真实的生活，就像这样。
电影《无依之地》试图透过辗转飘零的个人生活叩问万变不离其宗的生命本体。美轮美奂的画面、文学电影的质感、人与自然的相遇、生命的轮回与超越......广博浩然的思考是《无依之地》与《生命之树》的相似之处，但它不似后者在不同时空中循环往复。跟随着科恩嫂漫无目的、随遇而安的主观视角，我们踏上的是段不能调头的单程旅行——就像有去无回的人生。
虽然拿它与《生命之树》类比，但还请大家放心：《无依之地》的“费解”绝不在于观影门槛有多高，它更不是一部自说自话、彰显主角私人体验的电影。虽说想要更好地理解它，需要些功课辅助：譬如熟悉它的原著小说、美国的游牧文化、大萧条的历史背景，还有赵婷导演先前的作品与履历......
杰西卡·布鲁德的同名纪实原著但相信我，哪怕你对上述所有这些事情一无所知，只要能单纯投入欣赏，也能慢慢融入到电影想引你走进的那个世界。事实可能恰恰相反：在需要知识储备才能看懂影片这点上，《无依之地》甚至比自成一体的漫威系列“简单”多了。
科恩嫂路过正在放映《复仇者联盟》的影院原因在于：在视戏剧性和娱乐性为最高宗旨的当代电影工业里，《无依之地》是部反其道而行之的“复古”电影：散漫零碎的情节、安宁祥和的氛围、悠远静谧的哲思都是“超验”的，就像上个世纪安东尼奥尼、安哲罗普洛斯的作品。
安哲罗普洛斯《永恒和一日》所以只要你肯打开心扉、不拘以往的观影经验（尤其是好莱坞商业电影），亦能直观地感受到它每分每秒的所思所想，而在内心生出一种新奇又熟悉、陌异而亲切的复杂感受。
哲学上的“超验主义”主张人能超越感觉和理性而直达真理，强调人的直觉、人与万物的统一。爱默生认为：人要“相信你自己”，因为整个人类世界都是宇宙的缩影。《无依之地》正是这样一首关于“相信自己”的“超验主义”散文诗。
当代宇宙学证明：构成人体的每种元素都来自已死的恒星面对这样一部“形散神不散”的抒情长诗，我本不想以小标题的形式去割裂它抽象影像与具象叙事的“浑然一体”：它的思考内容如此磅礴、镜头寓意如此丰富、暗藏信息如此幽微，真是抵达了水乳交融、天人合一的境界。无怪乎能够在全世界范围内拿奖拿到手软。
壮阔的大自然与渺小人影“天人合一”但未免接下来的文字信马由缰、随心所欲，我还是大概依照影片的时间节点，依次捋了三个小标题出来，分三个面向切入到影片最重要的表达内容——分别是“何以为家”、“荒野生存”以及“在路上”。嗯，既然先前列举了一些电影，这三个小标题或许不妨也都采取电影的名字。
【何以为家】
当银幕上的科恩嫂说出这句话的时候，会心一笑的恐怕不只有铁锈区的“红脖子”；在全世界贫富差距都持续加剧的今天，所有人都能感同身受。即便不了解2008年美国次贷危机促使房产泡沫破裂、导致对石膏板需求断崖式下降的影片背景（仅以片头字幕一笔带过），还没看过一年前的《美国工厂》么？还不熟悉上世纪末东北下岗潮么？还不了解蛋壳公寓暴雷、“清除DD入口”、“996”以及“打工人”么？
电影《美国工厂》马克吐温说过：历史不会重演，但会押韵。《无依之地》虽将镜头对准了具体时空下的边缘人群体，但“现代游牧人”无家可归的现实际遇却具备相当的代表性和普适性。只不过，不是所有人都有机会住进房车和结成“以物易物”的共产社区。
原始的交易市场与现代大企业亚马逊何以为家的游牧民现状，当然透着对以亚马逊等工业巨头为代表的“血汗工厂”的批判，赵婷导演对房车构成的“美国流动社会网络”投入了深切的关怀——这是基于现实层面和社会层面的细致观察。就像赵婷自己说的那样：“这部电影充满了社会评论。”这些星罗棋布、点到即止的讨论，从以下这些电影截图中就可见一斑：
有关养老金亏空
有关医保体系
有关资本市场和消费主义但与此同时，《无依之地》难能可贵又棋高一招的地方是：在意识形态呈现两极分化、人群极端对立撕裂的时代，这些密布全片的“社会讨论”只是讨论而非言辞激烈的“政治主张”。就像弗恩质疑妹妹的朋友关于房产的态度，她不是为了对抗某种既成的“经济制度”，而是单就自己的人生选择亮明立场。
故在无情现实的催逼之下，我们需要透过政治去体察一些更深层次的东西：不要忘了片中那句台词，“家只是一个名称，还是你永远放在心底的东西？”
其实弗恩并不真的“无房可住”，她可以跟妹妹、跟朋友、跟暗生情愫的爱人同住，实在不行还有教堂提供的免费床位，但弗恩对这一切通通选择了拒绝。难道这只像妹妹说的那样“是因为你比其他人都更勇敢，更诚实”吗？
真正的问题是弗恩拒绝马克斯口中“人的异化”：高度工业化的社会，让孤立无援的个人加速原子化，精密运转如时钟般的生活、沉重的生存压力导致人无法再做他自己。就像片中每个无家可归的人都向往的“地球之船”：那是“独立的房子，不产生垃圾、不污染环境，完全自给自足。它会存在很久，比人存在的时间都久”——这是对资本主义生活方式的背弃，也是现实中从未有过的乌托邦。本质上，《无依之地》对“何以为家”的批判不似《尘雾家园》一类的现实题材，“何以为家”的“家”更多指向精神家园而非实际家庭。
相较于理想中永远存在的“形而上”房屋，千疮百孔的现实就只能提供“千篇一律”的房子。
电影《海上钢琴师》恰如影片结尾，弗恩回到阔别已久的曾经的家中：人去楼空的房子，记忆又将安放何处？——只能如影随形地继续跟从自己。既然如此，那又何必？于是几秒的踌躇便是彻底释然：她毅然决然地掉转头去、投身荒野。
电影《海上钢琴师》就像看到千万条道路却“无所见”的1900，在历尽劫波、阅尽千帆的弗恩眼中：有形的房子早已无足轻重甚至不复存在。这世界，或许真像《大象席地而坐》中那句台词：是个荒原。
电影《大象席地而坐》【荒野生存】
与《荒野生存》中主动走向深山老林的克里斯托弗不同，弗恩和其他“车轮流浪者”一开始无疑是“被迫”上路的，但他们拥有同样笃定的人生信念和毫不动摇的自我认知。
电影《荒野生存》影片当中最值得玩味的细节之一是：当弗恩架不住琳达·梅的劝说，下定决心抵达荒原——游牧人的临时社区后，影片才终于出现了第一缕阳光。
影片《无依之地》的摄影理查兹是赵婷的男朋友，他参与过赵婷先前的所有作品。此番二人再度携手，在美国中西部的蛮荒之地发掘出动人心魄的美丽：理查兹喜欢用长镜头拍摄地平线，其中大多数是在“魔法时间”完成的。
对称的“魔法时间”：出现多次的植被景观所谓“魔法时间”是一个摄影术语：指太阳即将升起或者落山的时候。如果在这一时段拍摄画面，万物都会笼上一层金色的光辉，可以捕捉到如梦似幻的画面。
“魔法时间”：跟踪长镜头自影片第22分钟开始，跟随着初来乍到的弗恩的脚步，赵婷不惜花费两分钟，以一个“漫步新家园”的移动长镜头，向我们呈现了游牧者部落的全貌：这是美国中西部“平凡的世界”，是互联网人难以想象的“中世纪生活”。
日日夜夜、往返逡巡的破旧房车，像无人问津、风雨飘摇的孤舟，只有短暂地停泊于此，才算觅得一处温馨的港湾。在极尽优美的风景构图之下，那些生存的艰辛与隐忍的痛楚却又无比真实：一手建立游牧人网站的流浪者“教父”鲍勃，为千千万万走投无路的人提供了一份“流浪攻略”，他之所以为素不相识的人们竭尽所能提供帮助，是为了治愈爱子自杀的内心创痛。
而有的年轻人则干脆活成了现代版的“吉普赛人”：他们离家出走，向往“捕梦者”的光环，但穷困潦倒、食不果腹的前途难掩爱情失落的黯然神伤。
还有年逾古稀的老人，自知身患绝症时日无多的情况下，依旧驾驶着仅有的卡车，驶往朝思暮想的心中圣地......
影片不急于揭开弗恩自身的遭遇，而重在讲述她与其他游牧民之间的关系。除科恩嫂和少数演员以外，《无依之地》的所有游民都是非职业演员——换句话说，他们扮演的正是自己。
赵婷有意识地通过真实的对话让游民阐述自己的生活态度，我们同串联起所有人物的科恩嫂一样，以一个旁观者的视角进驻到“Nomad”这一真实而神秘的群体。不知不觉中，我们从惯常对他者故事的共情转为与“角色”保持一种互相尊重、平等相待的“静观”。就像赵婷自己说的：“随它流动，就好像你只是参与了他们的存在。”
广袤无垠的土地上，人与人之间这种似有还无、互不打扰的质朴联结，闪耀着动人的人性光辉。尤为突出的一场戏，是科恩嫂与斯万基的交心：弗恩聆听她对往昔的追忆、想象生命的尽头。配合着意大利钢琴家艾奥迪创作的动人音乐，我们不妨重温那段感人至深、暮鼓晨钟般的人生独白：
“今年我就75岁了，我觉得这辈子过得挺不错了，我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物：在爱达荷河边，我见过一家子的麋鹿；在科罗拉多的湖上，一只巨大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方；划过一个弯角后，有一块悬崖，我看到上百只燕子停在上面，还有燕子在空中飞舞，因为河水的倒映，看起来就像我也飞起来了。还有刚刚孵化的雏燕，小小的蛋壳从悬崖落到水面漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了，我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了。如果就在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。”
这并不是触景生情的诗情画意，也不是在讲人与大自然的和谐共处，类似“诗歌”与“远方”这样的字词此时此刻显得如此轻浮。我以为，这是庄周的“天地与我并生，万物与我为一”，这是陶渊明的“纵化大浪中，不喜亦不惧。”或许，只有当生命到达尽头，超越生命才成为可能。
电影《无依之地》中的许多远景镜头，辗转流连于内布拉斯加、南达科他、内华达和亚利桑那的辽阔沙漠和广袤平原。相形之下人是如此渺小，就像时代洪流中微不足道的一粒沙。
但与此同时，渺小的人又因其信仰和灵魂而如此强大：浩瀚与卑微、空灵与生机莽撞对比，将沉默失语的孤独体现得淋漓尽致。青青陵上柏，磊磊涧中石；人生天地间，忽如远行客。赵婷导演说：“当你亲眼见证了那群人的生活，它更多是关于生命的稍纵即逝，成为自然潮起潮落的一部分。”
聚散中有你，聚散中有我；万物之逆旅，百代之过客。看透之后，如是而已。即使遭遇最沉重的生活暴击，面对仿若白驹过隙的生命，不如重整行囊继续出发：实现最彻底的自由，完成最终极的超越。
【在路上】
我虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。——《圣经》
穿越“死亡幽谷”的过场镜头影片开头悄悄为观众留下的那道谜题，在接下来漫不经心、浮水飘萍的日子里缓缓地揭开了真相：没有无缘无故的自我放逐，都是灵魂深处的难以割舍。
刻骨铭心的爱，就像手中之戒，巡回往复无止无休。每个历经生离死别的人，都有不愿轻易揭起的内心伤疤，甚至连遗忘都仿佛是对已故之人的背叛。
大家应该注意到了这样一个细节：当戴夫不慎打碎了父亲留给弗恩的盘子，恼怒的弗恩第一时间想的是将盘子重新黏好。
但生命并不能“破镜重圆”，而往往都是“覆水难收”。这样就解释了为什么面对戴夫的求爱，铁了心的弗恩一直不为所动。
因为倘若弗恩接受了这段崭新的感情，那么崭新的记忆就会冲淡她与丈夫的旧日时光，久而久之，面目模糊的丈夫就将真的从这个世界上彻底消失。
电影《德州巴黎》说到这里，就不得不提起1984年的公路片，由维姆·文德斯执导的《德州巴黎》。有趣的是“Nomadland”（直译为游人的土地）是个充满矛盾的复合词汇，“德克萨斯的巴黎”也一样。
电影《德州巴黎》与弗恩相似的是，电影《德州巴黎》中的特拉维斯（意为旅行者）也是个对过往念念不忘、其他人都留不住的人：不论是亲情的羁绊还是家庭的温暖，都阻止不了这两个人义无反顾地决然上路。但有一点不同：特拉维斯失去的只是爱情，他爱人起码健在；而弗恩则是接连失去了父亲和丈夫。
弗恩的浪迹天涯不像特拉维斯出于自我救赎的目的，她的余生没有继续逃避，而是期待超脱。赵婷并不试图让我们为弗恩的际遇感到深深的难过，“可怜与同情”不是目的，屡屡拒绝也并非故作姿态或铁石心肠，因为人——生而孤独。当纷繁生活的迷雾散尽，孤独是唯一确定的存在方式。
在日夜兼程、马不停蹄的人生旅途中，我们看过各种各样的风景，收获了萍水相逢的朋友，亲情、友情、爱情......在毫无准备的情况下接踵而来又一股脑地失散风中，痛定思痛的清醒过后，我们突然发现：每个人只是每个人、孤独的一个人……
电影《无依之地》将生而为人、缘起缘灭的极致孤独展现得振聋发聩、令人深省，每格画面似乎都包含着一段往事和大浪淘沙后梦醒时分的辛酸。
永远在路上，究竟是什么意思呢？面对鲍勃，弗恩坦诚了一直以来纠缠自己的心结。但同样经历过丧亲之痛的鲍勃，却最终以一句“永不说再见”帮她轻松化解了对生命的困惑。
不错，人生是一次艰难的旅行，生命是一场漫长的轮回：即使是你以为的平行线，放到地球仪标尺上也终有交汇的一刻。审视白云苍狗的人生一梦，静观期间的丝丝苦楚，盘点所有的失去与坚持，能让我们进一步理解“在路上”的深刻含义：它是生的延续，死的超越。
继凤凰叔在上一届金狮奖中以疯魔外露的狂放表演震惊世界后，弗兰西斯·麦克多蒙德再次以大音希声、大象无形的内敛至极的表演，刷新了我们对“演技”一词的认知：她仅凭一个眼神和一个表情就做到了很多演员用最密集的台词、最强烈的戏剧冲突都无法达到的境界。她将自己的整个演艺生命融入进这个若有若无、穿针引线的角色，透过“无我之境”的表演，我们看到了整个人生。
在遍历一切人生际遇、洞悉生命的最终奥妙之后，我们也终于知道了“永远在路上”的那份含义。就像我们总是以为，一个重要之人的逝去会带来长久而巨大的哀伤；但是，它也能同时终结所有的悲哀。
花开花谢，潮起潮落，甚至璀璨星群发出的耀眼光芒，终有那么一天也会熄灭。这个世界乃至整个宇宙，生命的长河浩浩荡荡奔涌向前，从不止息。死是变化而远非终结，一切都是刹那的邂逅，须臾的永恒。
最终，我们与无法忘怀的此生挚爱还会再见。
作者| 纪扬；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
(A-) 这部电影给我的感觉与赵婷之前的《骑士》非常像，宁静，优美，又很悲伤，主人公虽然有着痛苦的遭遇，但骨子里特别要强，从未想过像命运低头。但《无依之地》更适合现在的美国，也更反映出现在的美国，有着更广泛的社会意义，也因此容易达到共鸣。
《无依之地》无疑是相当令人沮丧的，这部电影里的美国跟当下的美国带给人的感觉十分相近：毫无生气，令人失望。
片中有一句话，十分具有讽刺意味：“你好幸运啊，你是美国人，哪都可以去！” 别说现在新冠导致美国人哪都不能去，就算新冠前，很多美国平民其实根本没钱到处去旅游，甚至连家都没有。所谓的美国梦终究也只是少数人的。这句台词如果在多伦多影院里看，观众一定都发出会心的笑声，但现在我只能默默在我的车里苦笑。
如果你纳闷那些无家可归的人究竟背后发生了什么，本片女主Fern其实代表了过去几年很多失去家园的美国人，她所在家乡的主要经济支柱倒塌，不仅工厂关闭，人也都搬走了，如果再加上丈夫去世，Fern变得一无所有，只得带上简单行李开始了流浪生活。但她并不是那种被生活击垮就开始使用药物或毒品，或在街上要饭的人，而是依然四处寻找工作，骨子里还是希望证明自己的价值。我们从没看到她哭过一次，或放弃，甚至有的亲友要给她提供房子住，她都不愿意住，而是宁愿四处流浪，因为对她来说，根已经没有了。
这种精神其实在美国目前十分需要。很多人因为疫情失去工作、家园、正常生活，如果回不到从前，要如何继续下去？
片中几乎出现的所有角色都是老年人，也是另一个目前最需要关注的团体。在新冠袭击老人群体之前，其实就有很多老人在生活上毫无保障，居无定所。而住这种房车的很多也是老人。片中有很多老人讲述了他们的故事，他们很多都有儿女、家人，但依然只能在房车里流浪。在中国人看来，这样的生活是失败的，因为我们似乎一辈子主要的目标就是买个房子，有个家，如果养大一群孩子，最后自己却连住的地方都没有，确实是再残忍不过的事。
影片根据真实事件改编，是弗兰西斯·麦克多蒙德发现的故事，并找到赵婷来拍，两人的个性和风格实在很适合本片。随着女主角的视角，影片关注了这群平时被忽略的人，也同时让人们再次看到真实的人情冷暖。整个电影虽然真的看上去很悲伤，但弗兰西斯·麦克多蒙德正如她在《三块广告牌》中一样，再次塑造了一个坚韧不催的女性角色。只是这次她并没有口无遮拦，甚至几乎没有情绪起伏，就这样安静地承受着一切，但从未低头。
同时，随着剧情发展，观众会看到女主角其实并不嫌弃这种流浪生活，反而觉得找到了自己失去已久的自由。她很年轻就结婚，扎根在一个小镇上，每天去同一个工厂工作，做着同样的事情。反而是这次被迫离开才让她意识到自己已经被禁锢多年。所以，就算辛苦，她依然像一只脱缰的马，终于了过上了自由自在的生活，甚至不需要向任何人解释和交代。
赵婷似乎非常喜欢美国西部这种荒野的空旷感，无论是荒漠还是巨浪涛涛的悬崖，这些广阔的背景下，却是渺小但令人心碎的个人故事。片中有很多日出或日落时拍摄的场景，余晖与阴影构成的画面令人印象深刻。影片配乐很好听，也是悠扬婉转，并不悲伤，反而展示出女主角的冷静和坦然。
基本上这并非一部适合大众的作品，看着我老公在车里睡得香甜就知道，这种缺乏波澜，很少冲突，甚至对白都比较平淡的作品只能沉下心来领略，不过看起来很对影评人和电影节胃口。它让我觉得很接近当年戛纳获奖的一部电影《我是布莱克》，那部是围绕一个失业的老年男性展开，也是同样反映社会现实，这部则换为了美国为背景，女性为中心。但我并不觉得它具有像去年《寄生虫》那种让人觉得看完还想再看，曲折迂回的绝妙剧本，估计还是在独立精神奖上大放异彩，弗兰西斯·麦克多蒙德显然会再次冲刺奥斯卡表演类奖，也希望赵婷可以在编剧和导演上有所斩获。
因为片中女主角大部分时间在车里度过，通过汽车影院看到本片也觉得特别亲切。甚至我去洗手间的路上，伴随着配乐走过空旷的停车场和草地，似乎都更能体会到片中角色的心情。
观看于洛杉矶汽车影院
我感觉不到它应该提供的情绪，也没有看到其他更深层的事物存在的关联，我以为它碎片化的影像和平淡的表现方式是一种积累，会在某一时刻爆发，但这一时刻没有出现，它展现出来的一切都裸露原始而且毫无深意，这其实挺让我困惑的——我能因为一部电影缺少更原始的驱动力而指责它吗？或者说，只呈现影像自身是一种失策或者失责吗？或许是，或许不是，不论如何，《无依之地》都苍白得可怕，尤其是它试图用滥情的钢琴弦乐和苍凉的自然景观来煽动观众的时候，有什么情绪可以供你煽动呢？而且那些影像永远不能像《利维坦》里的黑色海水那样，真正成为电影的一部分，它缺少重量，也缺少真实感，太多时候我强烈地感到自己并不在场，只是路过。
我也不喜欢那句“献给所有不得不上路的人”，电影展示出来的一切都在告诉我，导演并没有真正看到那些人的痛苦，反而将其视之为某种救赎。她非但什么都没有接近，还将她看到的东西自作主张地浪漫化了，这个人简直傲慢得无可救药。