等公交车,等了3分钟,车不来,接着等。等了10分钟,车还不来,不甘心马上走,等都等了,不能白浪费这10分钟,继续等。30分钟,车还是不来,你终于等不了了,直接打车回家。失去的那30分钟就是你沉没的时间成本。如果你坐穿车站一直等到车来,那么你等车的时间就是有意义的,不能说是“沉没”。但是,如果你一旦决定打车,在那一瞬间,等车就变成一件没有意义的事情,等车的时间成本也随即一同失去了价值,这就是通俗概念的“沉没成本”。沉没成本对人做决定的影响是不同的,有的人会抱着“等都等了”的心态等下去,有的人会认为沉没成本过大,应该及时止损,更换策略。说白了就是我们所说的“甘不甘心”、“舍不舍得”。沉没成本是能够很大程度地影响决策、左右结果的。但是成本都沉没了,捞不回来了,自然没用了。所以沉没成本不是成本,它只是你的不甘心。它只是你不愿意面对的失去,只是你欺骗自己的借口,只是虚无的安慰剂。它是帮你逃离现实的药。
本篇试着从沉没成本的角度来解释沙克尔顿带领团队全员从冰封的南极大陆脱困的这一段传奇经历。
本片讲述的是20世纪初的大探险时代,英国探险家沙克尔顿(shackleton)率领27位队友驾驶坚忍号前往南极,这次探险的目的是由西向东穿越南极大陆。他们驾驶的这艘船,被沙克尔顿命名为“Endurance”(“坚忍号”),这个名字来自沙克尔顿的家训:“Fortitudine vincimus”---“坚忍以胜’。但他们还没能登上南极大陆,船就被浮冰团团围住了,整个队伍不得不弃船逃生。熬过700天远离文明社会的冰天雪地,熬过巨浪,熬过食物短缺,熬过病痛,熬过恐惧和绝望。神奇的是,他们全都熬下来了。他们没能成功地跨越南极大陆,但也不曾失败。他们的不败,我不愿意归结于所谓不屈于自然的意志,因为自然根本不在乎人类屈服与否。真正感染我的,是他们身处死境中的冷静和乐观。也许,只有身处绝境中的人,才会迸发出的这种巨大的对于生命的热情。我没有经历过绝境,只是也许······
细细查看这支探险队的人员名单履历的时候,你不难发现沙克尔顿这是一支近乎完美的探险队伍,除了熟练的水手和船员,还有两位外科医生。地质学家、气象学家、物理学家、生物学家等科学家,还有负责记录故事的摄影师和画家,以及木匠和厨师。我反复看了沙克尔顿在启程前的准备阶段物色团队成员的面试过程,发现除了扎实的执业技能是必备项之外,他将应聘者是否具备务实的品格、乐天的品性作为优选项。在选人方面,沙克尔顿的方法似乎完全随心所欲。如果他看谁顺眼,就会收下;如果不对眼,那就拉倒。他作出决定比闪电还快。从找得到的资料来看,沙克尔顿面试任何一位颇有潜力的探险队员的时间都不会超过五分钟。有意思的是,沙克尔顿仅仅因为“长得挺好玩”收下了人类学家赫西,让他参加了一期气象专业的强化学习班编入了探险队当气象员用;两名队医之一的麦克林大夫在面试时面对沙克尔顿“为什么要戴眼镜?”这样无厘头的问题,他的回应是“不戴眼镜的话,许多聪明面孔也会是一副傻样”。尽管录取与否都是顷刻之间的决定,但沙克尔顿对合适的人才却从来没有看走眼过。
乐观是很重要的,因为坚忍号启程驶近南极海域后,厄运就接踵而来。船只被困在冰板后,沙克尔顿想方设法指挥坚忍号冲出浮冰,但都没有成功。到后来,经过剧烈的挤压,船开始出现了裂缝,一直不停地发出恐怖的巨响。夜晚浮冰的压力蹂躏的船发出野兽般的哀嚎,仿佛要把船撞碎。
当坚忍号驶进南极海域后,厄运就接踵而来。沙克尔顿想方设法,指挥坚忍号冲出浮冰,但都没有成功。后来,经过剧烈的挤压,船体开始出现裂缝。
几个月过去后,冰坂并并没有被打开,反而在北风劲吹下逐渐合拢,浮冰缓慢但坚定地挤压着船体,直到船完全被挤压变形,海水涌入。在冰上,被困了整整十个月后,沙克尔顿只得下令弃船,用救生艇将人员和装备给养,转移到相对安全的大块浮冰上。
没有人来得及失望,大家只能沉默地抢救物资。最后,坚忍号被浮冰完全挤碎,于1915年11月沉入海底。坚忍号曾经载着他们,穿越了半个地球。此时,队员们失去的不仅仅是这艘在挪威造船厂为本次南极探险重金特定改制的大船本身,是避风挡雪的安身之所,更是心灵和身体栖居的港湾。从这一刻起,此行正式从探险变成了求生。
沙克尔顿不想在队员面前,表现出自己的沮丧,写日记时,他也很克制地只是对坚忍号的沉没,一笔带过,但最后一句是“我实在写不下去了。”
失去坚忍号以后,接下来的5个月,他们在船旁边不远的大块浮冰上扎营。这28个人就这样被遗弃在这个星球最荒凉的地方,没有人知道他们的消息,他们不知道自己最终会漂向何方,更看不到获救的希望。1915年11月4日,麦克林医生的日记写到:“今天天气真好!很难想象,我们其实,正深陷可怕的困境中。”
渐渐地,南极的夏天到了,气温甚至达到零度以上。浮冰逐渐碎裂,沙克尔顿下令,必须派人先遣探路,不能继续坐以待毙。出发前,沙克尔顿叫来船长沃斯利,让他在队员出发后,把一只泡菜瓶子偷偷放在营地。瓶子里有一张小纸条,大意是说,坚忍号已经沉没,探险队员们,扎营于此地,然后一路向西,希望能到达陆地,一切顺利。落款时间是1915年12月23日。这个字条,是要向后人解释沙克尔顿和他的探险队员们,在1915年遭遇的一切。他嘱咐沃斯利悄悄放在那里,是害怕队员们看到,害怕队员们会丧失信念,毕竟,这一次连队长都不确定他们,能否活下来。
沙克尔顿面对如此困境,展现出的始终都是乐观和强悍。他为人粗野狂放,对队员们相当严厉,实际上,他却谨小慎微地,维护着大家的信心和乐观的态度。因为他知道,在这样绝望的极地气候中,跟饥饿和严寒相比,最可怕的是士气低落。
Time passes by,甚至到了一天与一天的边界也越来越模糊的境地,其实每个人都清楚,这里越来越像危险的死境。夜幕降临,海员们围坐在帐篷里,轮流讲故事。每个人脑子里想到的只有寒冷、潮湿和饥饿。但凡提及女人,也只是思念自己的母亲和妻子。古人说的保暖而思淫欲,真是很有见地。船长沃斯利的帐篷里总是高声朗诵诗歌和文学作品,而沙克尔顿的帐篷,则是一个热闹的桥牌室。帐篷外是零下四十摄氏度的风雪,雪橇犬的尸体码在雪地里,帐篷内也滴水成冰,队员们的四肢已经被冻伤,僵硬疼痛……
他们面对的是巨大的不确定,每个人都明白,可能今天或者明天,就是他们生命的最后一天。死亡近在咫尺,他们的快乐,也绝不是放松的快乐。我更愿意相信,只有身处绝境中的人,才会迸发出的一种巨大的对于生命的热忱。
1916年4月9日,浮冰彻底碎裂。他们制造的三艘小船,被推到海上,队员们乘船重新出发。在海上,船长沃斯利足足九天九夜没有好好休息,但依然准确冷静地发出导航指令,带领船队登上了没有人烟的大象岛,找到了暂时的栖身之地。此时,距离他们出发已经过去了一年零六个月。而此刻,沙克尔顿唯一的机会,就是派一支最身强力壮的先锋敢死队,突围出去,找到救援。沙克尔顿领着6位船员,驾驶着小船,前往南乔治亚岛请求援兵,穿越了1000多英里冰冷咆哮的茫茫大海。1916年5月10日,先锋队终于登上了南乔治亚岛。因为地形、风向、潮汐、补给告急等原因,他们只能选择在不恰当的位置登陆。登陆后稍事休整,为了赶时间抢进度,沙克尔顿不得不再次分兵,在补给见底、精疲力竭的情况下,带人徒步穿越整个南乔治亚岛以期向岛上唯一的捕鲸站求救。
1916年5月20日下午3点,他们终于挣扎着,走到最近的一个捕鲸站,他们的经历赢得了所有捕鲸人的敬意。
到达捕鲸站的3天后,他们借了船,开始营救还困在大象岛上的同伴。但因天气恶劣,暴风冰雪,始终无法靠近大象岛。他们屡试屡败,屡败屡试,最后,终于在三个月后的第四次尝试时,找到了一条从浮冰上穿过的路。
1916年8月30号,沙克尔顿的船驶到了大象岛。还好,他的22个同伴都安然无恙地留在岛上。离开之前,医生麦克林把他的风衣系在杆子上,大家回望着大象岛。医生在日记里写道:“我看见我的大衣飘扬在山坡中,它还将继续在海燕和企鹅的惊叹中翻飞下去,直到哪一天,被我们熟悉的暴风撕成碎片。”
就这样,经过七百多天,所有探险队员们都安然无恙地回来了。虽然大部分人严重冻伤、患上了盐疮症,但没有人死去。每一个人都获救了,齐齐整整。
沙克尔顿能带领全部团队成员逃出生天,好多人归功于他的强势的领导风格、处事理性纪律严明不轻易接受溜须拍马、性格冷静内敛静水流深,称赞他事事亲力亲为吃苦在前。我觉得这些固然很重要,但并不是罕见的特质,很多优秀的体制内外的领导也可以做到。
但沙克尔顿实现的是一个绝境中的求生奇迹,一定有什么别的东西被人们忽视了。
我想,我只能从他处理沉没成本方式的角度来诠释。之前我着墨带了带沙克尔顿挑选探险队员的趣事,体现的是沙克尔顿的乐天不羁信马由缰的性格。这样的本性导致他在做出方向性生死性的重大抉择以后,当意识到无法达成目标就果断放弃绝不游移不定、绝无拖泥带水。二选一的局面,错了再正常不过,错过了等了30分钟公交车,如果是你,你是继续等不让前面已经花出去的30分钟沉没掉,还是另起炉灶扬招电调?撇开命理天数的权重,上面的两个选择都可以有好的结果不是吗。但最差的选择,是选好的时候你就已经在犹豫了,懂了吗?我相信看文章至此,你已经得到你想要的答案了。
沙克尔顿的每一个选择看似都很疯狂很大胆,但与其说他勇敢,不如说是果敢而理智。他最厉害的性格特质就是常常能够迫使自己不带感情地果断选择能够使得大部分团队成员逃出生天的最优解。
完。
-----2022年5月6日成文于上海逸本道农庄瓜香斋