牛的见证 Vacas(1992)
简介：
- 《牛的见证》由四个独立的部分：“懦弱的伐木手”、“斧头”、“发光的深洞”、“树林中的战争”，以曼纽一家祖孙三代的故事，组合成一个完整的历史。
演员：
影评：
密谭就是这样的人，很安静，很宿命，很超然。其实相比他以后的作品，我还是更喜欢他前期的，这部处女作就很高水平，而且不拖沓，也没有故意的把时间轴弄混，让人看去一气呵成。 好吧，其实影片要说的就是生命的延续和宁静，短短三代人就经历了两次战争，何其残忍的时代，但是这一切却又静静的发生，山村中的人们过着简单的日子，矛盾也从没少过，也从没激化过，拨开浮云回首看时，却是一个个相似的轮回。
坎坎伐檀，君子素餐。铿锵有力的伐木节奏踏着时钟的指针不舍昼夜地奔来就像策马奔腾的马蹄声忽溜一过童年的梦境。偶然跃起的木削像伊壁鸠鲁手中原子下落的偏斜，命运轮回、必然恐惧都未能在凝视中丧失自由意志的光芒。胡里奥·密谭用镜头重启了启蒙的心路。 《牛的见证》未见任何宗教，是人类返回森林的再一次出发。看见螳螂叠背、蛇吞蜗牛、蚂蚁驼蛇皮，第一代老头子说，这很重要。自然本来就是人眼中的自然，如何从中再看到人自身呢？恰恰是与牛的对视，眼窝边的苍蝇赋予了一种内容的密集与深厚。以此反观伐木并非是一件简单的事情。 伐木就要有伐木手，懦弱的伐木手就会去思考他为什么懦弱。人类要生活，伐木烧火做饭，伐木造房避寒，这是人类与大自然共生的劳动。面对大自然，面对树木没有勇气不可能活下来。有一个人伐木，就有另一个人伐木，伐木变成了两个人之间的竞争。两个人之间的竞争就会变成很多人的战争。人又变成了被伐之木。勇敢就可能变成了懦弱，就像不敢开枪杀人，就像不敢开口表白。 要完成伐木除了人还需要工具，这就是斧头。一个人的时候你没觉得它的存在。可是有人看着的时候就有一些不同了，如果有人偷偷地注视它就更异样了。从坡上扔到坡下，这是一种男人与男人之间的挑衅，工具蜕变成了武器，开枪杀人是早晚的事情。 被伐的是木头。可是木头并不天然就是木头，它是树木，看得见的是林，有点年生，说不上或者还是死去，像带苍蝇的牛眼睛空旷得足以装下一切的是树洞。青梅竹马的两个小屁孩玲珑可爱的两只小老鼠藏了进去。生病的奶牛的血肉尸骨也熔化进去，最奇怪的是明明苟且偷生的老头非要说树洞中有一个世界，树洞外有一个世界，孩子妈妈明明去了美国，却死活要管树洞要。然而树洞并没有直接看到光，除了逃生途中看见的牛眼，除了小女孩画板前的微笑，除了黑夜里一闪一闪的车灯。这个世界没有光，你看不见任何秘密。 木头撑起来又会变成斧头，稍加打扮就是一个戴红军帽拿镰刀的稻草人，略微改装就是举着斧头的打野猪的陷阱。因为懦弱，也许从战争中捡回一条命。可是你难道不伐木，难道不杀牛，难道牛的那种信仰的安静意识就能避免与人的那种落荒而逃的旋风激流彼此相遇？这场森林的战争无法避免，但是可以转换。男人与男人的战争可以换成男人与女人的冲突。 伐木嘤嘤，求其友声。第三代伐木者需要对着童年的那个姑娘说，我比什么都爱你，我等你已经等了一辈子，我永远不会让你走，这很重要，最重要的。就在赞扬伊壁鸠鲁哲学的博士论文扉页上，马克思题赞给了一位老人一句话，就像《牛的见证》的片头，一头死奶牛（第一幅画），一个提桶的牛角小男孩（第三幅画），两头争斗的公牛和骑在双头牛身上未完成的爱情（第二幅画）。马克思对岳父说， “他深怀着令人坚信不疑的、光明灿烂的唯心主义，唯有唯心主义才知道那能唤起世界上一切英才的真理”。
- 魔幻和轮回的味道在密谭这部处女作里展露无遗，用同样的演员来扮演不同角色虽说不算太新颖的尝试，不过在阐述命运轮回这类主题时可谓匠心独到，尤其要考虑到这是90年初拍摄的电影。最值得褒扬的是片中散发出毫不刻意的自然美感，跟剧情和时代背景契合度甚高，首先不会让观众产生穿越的突兀感。这种原始的自然光摄影和美学取向只有在欧洲电影中才能真正保存下来，迄今为止也是如此，比如像Ken Loach的苏格兰风貌，或者像Bruno Dumont对法国北部小镇的刻画，更不必提北欧那批风格古怪的导演，无不透露着与商业大都会隔绝的原始味道。在密谭早期几部作品中，描述的似乎都与西班牙巴斯克地区的自然和人文风貌有关。这也许跟导演的个人背景密不可分。
当然这部惊艳的处女作依然有让人不满之处，首当其冲便是陌生的时代背景，对西班牙内战等历史不熟悉的观众相信会大呼受不了。另外导演对人物关系交待得暧昧不清，令观众对部分剧情的理解有所偏颇，也是无可厚非的，尽管这看起来像是一种故意的设计。 La primera vez en que los dos se miran en la película es en el minuto 22 de la película, la familia de Manuel y la familia de Juan participan en una competencia de tala. Durante el juego, el hijo de Manuel, Ignacio, hace un trozo de madera cortada que pasa el cielo y cae exactamente en el bolsillo del delantal de Catalina. Las miradas de los dos ojos se tocan. Catalina, solo observa el juego en silencio, sonríe e Ignacio que está atrasado, acelera con esa mirada de este momento, al final gana el juego. Cuando el sacerdote le entrega el premio a Ignacio, Catalina está agarrando el trozo de madera en la mano, y sus ojos nunca se apartan del hombre que gana el juego. Me parece que ella debería creer que el trozo de madera es muestra de amor. Es innegable que los sentimientos de Catalina por Ignacio se han intensificado desde ese juego, e Ignacio también. La mirada de este vez hace que los dos sientan una afección amorosa.
Una vez, en el camino de regreso, Catalina, parada en el terreno elevado, ve a Ignacio regresar a casa con su generación más joven. Ignacio también ve a Catalina trabajando en el pajar. Esta es la segunda vez que las dos personas se miran en la película. Al principio, se puede ver claramente que el cielo detrás de Catalina está nublado. En este momento, estalla en un viento frío, soplando el cabello de Catalina, también soplando el sombrero de Ignacio, y soplando estas nubes oscuras, revelando el cielo azul detrás de las nubes. A través de este detalle, el director expresa los cambios en el corazón del personaje. El cansancio se cubre originalmente con nubes oscuras. Cuando los seres queridos se miran y se ven, se alegran y sus corazones se llenan de sol. ¡Qué hermosa Catalina con el fondo del cielo azul! Ignacio está mirando, e incluso el sombrero se ha ido. El espantajo en el campo es girando alegre por el viento. El director muestra los sentimientos emocionales de los dos seres queridos frente a la audiencia a través de los cambios en el entorno.
Cada vez que Ignacio camina en el campo, Catalina se para frente a la ventana y lo observa en silencio, e Ignacio mira a su ventana, a pesar de que está tan lejos que solo puede ver un pequeño punto negro. Puedo sentir, cada vez que se ven, los corazones de los dos se iluminan. Vale la pena mencionar que hay otras dos tomas parpadeantes de Catalina en la película, que no solo muestra la personalidad lúdica del personaje, sino que también resalta los cambios en el estado de ánimo del personaje, haciendo que la audiencia se sienta igual.
El hermano menor de Catalina, Juan, está completamente loco después de perder ante Ignacio en dos competencias de tala. En una noche, Catalina ve a Ignacio en el coche desde la ventana, y en esta noche, toman una decisión importante: llevar al hijo llamado Perú, dejar al hermano de neuropatía y esta familia complicada, abandonar la Europa devastada por la guerra e ir a los Estados Unidos a establecerse. Es la última vez que los dos se miran en la película, pero esto es lo más importante para Catalina, porque Catalina siente lo que piensa Juan en la separación y entiende su pensamiento, y luego toman la decisión de cambiar sus vidas.
La escena de las dos personas en la película está por aquí. Pero este tipo de emoción, los dos desde su conocimiento hasta que se enamoran, se proporciona algo que da a pensar. El final arreglado por el director también es tan hermoso que nadie puede evitar suspirar porque esta relación es tan perfecta. Como el dicho: "Los ojos son las ventanas del alma." Al principio, desarrollan una historia de amor en sus miradas; más tarde, en la vida a menudo se cruzan las miradas, así que las emociones entre los dos se cambian más y más profundas en el contacto visual una y otra vez; al final, a causa de una mirada, Catalina entiende la intención de Ignacio, luego ellos se escapan a toda prisa, y los dos aprovechan la oportunidad difícil, salen de este lugar lamentable y caótico juntos. Los ojos pueden expresar emociones, también transmitir emociones.
感谢Cecila老师对文章语法和用词的校对