人生是一本书,生是封面,死是封底,中间是命。有的书翻开,花花绿绿,热情洋溢,读着有趣,可也就剩有趣,一如赵东。有的书叫良方,通篇好人好事,治心病救他人,封底是泰山图,这是唐老。有的书散发苦味,一页页晦涩暗沉,断了章缺了页,他是田子哥。 夜里,邻居们举着海绵垫子,对准楼顶的趔趄人影移动,田子哥半醉不醒,嘟嘟囔囔和唐老仿若隔空拉扯,一脚踩空从此就没这个人,唐老巧用计灌醉抬他下楼。人怕死到一定程度,心理崩溃,反倒轻生。田子哥心理压力大,独居无人开解,不工作离开社会圈子,日常和邻居不走动,可以说自我隔绝很久了。陡然出现外界变动,心理压力增大,他想到出逃,表面看是翻楼区围墙,实际是他内心的弦绷紧快断了,他内心攒不起普通人过平常生活的力量,他需要翻出心里的围墙,他想要的外界,一定不是和他一样内心压力饱和的世界,而是让他焕发生机的外部世界,这是一个压抑的人的内心呼救,却以最后放弃生命的方式表达出来。所幸田子哥遇到了唐老,这位老人救下他,楼下的邻居们也时刻准备搭救他,田子哥等来了他意想不到的人生温暖,一个孤僻古怪过得不顺的中年人,体会到大家想他生,好好活下去的心意,田子哥的命里生出了希望和美好,他弃了酒,诚恳道谢,收拾的干干净净,他心里的围墙轰然坍塌,他让大家重新认识他,他也想融入到邻居们当中,田子哥变了。 如果说田子哥是一时想不开,那么林萍失火纯粹是意外。林萍把自己封在套子里,严肃认真一丝不苟的执行每一个行为准则,严格要求自己和爱人。她神经质,没察觉到心理自我增压会导致忙中出错。林萍有潜在的恐慌,被她死死压在刻板的行为下,一遍遍重复的行为下,林萍企图在自己的框框里获得安全感,而每一个她世界的人,都必然经过合格筛选。这种心理的外延,造成她封闭自己的空间,如果没有邻居们同心协力突破空间限制,林萍会倒在浓烟里无声无息的离开。林萍缺失的信心和勇气,赵东在她危难中为她做到;林萍缺失的安全感,田子哥、唐老等一众邻居带给了她;她第一次深切得认识到,她不会被遗忘和放弃。表面看,她害怕生命受损,实际上,她怕的是自己一个人孤苦得面对受损,一个人承受生命受损后的痛苦,一个人艰难求生,在自己的小世界里焦灼和发抖,强撑着坚强。而融入群体,接受他人真实的给予,现实给了她一个安心的结果,强有力扭转了她的认知,改变了她内心的孤单苦涩,因自我幽闭导致的不信任感不安全感消散。 赵东对世界的友善,部分源于工作需求,部分来自开朗和气的天性。他释放善意,并非如唐老一般已成人生信念,而是随缘状态。赵东笑脸迎人,能说会道,有副热心肠,但他也有不够成熟的地方,搞砸了丽丽和男友的关系。他是一块璞玉,玉不琢不成器,唐老某种程度成为他的师长,来和他共同进步。赵东救人助人,无私的帮助住户,在无形中脱去了身上最后那一层浮,助人成为本心,而非顺手为之。唐老认为,人固有一死,但要重于泰山,活,也要活的有意义。赵东的心境,变得愈发明朗,他理解了唐老的话,也通过实际行动,让自己的人生更加有意义。 这部影片中的人,都走出了自己的小世界,融入到群体中,为自己的生活注入新的力量。