夜车 Pociąg(1959)
又名: 夜行列车 / Night Train / Baltic Express
导演: 耶尔齐·卡瓦莱罗维奇
主演: 卢茜娜·温尼斯卡 莱昂·涅姆奇克 Teresa Szmigielówna
制片国家/地区: 波兰
上映日期: 1959-08-26(威尼斯电影节) 1959-09-06(波兰)
片长: 99分钟 IMDb: tt0053176 豆瓣评分：8.2 下载地址：迅雷下载
演员：
影评：
《夜行列车》是1959年波兰的一部黑白电影，写实、端庄、雅致。干净舒适的光影色调，细腻细节的影像呈现，不断累积的悬念蓄势，让平凡的人、平凡的生活通过电影散发出最耐久的温情光芒。 本片导演耶尔齐•卡瓦莱罗维奇（Jerzy Kawalerowicz），1987年柏林电影节终身成就奖得主。1922年1月19日生于乌克兰，与中国的木心是同时代的人。他曾就读于克拉科夫造型艺术学校和克拉科夫艺术学院电影学习班，克拉科夫艺术学院是一所建成于1818年的高等美术学院，也是波兰最古老的艺术大学。这样的教育背景为耶尔齐奠定了扎实的艺术审美。1955年和1972年他两度被任命为著名的“柯达制作公司”的主管领导。耶尔齐是“波兰学派”创始人之一。所谓的“波兰学派”是西方影评家对50年代到60年代初波兰具有“反体制” 倾向的电影的总称。随着斯大林在1953年的去世，波兰在政治、文化各方面逐渐发生“解冻”，国内社会气氛开始相对宽松，日渐形成“反体制”、“反马克思主义”、“反社会主义现实主义”的思潮。文艺工作者不再热衷“粉饰太平”。一批电影导演开始深入生活，从日常中寻找帮助，关注个人，关注人的内心世界。 也有人将“波兰学派”称作是波兰的“新浪潮”，就如法国的“新浪潮”，它反对摄影棚拍摄，主张实景拍摄，应运而生一种手持轻型摄像机，它提供的自由能完美地体现“新浪潮”场面调度上的“写实”精神。但随着主导人员的流离四散，“波兰学派”不到10年就销声匿迹了。 《夜行列车》就是在这样的社会大背景下，从微不足道的日常里中展现存在的真相。这列夜班车载着很多去波罗的海度假的人们，狭小的车厢是主要的拍摄场景。镜头主要对准了一节卧铺车厢里活生生的人，他们有着具体的身份、亲切的面庞，各怀心事，在列车上不期而遇，第二天天亮到站，又各奔东西了。这些面孔在导演看来都比抽象的概念重要的多。 电影的影像呈现雅致，还透着一股哲思。一开头是车站的远景俯拍，傍晚穿梭的人流像是一群忙碌的“蚂蚁”，镜头慢慢拉近，一个个乘客检票上车，然后是在狭窄的过道，狭小的车厢里，一个个具体的人的近景，他们的一举一动一览无遗，有旅客，有列车乘务员。这样的运镜轨迹就如切斯瓦夫•米沃什的“数目”词条所说：“如果从一定距离或高度来看，原子人之间的差距是可以忽略不计的。大量的人，不仅会使我们在身体上感到拥挤，还会使我们湮灭。在山里、在林中、在海上，到处都是人，所以我们不得不相信我们所有的人都只是四处乱爬的蚂蚁，我们的一切都不会留存。当然，这只是一个视觉上的骗局，因为我们所能做的一切，就是把镜子倒过来，把自己放大，而不是缩小。结果我们会发现，没有任何两个人是完全相同。于是，共性消失，个性凸现。” 仁心医者Jerzy，因为没能挽救一位18岁自杀女孩的生命而闷闷不乐，丢了车票，又花了两张卧铺的钱期望买个清净过一晚；同样郁郁寡欢的Marta，美丽、高冷，正试图摆脱情人的纠缠；纠缠Marta的是一路穷追以死相逼的黑发小伙子Staszek；Jerzy和Marta隔壁，17/18号卧铺是一对夫妇，男的是律师，脑子里只有自己的工作，他妻子风姿绰约，第一眼就钟情医生了，各种主动搭讪；而她又被另一位男士“眉来眼去”献着殷勤；晚上在过道上看书不睡觉的男士是因为被集中营的阴影继续折磨着；那对列车乘务员工作间隙的午夜向对方说着最熨帖的情话；举动狡猾诡异的杀妻在逃犯，先是把16号卧铺车票卖给了Marta，自己挤坐票，还用帘子蒙头做掩饰；走道上坐着年轻的女学生，和一旁目不转睛望着她的海军学员，完全是青春初恋的娇羞与纯真，还有一对老、少神父等等，这些镜头扫过之处，都是具体的人，细节丰富可感，在耶尔齐的影像里既有美感又有温度。 这种温度是无力挽救年轻生命的垂头丧气，是为情所困的不知所措，是在性感玲珑身材上游移的目光，是眉来眼去，是注视对方时的柔情似水，是递过去的纸条上写着的誓死威胁，是对心上人的绵绵情话，是到站下车时的挥手惜别，是初遇时的冷漠对峙，慢慢心生信任与情愫，又在到站时得知对方已婚后的戛然而止。耶尔齐用影像将这些微不足道的颗粒，人与人之间流动的瞬间打捞出来翻腾到生活的表面。米沃什说： “无论你面向何方，到处都能使你产生相似的惊讶。看起来世界收藏着无数细节，无不值得注意。” “当一样事物被真正地看见，专心地看见，它便永远与我们同在，使我们惊异，尽管它本身似乎没有什么值得惊异的。”耶尔齐的这部电影就是将这些生活细节打捞出来，让观众感受日常的光彩，以此证明个体的存在，无论是多平凡的个体，都是独一无二的存在。
伊桑·霍克和tiff做了一个Before Sunrise的线上问答。最后被问到想对第一次看这部电影的观众说什么时，伊桑说：当时朱莉觉得这部电影会很无聊，“一定要加很多段子进去”。但林克莱特说，“我在这个房间和你们一起写了四个礼拜的剧本，每天写12到14小时，但我没有一秒钟觉得无聊。如果我们能把’你‘，你这个人拍成电影，没有人会觉得无聊。”他想说的就是，我们就已经足够了。人们很难懂得，其实我们本身就是有趣的，有价值的。每个人都是。无聊的是我们故作姿态言不由衷。所以我希望年轻人能知道，从出生的那一刻起，你就是特别的、有趣的。做自己就已经足够，就会有巨大的能量。我看了哈利·波特、星球大战后感到忧郁，因为自己没有超能力。可是好电影会让你觉得，你的生活就是神奇的（Your life is magic）。
耶尔齐•卡瓦莱罗维奇对细节的呈现被揉捏到剧情悬念的累积蓄势上，就如水电站蓄洪水库适时不断蓄水，达到一定高度后再泄洪，推动发电机组转换出最大的电能。Jerzy种种“可疑”的言行举止，报纸上有关杀妻逃犯的报道，警察意外定点（16号卧铺）抓捕“嫌疑人”，Marta无意中撞见卖给她16号卧铺票的真正逃犯后及时报告警察，最后几乎一卧铺车厢的男性都参与到对逃犯的追捕中，群体的情绪得到充分的释放，松散的一群人被捏到了一起，萍水相逢的一车旅客有了难忘的共同回忆。 最后女列车员问Marta：“多难忘的夜晚，你们不会很快就忘记吧？” 怎么会呢？ 电影里的一幕幕像投影片一样在脑海里闪现。不同于米开朗基罗•安东尼奥尼镜头下的莫尼卡·维蒂（Monica Vitti）躲闪的美，耶尔齐•卡瓦莱罗维奇对卢茜娜·温尼斯卡（Lucyna Winnicka）的欣赏表达得很直白。列车开动，Marta探出车窗感受着风的自由，简单的举动就抓住了后节车厢上的Staszek和观众的注意；她在车窗前的黯然神伤；被Staszek在窗口紧紧相逼后的梨花带雨，任谁都会心生怜爱。怀疑当时耶尔齐与卢茜娜是否在热恋中？否则很多瞬间何以摇晃着热甜酒的微醺？
- 它是这样一部电影，弥漫着悬疑气氛，却点到为止，浪漫的几乎让人窒息，却又不得善终。
现在让我们在一团迷雾之中梳理一下影片的线索，男主角和女主角在火车上偶然邂逅，顿时有淡淡的情愫在此弥漫。但，仿佛有一条细线横跨在彼此之间，男主角看似有着不可告人，且难以启齿的过去，女主角呢，这列火车上正有着一个疯狂的男孩在追求她，很显然，她们之间发生了一些“故事”，男孩自认为已经让他的个人世界发生了天翻地覆的变化，女人则觉得那些“故事”。还不足以让她以身相许。但有关影片的感情元素显然还不止于此。火车上另有一位风姿绰约的女性（其实是一个有夫之妇，嫁给了一个事业上极其成功，却几乎毫无生活情趣的古板律师）看上了我们的男主角。
作为观众的我就迷醉在这一片由导演Jerzy Kawalerowicz精心构筑起来的极其复杂的三角关系之中。
但一场突如其来的对一个“杀妻嫌犯”的追捕行动多少破坏了之前浓郁之极的浪漫气氛，很显然，导演想让所有影片中的出场人物的暧昧感情得到一次肆意的释放。（当然，也包括作为观众的我）
但释放归释放，最终一切还是归于平静。
该发生的事情究竟还是没有发生，
看来，现实世界还是远远我们想像的那么理想与诗意。
刚才，我梦见你，你同我并排坐在马路沿，一旁是阿姨。眼前浮现出个爵迹般扮相的古装少年，号呼着为什么我就不能做皇帝! 底下滚动条报道说，这是海选出的XXX王朝的XX三太子，正在拍摄，即日播出。我懒洋洋的说，个傻逼样子……没想到你也这么说了一句，咱俩完全对上了口型。我大乐，转头又要逗你，你嫌弃的说，又怎么了? 我只好斜向一边去跟阿姨说，看，她还能思考的!
这一幕其实来自晚归前在影院看的《银翼杀手2049》，我在瞌睡边沿挣扎了好几回，但是虚拟居然可以那么介入现实，却印象很深。So she can think and speak, in this way she will go on，以至入梦。
但首先召唤她这个人入梦的，还是这部《夜车》。当女孩也奔走到群众纷纷追逐，最终围住一拥而上、打昏抑或压昏凌晨跳车而逃的杀妻犯的现场，她脸庞遮隐，或是撑持在那铁路线外无名的松林墓地的十字架上，两眼噙泪。
她的泪珠过于真实，而背景又过于昏昧，使我不由得想多了，我开始猜想杀妻犯就是扰动她心弦的那个有妇之夫，她要断然离开，而此间同她相识的男青年不舍，也跳上车继续追她，把过往的两周叫做真爱。她转身离开。
因为她的上铺票是临时从别人那买来，又进包厢后强跟也是临时赶上车、补了票进入那包厢的人，换成了下铺，因此凌晨警察受命紧急拦车盘查乘客在发车已经传扬开的，车窗下买的报上刚登的杀妻犯，她同车厢那位，从上铺上带走那位，就成了嫌犯。因为他临时上车，又一脸凝重，又自称出来太急没带身份证。
当她意识到其实那个铺位本属于自己，进而，本属于转卖给自己票的那人，也就是说，那个铺位本来有人，却蹊跷的转卖给她，比这个嫌疑更大时，她勇敢的悄悄去寻那人，转回头报给警察，而那人其实也瞥见了她，马上奔逃，直到列车最尽头，拉紧急阀，砸窗，跳车。
所以其实是我看岔了：假如他就是她爱上的那个有妇之夫，哪怕同上一列车，彼此不知情，至少她从他手上买了票啊！但是为什么我会错会得这般巧? 1.女孩容男孩同她打得火热，始终不能忘情于有妇之夫，因此终于断然离开；2.男孩相信真爱，不死心，追上来；3.有妇之夫终于杀妻，却非常蹊跷的，没有“要么自杀，要么自首”，也是忽然相信爱情了，也上火车离开那城市，去寻她；4.并不知情的女孩报了警，男人跳车，众人围追到无名墓地，绝望的男人操起坟头上一支十字架歇斯底里的挥舞，众人却步，这时男孩勇敢的跃出，抱住，众人团团扑上把他压昏；5.女孩也赶来看了，却看到已然苏醒，为警察扣上手铐的一脸憔悴的罪犯，正是她心中放不下又断舍离的那个男人，然而都完了，他何必杀妻，又偏被抓住呢？6.男孩出现在她窗外，一脸释然，她仍不为所动，男孩这次接受，离开；7.天明以后，列车抵达海边，她独坐包厢，因为目的地已然失去了意义：这时热心的列车员却来提醒她，她就说刚一直在找手镯，拎起皮箱下车了，列车员热心的祝她度假愉快，她头也没回。
为什么我会这么错会呢？因为那个男人，实在是一个沉默的男人。他不像是险恶的谋杀犯，更像是在长久绝望的忍耐中，以为就将如此忍耐下去，为一个先前并不觉得会那么大的触动之下，激情杀人。然而此后对逃生的渴望战胜了本来可能有的自杀或是自首的，一了百了的剧烈初衷，因为逃生里有爱情：然而他还是失败了。当众人异常兴奋的跳下车去追他时，其实是同构的逃离，都是逃离那其实难以忍耐的生活。
社会主义生活。
当众人一拥而上又退散开，看到他已一动不动时，有人紧张的哭出了声，众人木然。直到一个医生上前摸了脉搏，说，他只是昏过去了。然而众人仍旧木然，至少没有再度兴奋。
沉闷中彼此陌路的人群相逢狭路，为一桩霹雳般打破沉闷的事件聚拢到一起，然而事件就那么结束了，仿佛是吃了一记闷棍，什么也没有打破，一切复归沉闷。唯有那姑娘的爱情纠葛，和绝不妥协，成了唯一的一抹亮色。然而纵使超离如她，其实也是不定和未知的，虽然她是依旧坦荡无畏的下了车去。
梦里的前传，就是我和这个姑娘去看望这个被关起来的罪犯。别人都在讪笑，她不为所动，直接跨进囚室：她为此又爱上了他，要给他最后一个吻。我没有跟她最后进去，我守在门外，心里也充满了爱。
纯俯拍，诡异吟唱，声音渐强，入萨克斯。 《生活多美好》的回拉。 配乐从未更改。 女高音哼明咏叹，类似罗斯玛丽，女人的背影，她看着窗。 两人意外地共处一铺，完美的设计。 一定要有一个角色无理取闹，另一个孤傲妥协金额。 波兰人果然都是拍密闭空间的专家…… 不去刻画主要角色，用窗外的景色和配角的对话拉了好一会儿，高。 帮擦眼泪，对话，要烟 给予——沟通——索取。 接着再是聊天，所有的人物关系都可以这样写。 “你去过太平间吗？我到底在说什么。” “比看上去心烦意乱。”【惹同情。】 “事实上你应该怕我。”【恐吓。】 一个多人餐桌上菜的横移镜头终于换了配乐。 4人情感关系，两个主宰，两个陪衬。 波兰的婊子叫“支该唉” 要绅士地命令，语气还是要厚。 又换回去了，配乐应该贯穿全片了。 上下铺的上上下下，若隐若现的裸露半身。 谈法律的眼镜男人话太多，要有趣而不啰嗦。 不讲爱情改追凶了，有些荒诞。 “我有三台大手术，却失败了。” 【今晚电话】讲自己的伟大，最后的落点却是自己的无奈。（） 欧罗巴列车，火车怪客，21世纪快车 列车又开了，没人知道去向何方。 人去楼空的庞大意象。