(劇透) 不少宗教信仰本是讓人解放,然而在另一些人眼中宗教卻是壓迫的源頭。也有不少例子是不同的有信仰者互指為壓迫者,並自認為解放者。其實那也不限於宗教,也見於不同的民族之間。這些都屬於政治活動,皆同時牽涉到人們的心靈和身體。《吉米的舞廳》(Jimmy's Hall)是一個宗教與政治權力合作打擊反叛者的故事,而他們的眼中釘是一個民間自發的舞廳。
電影改編自二十世紀初愛爾蘭左翼政治家占美格拉頓(Jimmy Gralton)的事蹟。編劇抽取了占美在一九三二至三三年間的一段時間來改編,歷時雖短卻十分曲折而關鍵,因為早年參與愛爾蘭獨立戰爭的占美一度逃亡到美國去,返鄉後因為舞廳的事情又被驅逐出境,從此未能再踏足國土。電影風格平實,然而因為有關占美的史料稀缺,這齣戲虛構成份也不少,不算是寫實作品,但若說這是導演Ken Loach繼續言志之作,絕不為過。
的確,占美的舞廳不是普通的一個跳舞的地方,因為占美不是普通人。相信共產主義的占美曾活躍於政治,其舞廳以爭取愛爾蘭獨立的領袖James Connolly和Padraic Pearse之姓氏命名。對政權來說,他是權力上的麻煩;對教會而言,他是文化上的敵人,因為他引入了「道德敗壞」的爵士節拍和舞步,荼毒青少年;在地主眼中,這個共產主義者更是讎寇。不過這次占美回家,最初的確有隱歸之意,陪伴年邁的母親安靜過日子。但他不知去國十年,已成為當地青少年仰慕的傳奇人物,老朋友們也支持他重開舞廳,因為那不只是一個消遣的地方,也是他們在一個令人窒息的宗教與政治管制之下能輕嚐一口自由空氣的公共空間。舞廳其實是一個民間自發的社區會堂,他們除了跳踢踏舞、聽爵士樂,也開兒童畫班,或一起唸葉慈(William Butler Yeats)的詩——當然,他們也會商討時政。這在當地天主教會眼中就是直接的挑釁,因為文化事務一向是教會「獨家經營」,確保青少年走「正路」。占美和Sheridan神父是老對手了,革命思想和來自美國的自由開放風格是宗教的敵人。占美曾被驅逐過一次;這一次,則要他永不回來。
可以說,教會跟政權聯手;也可以說,教會在那處境中根本就是掌權者之一。神父所作的,是公開羞辱那些參與舞廳活動的年輕信眾,當一個把羊趕走的牧人。不過他的伙伴的手段可遠超那程度。占美是一頭不願當作「乖乖寵物貓」的老虎,只可惜他鬥不過惡龍。舞會被槍擊、舞廳被焚毀,然後占美被追捕、繼而被驅逐。掌權者沒有施行公正的司法程序,占美沒有公開申辯的機會,只有行在暗角的暴力行為。十分諷刺的是,占美被指為「非法居留的外國人」而被迫離開家鄉——也許他真是個「異類僑居者」,生於愛爾蘭卻有改變愛爾蘭的心志;Sheridan神父相對而言則「在地」得很,跟地上的政權扭在一起,「讓中央放心一點」。後來神父終於確認到自己的敵人有可敬的情操,而盟友則一直幹著下三濫的行為時,一切己無可挽回,而他對後者的責難某程度上也顯出其偽善。當宗教處於權勢中心之時,自由於其看來並無價值,因為人們都必須相信。那麼,宗教自由作為自由之一種也是無價值——倘若人沒有不信的自由,其實也沒有認信的自由。
(原載於《時代論壇》1406期,2015年8月23日)
男主名叫吉米,当他回到思念已久的故乡,已经是时隔十年的时间了,这里曾经熟悉的地方发生了巨大的变化:朋友们有的结婚,有的生子,亲爱的母亲已年迈,昔日的舞厅已成过往,最让他痛苦的是那位他最爱的女孩已成为别人的妻子!
回来那天朋友们都来探望,吉米更是为昔日的女友准备了一件漂亮的连衣裙,已为人母的她刻意保持着距离,表面的冷淡已经让吉米略知一二,十年的离别寥无音讯,难道要她等到黄脸婆吗?更何况吉米的出逃还和政治有关,吉米也不愿牵连到她!
当吉米和大家回归到平常的耕作生活后,他也只想过这样的安稳日子了。可是村里的孩子们,那些在吉米脑海里只有读小学模样的孩子现在都已长大成人,要知道在他们小的时候,吉米叔叔创办的舞厅是给他们留下了很美好的记忆,当时村里的大人晚饭过后就会聚在舞厅里学习舞蹈,交流思想。孩子们则在旁边做功课,老人安详的织毛衣,伴随着轻柔的音乐这是一副多么美的画面啊!
自从吉米叔叔离开后舞厅就被当地教会查封了,教会限制人们的娱乐活动,言论和思想!人们的日子过得枯燥无味,特别是充满活力的年轻人,当他们看到回来的吉米后都争先恐后地要他“复出”,吉米开始拒绝了,可他如实了解到人们生活的现状,他开始思考,愤怒并且行动!有很多朋友都闻讯过来帮忙,就这样在大家的齐心协力的努力下,很快舞厅又有了往日的“生机”,在人们的脸上重现了欢乐的笑容。
当吉米和心爱的女人在舞厅,她穿着吉米为她选的漂亮合身的连衣裙,他们在舞厅激动地相拥着,跳着。他们没有做出格的事,他不但是个勇敢的人也是个善良,有原则的人。吉米爱她也很尊重她!
可好景不长,很快教会联合政府开始阻止舞厅的一切活动,人们的抗议,示威,使吉米作为带头人又成了头号罪犯,当然这是他意料之中的事,在做之前他询问了年迈的母亲并得到了支持。这次吉米没能那么幸运逃脱,被软禁并遣送到美国,在途中很多朋友都来送行,他们的目光充满着敬意,而吉米始终保持着坚定地微笑!
大雨伴着今年的上海国际电影节连续下了三天,可真正的影迷还是会提前准时前往的,因为值得!就像吉米坚持做值得做的事。