兰闺艳血 In a Lonely Place(1950)
简介：
- 斯蒂尔（亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 饰）是一名编剧，一次偶然中，他结识了名叫米尔德里德（玛莎·斯图尔特 Martha Stewart 饰）的女子，当晚，斯蒂尔邀请米尔德里德到家中研究剧本，没想到第二天早晨，米尔德里德却被发现死于非命，一时间，斯蒂尔成为了最大的嫌疑人。
演员：
影评：
- 尼古拉斯•雷的《血腥兰闺》（又名绝境）、上世纪五十年代的黑白电影，是我最近一段时间所看到的最好的电影。它再次印证了一个简单的道理，无论是否有着更先进的技术手段，好电影都不需要依附于华丽的形式而存在。
《血腥兰闺》讲述的是一个并不复杂的故事：剧作家史蒂尔成为一桩谋杀案的疑犯，女邻居格蕾的证言为他洗脱嫌疑。两人因此相识，并彼此吸引成为恋人。但由于真凶遍寻不获，格蕾开始疑神疑鬼，于是一段感情在升华的前夕走向结束……
这是一部简洁的电影，它的好也正基于此。故事一开始，编导就摆明车马，史蒂尔不是真凶，之后的剧情就专注于叙述两人之间的恋情发展，但情节之中却不停暗示着这段感情最后的低落结局，于是可能是这部电影内部唯一具备的商业元素：悬疑，到了故事中途也荡然无存。于是一切形式成了浮云，我们转而关注的，正是编导所强调的：细节的转折、人物情绪动力由弱到强的累积以及外界作用力。
这是个很有趣而且矛盾的做法：首先说明史蒂尔不是真凶，然后在爱情故事占据绝大部分叙事时间里寻找合适的切入点，铺设疑点并将矛头指向史蒂尔，这些疑点要悄无声息的进入，累积起来的力度又不能破坏最初的无罪设定，同时还必须具备有效破坏力，这样恋人间由聚到散的结局才不会突兀。同时创作者还必须兼顾另一个结构问题，如果把这些细节全部写进两人恋情发展的故事线之中，情节就会变得臃肿，节奏就会无法掌控。
解决办法其实很简单。故事一开始，就清晰地分出三条故事线索：其一是史蒂尔接下了改编一部小说的工作，要创作出一个以悬疑凶杀为卖点的电影剧本；其二是谋杀案的侦破；其三就是男女主角之间的爱情。这样一来，所有的疑点都能够均匀有序地进入了故事。甚至在三条故事线开始之前，伏笔就已经被安排进入故事。第一场戏里，史蒂尔突然被激怒出手打人，就为其性格中的暴力倾向埋下了第一个伏笔。
根据这三条不同的线索，伏笔巧妙地附着其上。格蕾对史蒂尔的不信任，主要来自于两个方向，一是直接的体会，在交往中对史蒂尔的深入了解；二是外界力量的间接影响，比如来自于警探的误判，来自友人的猜疑；当这两种力量结合到一起的时候，错误的认知就开始根深蒂固，挥之不去。随着感情的发展，史蒂尔性格中的暴力倾向越来越清晰；在与友人交往中，作为一个剧作家对于犯罪心理、行为的职业认识又带来莫须有的猜疑；谋杀案久告不破，固执的警长始终认为真凶就是史蒂尔，这一切，都深刻地影响着格蕾的内心世界。
为了在无罪的设定下最大限度营造出真假莫辨的效果，围绕史蒂尔的人物设置也颇有心思。他的警探朋友、经纪人都是他的坚定信任者；警长是坚定的怀疑者；朋友之妻跟格蕾则是居于其中，并逐渐向后者靠近。整个人物关系网的设计近乎平衡状态，对立冲突的两种力量始终保持处于不确定的均衡状态，第二幕尾段情感价值的逆转因而变得更加强而有力，并将故事直接推向第三幕高潮。
故事进入第三幕后，所有的铺垫都已完成，高潮处于集中爆发前的临界状态，全片最令人激赏的一场戏终于来到。第二幕末尾，真凶已经查明，警方正欲将消息通知史蒂尔和格蕾，却联系不到两人。此时史蒂尔因为剧本一事在酒吧短促爆发，当他恢复平静后与格蕾一起离开。警方的电话追打过来时，却找不到两人。在格蕾的住处，史蒂尔诚挚的向格蕾道歉，似乎一切烟消云散。但格蕾的一些怪异举止再次引发史蒂尔的猜疑，情绪开始酝酿，一触即发中，电话突然响起……此时我们已经确定史蒂尔是无辜的，我们期待两人的感情不会因为误会而终结，我们期待着两人冰释前嫌，我们等待着一通电话……却是航空公司的电话，她订的航班取消了。于是格蕾打算离开的想法暴露，史蒂尔彻底失控，他暴怒中掐住格蕾的脖子，他要杀了背叛自己的格蕾……格蕾全力也无法挣脱，似乎所有事情都在往坏方向发展，电话又一次响起……似乎是另一道追魂铃声，格蕾面如死灰……史蒂尔拿起电话，却是警方打来的电话，警长要向格蕾道歉……放下电话，史蒂尔彻底清醒，于是交给格蕾。真想大白后，这两人还能回到最初吗？仅仅两通电话，就成功营造出两个转折点，在故事最高潮的时候将情节一再逆转，实在是神来之笔。
作为一部以节奏取胜的非典型悬疑电影，尼古拉斯•雷对全局的掌控和鲍嘉对人物的演绎是影片成功的两大关键。尤其是鲍嘉的内敛表演，极富层次，配合影片的节奏、进度和速度，收放自如，无论是即兴演绎还是厚积薄发，鲍嘉演起来都是游刃有余，不愧是好莱坞评出的二十世纪头号演员。在简介里面看见一句话，说这部电影是针砭时弊的电影中最好的之一，觉得有些莫名其妙。就算这部电影跟“好莱坞十君子事件”或者“麦卡锡事件”之类的东东有关联，编导的本意也是冲着这件事去的，可一九五零年说说还有些现实意义，到了二十一世纪的今天，再提这些就不能与时并进了。如果说一部好电影有一个针砭的主题，那么无论古今中外都是一样，就是人性。
这样的电影又怎能少得了这样的场面呢？酒吧或者大厅里，三四人静坐，侧耳倾听，而场地中央，总有一个弹着钢琴的中年男人或女人，浅吟低唱…… - 移情心理，作为女性观众，立场难免偏向女主一边。
电影前半部多是客观视角，后半部为了制造惊悚气氛，主观镜头移向了女主。观众也从上帝视角转向女主立场，重新审视男主，甚至前半部的无罪设定也变得有点动摇。观众理所当然将男主是否杀人和女主能否嫁他做必然联接。然而电影通过矛盾冲突极力想表达的“人言可畏”，“三人成虎”，“曾参杀人”....个体面对强大社会舆论压力暴露出的脆弱、被动、无可奈何、摇摆不定、丧失独立判断等等人类社会普遍现象和人性共同的弱点，却都因男主人格的不健全而大大削弱了表现力度。
后半部男主的攻击型人格外化的越来越严重，个人感觉贯穿全剧的谋杀案不过是男主暴力人格爆发的诱因。人格性情不同，遇到同样一件事会有不同反应，正常人遭遇质疑，遭遇未婚妻的不信任，一样会烦恼、恐慌和愤懑，但是心态平和者不会如男主这般情绪化。悲剧性格决定悲剧命运，男主的性格缺陷，导致他对待任何问题都处理不当，某种程度上，被怀疑成杀人凶手和他自己日常所作所为绝对难脱干系。和女主的冲突几乎都是他挑起的，不存在“一个巴掌拍不响”。
一个心智健全，到了谈婚论嫁年龄的女性，爱情之外必然考虑其他因素，未来日子的分分秒秒，面对一个什么样的人？何况女友和警察都在不断向她敲警钟，提醒她遇人不淑，这些话在她心理难免不发酵，除非她是被爱情冲昏头脑的二八少女，否则一个正常的成年女性，怎么会不对一个狂暴易怒，动辄丧失理性，拳头决定脑袋的未婚夫有所忌惮和畏惧？和这种男人结婚，她马上面临的问题就是没完没了的家暴。没人会对心灵和肉体的伤害安之若素。
前半段男主在警察家假设谋杀过程，编剧功力使得其过程还原的过于逼真，即视感有弄假成真的效果，警察太太的表现也诱骗了观众。这个桥段设计非常巧妙，戏剧性达到巅峰。可惜后半段男主的暴力型人格被表现的太过夸张和极端，中间对车祸事主的态度以及要掐死女主这两个情节尤为失败，假如换成只是打了车祸事主两拳，面对女友的误解和冷落只是摔摔东西和大声咆哮，说两句伤感情的话，那么电影的分手结局会更博观众同情，为有情人不能结合而扼腕叹息。而电影过度渲染男主的暴虐，使得他明明无辜，却因脾气太差而几乎成了反面角色，即便清白也给人咎由自取的坏印象。本来看点是人生的错错错，却变成了人性的错错错。
编剧导演都是男性，没有全方位考虑女性观众的观感。 - 鲍嘉真cynical。
前1小时的戏几乎没有一秒多余。
后来演Gloria Grahame陷入恐惧的痛苦时，我觉得她虽然很用力但是还是没有真的到点子上。
我陶醉于那个过气的酒鬼演员在鲍嘉门口深情的说：For thy sweet love remembered such wealth brings,that then I scorn to change my state with kings.
此句取自十四行诗第29，莎士比亚对20世纪前半叶的电影的影响是深入骨髓的。 
本文首发于公众号：七号影库（Theater7）“三人成虎”，当周围的人在你耳边一次次重复谎言后，总有一天你会信以为真。
评分：7.67丨影库榜：105
剧 情 简 介
迪克斯（亨弗莱·鲍嘉饰）是好莱坞著名的编剧，单身的他一直以来都觉得生活枯燥乏味，提不起兴趣，就连剧本也很长时间没有写了。
这天，经纪人给了他一本书，要他将其改编成剧本。
迪克斯有一个习惯，他不喜欢自己看书，总是让看过这个故事的人讲给他听。
于是他邀请看过这本书的姑娘米德瑞德回家做客，顺便给他讲这个故事。
米德瑞德很喜欢这本书，便答应了，直到深夜，她才离开。
可是第二天，警方找到迪克斯并带到警局盘问，原来米德瑞德在回家的路上被人勒死。
所以迪克斯成为了第一嫌疑人。
迪克斯突然想起自己在送她回家后，新搬来的邻居格雷小姐在窗口看到过自己，可以作证。
于是警方找到格雷，在得到她的证词后才让迪克斯离开。
素不相识的两人就这样产生了交集，并很快撞出了爱的火花。
两人开始交往后，深爱彼此，迪克斯更是一反常态，开始热爱起了生活。
可是甜蜜的时光并没有维持多久，周围人对迪克斯的风言风语一直困扰着格雷。
因为大家都说迪克斯是一个极其暴力的人。
虽然格雷认为迪克斯值得依靠，并一直坚持自己的看法，但还是在一个晚上发生了意外。
她亲眼目睹心情不好的迪克斯对一个陌生人施以拳脚。
要不是自己阻止，她甚至怀疑迪克斯会杀了那人。
这件事情之后，格雷的态度慢慢发生改变，她开始怀疑米德瑞德之死是否真的与迪克斯有关。
而就在这时，迪克斯却突然向她求婚……
影 片 浅 析
一个简单的故事，一部简单的电影，却因其人物塑造不知道如何落笔。往往看完一部电影，你会很容易就区分出好的和坏的，悲伤的或是愉悦的，但是这部电影给我的感觉是复杂的，有些人明明值得同情却不知道该同情他哪里，想写一些东西，仔细想想又好像都是错的，那么就随心谈谈这个故事中的人物给我带来的感受吧。
主人公迪克斯的个性极其鲜明，可以说是天使与魔鬼并存，他虽然暴力但也不是没有理由的，我并不是想给他恶的一面找借口，但是我认为在评价一个人的时候，还是要客观一点，不能因为某个缺点而全盘否定一个人，尽管这个缺点确实让人难以忍受。
影片的一开始，迪克斯路上遇到女演员搭讪，没想到被她老公臭骂了一顿，这也给我们定下了基调，就是很多时候，我们不主动惹事，麻烦也会主动找上门，而脾气火爆又易怒的迪克斯根本忍受不了挑衅，他欲下车与对方干一架，可是大多数人只是逞口舌之快而已，对方骂完就驱车逃跑了。这一段非常有意思，它告诉我们迪克斯是一个不怕事的人，同时，他也与这个社会格格不入，因为我们知道很多人其实都很怂，欺软怕硬，动起嘴来天下无敌，要真的有硬仗跑的比谁都快。
接下去在酒吧，一个当红演员对一个过气演员出言侮辱，迪克斯果然坐不住，他马上让对方知道花儿为什么那样红，这里体现出了他的正义感，但是很多时候，我们做的事不会被旁人所理解，比如在旁人眼里，你迪克斯就是暴力，就是爱打架，没多少人会去问，你为什么要打架？
我不认为迪克斯是一个天生暴力的人，从他给孩子们签名时的态度，以及与米德瑞德的对话可以看出，他如同他所说的一样，他不是一个绅士，但他也有原则，我从未见他用所谓的“暴力”强迫别人做事。反而他会匿名送花给米德瑞德，并且给被自己伤害的陌生人寄去医药费，署名是为了告诉对方，“对不起我打了你，但是你不该骂我。”
在看电影的时候，他没对格雷动手前，我对于迪克斯都是表以肯定的态度，因为所谓的那些“暴力”确实都有原因，且我很欣赏他特立独行，非常真实的性格，但是他在结尾对格雷做的事确实错了，因为在格雷的视角里，对迪克斯产生的一切怀疑和害怕都是应该的，毕竟迪克斯从来没有跟她好好沟通过这些事，只是孩子气的认为，你爱我，你就应该接受我的一切，这可能吗?
格雷是个非常不错的姑娘，一开始面对周围人对迪克斯的指控，她全部选择相信自己爱的人，但是“三人成虎”，风言风语依旧给她种下了怀疑的种子，所以在迪克斯在她面前动用暴力的时候，她崩溃了，之前的种子立刻生根发芽，充满了她的脑海。她开始害怕，做噩梦，怀疑起自己的判断，最终选择了离开。
看到有评论说，站在女性的视角这个结局不是个悲剧，因为格雷逃离了一个非常暴力的男人，可是如果迪克斯真的天生暴力，一个电话铃声就可以让他停止暴行吗？我看到的，只是一个对于爱情非常幼稚的男人在眼看着孤独又将归来时的挣扎，“你爱我的这几周，我像重活了一回！”
“她亲吻我时，我重获新生，她离开我后，我再次死去，她爱我的那几周，我像重活了一回。”
