左右情缘 左右情緣(1999)
演员：
影评：
- 在张先生作品里，《梦到内河》是最旖旎的色境。西岛千博分明只是中人之姿，偏偏在张导演的镜头里，步步生莲花，在一团雾蒙蒙的蓝光中曼舞，让人忍不住因他发间飞溅的汗滴心悸。“我看到的你是我自己”，虽然张导演说他的灵感来源于《Billy Elliot》，我却始终固执地以为他是受到男鹅版《Swan Lake》的启发。以他对芭蕾的喜爱，怎可能没看过Adam Cooper的现场演出？何况后者在电影中的最后一跃，正是点睛之笔。
《大热》是最深邃的意象。鸿蒙初辟之时大片紫红色的光烘托着伊甸园内男与女的焦灼和暧昧，你看那男人被藤蔓禁锢，女人却恣意地手舞足蹈，满带欢欣地含下葡萄。起初我也以为那葡萄只是禁果，是苹果的代替符号，后来读斯坦培克的小说才知道，“愤怒的葡萄”，是骚动的根源。你以为夏娃是被蛇引诱后才吃下禁果吗？她或许只是顺服天性。
《烟飞烟灭》叙事最完整、结构最清晰，JPG，吸烟装，每个细节都俾足心机，张导演的第一部个人短片，自然是要完美无暇。虽然我对某些演员欣赏不来，也要力赞张导演镜头的精准凌厉。不过因为那段无剪辑缓推镜头刻画的哭戏太过于揪心，每看一次都要元气大伤，所以这部是张导演作品中我重温次数最少的。
Mv里还有《枕头》的热烈艳丽，《芳华绝代》的精致诡谲，《你这样恨我》的清新灵动，《I honestly love you》的静谧幽美等等，风格不一却皆是上品。张导演作品，无疑可以最大程度地满足我挑剔的视觉和听觉神经。但如果要从这堆心水中挑选最爱，我却要艰难地投票给《左右情缘》，一部张先生自编自导的音乐电影。
音乐电影，顾名思义，电影情节必须要和音乐相得益彰，这就使得故事的展开有了很大的局限性，极易流俗。不过张导演凭借自己深厚的功力，依旧完满地讲述了一个中年男人面对左手灼热浮荡的激情和右手甜美稳妥的感情，面对冲动和责任，如何做出艰难的抉择。
影片伊始，黑色布景上出现烟雾氤氲的“张国荣作品”五个大字，像是丛林下的冰河，闪着耀眼的白光。每次紧盯着屏幕上的这几个字，心内总是汩汩涌出变态的喜悦感。（呃，这是纯粉丝心态，纯感性体验。同道中人可以会心一笑，非粉丝可以无视）
学友的旁白开宗明义，人总是会想在一成不变的生活里加点新鲜刺激，考虑过用另一只手代替惯用的那只，感情亦如是。在这片背景声中，张先生饰演的sam英挺迈入画廊中。邱淑贞饰演的女友carol正在打电话，sam向一旁的好友琪琪打探缘由，露出一副了然于胸的鬼马表情。将花献上，女友无声道谢便将花搁置一旁，事业有成的熟女已经不会因为男友一束花而欣喜若狂，是不需要也不屑于。这对男女是生活中的伴侣，事业上也相互扶持。Sam听闻女友的烦恼，即刻提出代替女友去巴黎拜访画家陈建中，carol很是欣喜。（“反正我银行还有几个礼拜假没放”﹗﹗﹗我要笑出来了，张导演，嗯，在您眼中，香港只有银行家这一个职业是喽。）
去巴黎之前还有一个关于房子的插曲，脑袋自动将画面上出现的那个黄毛老男人打上马赛克，自我暗示看不到他看不到他。告别前夜自然是火热缠绵，在机场门口，carol叮嘱sam到巴黎后别忘找现在“不知几靓”的表妹，sam作势露出跃跃欲试的色鬼表情，引得女友大笑。
《同道中人》音乐响起，sam淡然走在巴黎喧闹的街头，喝咖啡，写明信片，看画展，给女友买礼物，做每个游客在巴黎必做的事情。百无聊赖之下打电话找表妹，却始终无人接听。心中自是对这个“十九岁，卜卜脆”的表妹落下几分好奇。
张柏芝饰演的表妹jane初出场便让sam很是惊艳，到底青春无敌。访画家不遇，Sam无所事事，便涎着脸皮陪jane一起去蒙马艺术特区开档。因不解jane表露的敌意，向其询问，被告之曰因为不钟意banker（﹗﹗﹗）。让人忍不住感慨青春真好，可以肆无忌惮地表露喜怒哀乐。机缘巧合之下sam代替jane作画，展露的文艺气质瞬间击破少女心房。（画画的片段，张导演拿画笔的姿势专业熟练，有冇人考据那张画是否真的出自张导演之手？想到志摩女士的说话，他“只要在速写本上设计草图，就会乐此不疲地忘记时间。”）
两人很快熟稔，携手漫游巴黎，情愫渐生。处女座的完美天性让张导演注重到影片的每一个小细节，譬如jane用左手勾去日历中的数字，譬如jane用左手画的向日葵。向日葵的花语是“常伴你左右”，sam听到后若有所思地道一声多谢，《左右手》的前奏即刻响起。沙滩上又有一番关于banker的讨论，两人间的情愫愈发汹涌。
两个坐在沙发上玩牌，各自发表了对感情的看法，jane借机试探，sam仓皇尿遁。咄咄逼人的少女，怯懦的男人，毫不知情兀自欢欣鼓舞的女友，影片的戏剧张力在此刻达到高潮。
Sam躲在书房里焦灼地转身，似乎带动一个欲望的漩涡，猝不及防，无处可逃。Jane逐步靠近，紧紧逼问，sam像一只处于绝境中的困兽，不敢直视猎人的目光。jane主动将吻落下，sam闭上眼睛，享受这一刻的灼热。Jane望着sam，眼神像是浮在水面上的月亮，摇摇晃晃，空气中有种莫名地东西绽放开来，随即缓缓撩开衣角，少女白皙娇嫩的皮肤散发着柔和的光，像是清晨花朵上的露滴。sam的眼睛里闪出一点青光，又瞬间消逝。在深重的喘息声中打断少女的动作，一句“对不住”之后迅速逃离。花一样绽放的欲望被生生折断，我这看客竟然也有些不甘。Sam的脚步愈发急促，每一步都带着一片潮起潮落之声，那是水中的月影破碎后的涟漪。
（呃，没时间，先写一半，有空再补） - 张柏芝： 如果可以在这里住，当个公主就好了
张国荣： 有咩样好
张柏芝： 有咩样不好
张国荣： 如果我是你，就一定不会选择做公主，你想想，如果能和王子好好相处，那就没关系，万一他们吵架，大家又不理大家，而城堡又这么大，你说有多寂寞啊
张柏芝： 我就不这么看了，我觉得无论怎样，至少我做过普通人没做过的事，而且又不是说一定和王子不和，你以为个个都像戴妃那样不幸啊
张国荣： 那祝你好运，不过要注意狗仔啊
童话书的结尾，王子和公主从此过上了幸福的生活……其实故事还未完结，真正的结尾是：五年后，王子和公主分道扬镳，各走各路了
--------------------------------------------------------------------
张国荣：你怎么看感情
张柏芝：感情，如果我钟意一个人的话，我会什么都给他，很想时时刻刻和他在一起，其它的事什么都不理了，不过如果有一天，他说要离开我的话，我想我会求他，然后问他为什么要离开我，如果他说，是因为不想和我一起的话，我一定会放手咯，然后很坚强，装什么事都没发生过。 你呢
张国荣：我大你这么多，所以我看感情这件事会比较现实一点，你刚才说的那些是爱情，当爱情的火花浪漫过了以后，那才是真正的感情。我钟意一个人当然希望和她一起生活，但是我会征求她的意见，大家有大家的私人空间，我觉得她的朋友未必一定要是我的朋友，我做的事也不需要每样都向她报告，对不对，虽然这么说，你钟意一个人，你当然希望她开心，希望她幸福，那我觉得这就是维系一段感情最重要最必要的事
爱情和感情一直都是两回事 - 看张国荣的音乐电影是一种享受——歌禁得起细听，人也禁得起细看。
张国荣似乎很喜欢拍出轨这个主题——早年有《日落巴黎》，后来有《左右情缘》。
两部片子，正好相隔十年。
拍《日落巴黎》时，张国荣三十三岁。样貌真是年轻，也就是二十五六岁的样子，与他配戏的张曼玉和钟楚红年纪都比他小，看起来反而比他成熟。
张曼玉彼时二十五岁，皮肤紧绷眉目如画，不是不好看的，可是被钟楚红一比就比了下去。钟楚红蓬松长发，一边掰着长面包一边伸手打车，那姿态只有潇洒可形容；指尖夹着烟穿行在人流中，微微仰着脸，不羁洒脱。
看见钟楚红，总免不了会想：那个年代的女明星真是有气质的。
现在的整容技术再先进，也整不出这种出众的气质来。
《日落巴黎》里张国荣出轨出得很简单：他去了巴黎，受到巴黎艺术氛围的冲击，价值观人生观都发生改变——他的心变了。
他的理想、理念都转换了，他的婚恋观自然也随之转变。但是张曼玉还是原来的张曼玉。于是张国荣觉得她与他格格不入——不管有没有钟楚红，他的心都是变了；不管有没有钟楚红，他都已经不再爱张曼玉了。
《日落巴黎》代表了张国荣当年对于出轨这件事的认知：出轨是因为两个人之间已经有了距离。出轨只是一个导火线，一个外力的推动，推动这一对已经不合的情侣分手。
大部分描写婚外情、出轨之类的小说差不多也都是这个基调：出轨是因为同原来那个不合拍。
在这类小说里，作者们通常还大力渲染原配的无知、愚昧、粗俗、市侩……对当事人种种的不理解和格格不入——而第三者当然是聪慧的善解人意的与当事人思想在同一水平线的。
两个人不合拍、三观不合、不是真爱——这样的情况下，自然很容易移情第三者，不过，如果的确是真爱，并且三观一致思维体系一致相处得融洽合拍——就一定不会出轨了么？
十年之后，张国荣又用一部《左右情缘》来告诉我们：NO。
张国荣和邱淑贞之间有深厚的感情——在爱火花的浪漫燃烧之后沉淀下来的，有默契有宽容有体谅有亲密的真正的感情。他们相处愉快和谐。
但是他还是会出轨。虽然他从来没想过要离开她。他也不愿意离开她。
这一次，张国荣的角色名不再叫LESLIE，改成了SAM。但是我觉得他其实还是十年前的那一个。还是去巴黎，还是在蒙马。起因同样还是一幅画，同样是年轻女子的灿然笑颜。
只不过这一次，他是一个四十三岁的成熟男子。
四十三岁，他已经不像十年前的茫然冲动。他稳妥而淡定，很知道自己要什么。十年前他是激情的主动的，十年后他是被动的，带着一点点理性的抗拒——然而一个人的心如果动了，这抗拒也就像是一个姿势。
而张柏芝是这样的年轻，少女有的是热情和无所顾忌的勇气。
邱淑贞对张国荣说：我知道你一直在外面玩，一次又一次，我从来没说过什么。因为我知道你总是会回到我身边的。但是这次你搞我表妹，叫我这么尴尬。你太伤害我。
看到这里我忽然想到了周慧敏和倪震。多么相似。一次又一次，她都可以不计较，甚至绝口不提，装作不知。狗仔拍到了倪震的出轨照片，就像琦琦撞到了张国荣和张柏芝的约会；照片被公诸于众，琦琦对邱淑贞爆料。
若不是周遭人等强行插手叫她们尴尬，也许她们可以一直维持一个洞悉的微笑，绝口不提。
然而公诸于众是这样的尴尬，叫她们颜面无存，不得不表达愤怒，采取行动。
不过最终邱淑贞还是回去了。
周慧敏也一样。
我想，她们选择原谅，并不是因为她们软弱。也许需要更强大的自我做底子，才能对爱人这样的理解和宽容。
《左右情缘》的评论栏里，有不少人留言说：哥哥你怎么能去演这样一个渣男。不过我并不觉得SAM渣，在我看来，他只是有一点软弱而已。
人都有其软弱之处。
很多人不曾出轨，不过是没有机会。有些人在机会面前抵御住了，不过是因为诱惑还不够大。
很少数人在大诱惑面前也挡得住——往往是因为，这样的人本身就是理性的不易动情的体质。
像SAM那样的人，天生敏锐、细腻、感受力强——情感能力强的人，理性思维必然是弱的，所以他们易动感情，不易克制。
要求他们忠贞，是一种苛求。
易出轨的人并不渣，不过，爱上这样的人，也实在一种HARD模式。 - 严格来说，这根本不是一部电影，是音乐剧嘛。但是就是这部音乐剧，让我对张国荣的演技佩服的五体投地。高潮在哥哥被分手，正牌女友邱淑贞离家出走。他也没有和暧昧对象张柏芝继续发展，在家一个人寂寞的看电视。忽然，哥哥转过了半张脸，镜头停顿，只见哥哥先是微微震惊，有些紧张，随后慢慢让自己镇定下来，恢复自信，转回头继续看电视，最后运筹帷幄的一笑。原来，邱淑贞回来了。大房就是大房，不管哥哥如何偷吃，她都离不开他，她总会回到他身边。这场博弈，哥哥赢了。就是这么6秒钟对哥哥脸部的特写，没有一句台词，哥哥用眼神、嘴角、脸部肌肉运动，将一个因出轨而被分手的落寞男人发现原来女人离不了他的得意，演的淋漓尽致。就是这么6秒钟对哥哥脸部的特写，哥哥演出了失意、震惊、紧张、安定、自信、得意，所有情绪转化一气呵成。我太震惊了！是的，这就是我爱的哥哥。即使你放了长假，不再见我，即使我再心痛也要爱着你！因为你值得！