犯罪分子(1999)
简介：
- 年轻的摄影店老板胡天要筹一笔钱给母亲治病。女朋友黄奕无能为力。
演员：
影评：
一部21年前拍摄的短片，最近在影迷圈疯传。
它就是程耳导演的毕业作品《犯罪分子》。
这部短片能火，绝非偶然。
一是它名声在外，被公认为北电最牛的毕业作品。
用宁浩的话说：这是一部非常有个人气质的市场化电影，也是我看过的最好的学生毕业作品。
二是时隔多年后，首次露面，吊足了大家的胃口。
那么它究竟如何？
今天，我们就来聊一聊。
01
要说《犯罪分子》拍得有多好，多惊艳，倒未见得。
毕竟它只是一个23岁的年轻人拍摄的第一部作品。再早熟，也难掩稚嫩。
在这部短片中，你看不到《罗曼蒂克消亡史》精致又颓丧的影像风格，看不到《边境风云》极致的警匪对决，甚至看不到《第三个人》里不断涌现的“对白前捅”，彰显着一个导演的艺术直觉。
但我们能看到的，是一股不甘平庸的劲儿。
尽管那时候的程耳，技法上还如此青涩，但骨子里的先锋性已经初露峥嵘。
《犯罪分子》是他向世界喊出的第一句话。
姿势不重要，态度才重要。
02
在绝大多数同龄导演还在想着怎么拍好一个故事，或者千万别出技术bug的时候，程耳已经在思考：我要表达什么了。
很显然，《犯罪分子》是一部有话想说的电影。
它不是由故事驱动的，也不是由人物，而是由创作者的表达欲。
那种欲望是如此强烈，以至于故事和人物都退居其后，成为表达的文字和标点。
《犯罪分子》的故事很简单，一句话就能概括。
它讲的是一个人捡了一笔意外之财，被全城通缉。
这个故事，中国大妈们最为熟悉，在《法治进行时》里不定看过多少个版本了。
而影片中还真的有一个新闻片段，是酒店摄像头拍下的嫌疑人的作案过程。只见一个身穿黄褐色暗格西装，秃顶的年轻人，悄悄拿走了地上的皮箱，然后匆匆离开。
这个秃顶的年轻人，就是影片的主角胡天。
程耳用这样一个新闻片段提醒我们：绝大多数时候，我们都是这样冷静地去审视别人的行为的。
在法律和普遍道德的裁判下，毫无疑问，胡天是一个犯罪分子。
但程耳想要做的，是绕到新闻的背后，去呈现新闻没有记录以及摄像头没有拍下的内容。
包括：胡天是谁？他过着什么样的生活？他为什么要这么做？以及做了之后，他又是怎么想的？
这些内容远远超过犯罪行为本身，成为这部短片的着眼点。
它也是程耳观看世界的一种角度。
03
胡天是谁？
程耳用影片一半的篇幅回答了这个问题。
和程耳三部长片的主角比，胡天显得太过普通。
他只是一个都市中的小人物，正过着糟心的生活。
事业不利，他经营的照片冲印店，生意寥寥。
感情不顺，女友离他而去，还带走了所有的积蓄。
家庭不幸，父亲早已不在，母亲重病在床，弟弟还在上学。
生活的重担像一只无形的巨手，一根根薅掉了这个年轻人的头发。
于是秃顶成了他的标志。
而更讽刺的是，后来，又成了他的罪证。
面对这样的生活，胡天既没有破罐破摔，也没有奋起反抗，而是介于宁死不屈与随波逐流之间，活得像一棵野草一样。
那种态度，让人想起加缪的《局外人》。
但胡天仍在局内，他对世间最朴素的情义还保有坚持。
对母亲，他十分孝顺，想尽各种办法凑钱为母亲看病。
对女友，他念念不忘，时常抱着女友的相片入睡。
对待弟弟，他也尽心尽责。
尽管他无法成为弟弟的榜样，但他尽力照顾他的生活，当弟弟遭受欺负时，他站出来替弟弟出头。
这是他能做的事。但每次做完，仍不忘补一句：“你要好好学习，别和我一样。”
程耳用近乎平实的讲述，带我们走近胡天这个人物。
你很难说，他是一个好人或是坏人，你只能说，他是个过得去的人，他也可能做坏事，但是他人不坏。
看到门口报摊的大爷被人欺负，他第一时间冲出去拍照，留作证据。
但这丝毫也不妨碍，晚上回家，他拿起电话，打给几个关系暧昧的女子，用同一套说辞约她们到家来排遣寂寞。
有情有义与游戏人间的并置，共同构成了胡天这个人物。
他很真实，很像我们。
04
如果没有那次意外，胡天的生活也将波澜不惊地继续下去。
母亲要再次手术，急需一大笔钱。
胡天在酒店大堂等朋友，却意外等来了脚边无人认领的一个皮箱。
在经过一番思想斗争后，胡天拿起皮箱，逃走了。
这个冲动的决定，彻底改变了胡天的人生轨迹。
而整个故事最有趣的还不是胡天的行为，而是他身边的人因为这个事件，自动站成了两队。
一队站在胡天的一方，成为共谋者；而另一队站在公理良俗的一方，成为谴责者，甚至是揭发者。
前者就包括胡天的弟弟，在电视上看到新闻后，他第一时间想到的是给哥哥送去一件新大衣，以免被人认出。
还有胡天的相好小张，为他打起掩护，拖住警察，争取逃跑的时间。
以及医院的医生、护士，特意提前了母亲手术的时间，并向警方隐瞒了胡天来过的事实。
而后者中，最典型的代表就是报摊大爷。
他曾经接受过胡天的帮助，但是当警察来调查时，他毫不犹豫地供出了胡天的下落。
你注意那个镜头，警察位于画面中，突然，报摊大爷闯入了画面，揭发胡天，于是他得以分享整个画面。
那是关于“举报者”最贴切的一幅肖像画，呈现了一个人急于立功、表现，进而分食权力快感的全过程。
有人可能会问，大爷这么做有错吗？
当然没什么错。
但我想问的是，如果他选择不供出胡天，有错吗？
其实也没什么错。
那同样是“没错”，为什么他如此选择？
实际这里面隐含着一个弱者急于谄媚权力的行为惯性。
看见权力，腿就软，嘴就松，恨不得赶紧贴上去，这是程耳一个极为犀利的洞见。
后者中还有一个人始终没有露面，却极为重要。
就是那个电话里的朋友。
他原本答应借钱给胡天，却最终失约。这还不算，第二天，他还特地打电话来谴责胡天，质问他为什么偷钱。
而程耳故意把这个人留白，也不是偶然。
他是想说：这个人代表的是一类人，甚至是很多人。
当别人遭遇困难时，他们没有出手相帮，而当那个人走投无路，犯下错事时，又是同一帮人站出来横加指责。
而他们最爱说的一句话就是：再没辙，也不能做坏事啊！
由此，我们得以看清“共谋者”与“谴责者”之间的分野。
那就是：你是否足够了解胡天的为人和他的处境，以及是否对他产生恻隐之心。
这是决定我们如何评判胡天的关键所在。
但问题是，我们哪有耐心和机会去了解每个人呢？
我们能做的也只有诉诸于法律以及普遍的道德，并自以为是地过上正义又高效的生活。
好像也只能如此。
但程耳要提醒我们的是：立场先行的道德感，并不必然指向绝对的正义，那其中也可能隐藏着我们的粗暴和冷漠。
05
最终，在“共谋者”们一连串的神助攻下，胡天得以成功逃脱。
只见镜头中，他露出了欢畅的笑容。
那也是影片中，他唯一的一次释放。
由这个结尾，我们再看《犯罪分子》，似乎又能悟出另一番味道。
特别是联想起程耳后续作品中的主角，我们甚至可以把《犯罪分子》视为程耳整个作品序列的大前传。
为什么这么说呢？
我们先看这三部长片中的主角，他们有一个共同点就是：他们全都是法外之徒。但与此同时，他们又不是无法无天，而是遵从着自己的一套法则。
《第三个人》中的何伟是一个杀人者，但他杀人不为钱，而是为实现一个理想世界，清除那些不够理想的人。
《边境风云》里的毒枭之所以成为毒枭，一个不可忽视的原因是，他要保护女孩的安全，进而保护自己内心残存的悲悯。
于是他杀了所有人，自己当老大，因为只有如此，才能守护这个不切实际的想法。
《罗曼蒂克消亡史》里的陆先生，被人视作“大流氓”。
而“大流氓”贵在一个“大”字上。
他心里装着整个上海，谁破坏了这里的秩序，他就和谁没完。
程耳偏爱这些“不正常”的人。
他们都做违法的事，他们也都有道德瑕疵，但他们不同于一般恶人的重要差别在于：他们并不是为蝇头小利而无视法律，而是用一套自己认定的原则，替换了现世的规则，并试图主宰自己的人生。
可是，他们的悲剧性也来自这里。
因为一个人的原则，终究敌不过多数人的选择。
所以《第三个人》里的何伟，不可避免地在庸俗的生活里学会忏悔；《边境风云》的毒枭想要金盆洗手、全身而退时，也是他行将覆灭之时；《罗曼蒂克消亡史》里的陆先生，身为帮派头目，一味想维护旧秩序，不能审时度势，自然也会被滚滚而来的新时代无情吞没。
这是属于程耳的悲观主义。
他敬佩那些敢于挑衅现实规则的人，但同时他也明白，这样的人通常都是悲剧收场，难有例外。
从这个角度，我们回看《犯罪分子》，似乎看到了一个例外。
片中的胡天，在面对皮箱时，有两个选择。
一个是收手，服从规则。
一个是伸手，冒犯规则。
最终，他选择了后者，并得以逃离庸常的生活，奔向自由。
当然，那庸常的生活，惯性是如此之大。
它就体现在每天清晨7:30准时响起的闹钟，而听到闹钟的人，无论起床是否有意义，都要穿上衣服起来，假装有意义地生活。
而在胡天逃亡的那天，闹钟终于没有再响起，那意味着固有的陈规已经被打破，新的一天才真正到来。
23岁的程耳用这样一部毕业作品，实际寄托了一种天真的期待，就是那些挑战规则的人实际并不孤独，会有众人相帮。
于是他让胡天不断重复那首童谣：拔萝卜，拔啊拔，拔不出来。老头子找老太婆，老太婆找小孙女，小孙女找小黄狗，小黄狗找小花猫，大家一起来拔萝卜……
而最终，萝卜被拔了出来，人终将获得自由。
可是，他后来的电影，却一再否定了自己年轻时的回答。
这或许是我们重看《犯罪分子》时，会感到惊喜，也同时感伤的原因。
《犯罪分子》是程耳导演于1999年执导的一部31min的短片，也是他的毕业作品。这么多年来，这部短片都被传为是北京电影学院最好的毕业作品，其剧作也成了大家学习与分析的范例。
而百闻不如一见，近日终于有幸看到此片，果真是名不虚传。从剧本的角度来看，这部具有商业性质的影片在短片当中确实相当优秀。一般来讲，一部好的商业气质的短片往往要承载两个任务：叙事与写人。而叙事要精彩，就必须要设置困境与危机。那么该短片便很好地完成了这两个任务。
影片结构为三幕式，困境危机有二，分别成了影片前后两大驱动力。而第一幕开头便抛出了第一个危机点，即为母亲手术凑钱。但这个危机并未在这一幕解决。这一幕的绝大篇幅都用在了刻画“胡天”这个主人公，使得人物树立起来，并且引起了观众的同情与喜爱。那么第二幕他偷箱子的行为便不会被观众谴责。
于是，第二幕成为了影片的转折点。偷箱子，这样一个极富戏剧化的偶然事件产生了极强的化学反应，第一个危机点便向第二个危机点自然过渡。而接下来，观众关注的便是胡天是否会被抓捕了。
所以经过前两幕，对人物的刻画，对人物关系的描摹，使得第三幕的高潮来得顺理成章。观众当然希望主人公能够成功逃脱，这种期待成了第三幕危机的牵引线。这一幕是影片当中节奏最快的一幕，极配合这一幕的氛围。三条线索齐头并进，在卖报人告密后，危机被彻底激化，“松-紧-松”的节奏感张弛有度。在主人公成功逃脱后，第二个危机点被彻底解决，影片也就此结束。
若说剧作的其他优点，其一在于塑造的人物生动立体。胡天这个角色当然是不完美的，但这种不完美却给予了人物更大的魅力，在正负两极形成了恰当的张力。其二，便在于对人物内心活动的外化。影片开头出现的那首上海话童谣自然是让人觉得不知所云。但在第二幕偷箱子时，却成了主人公胡天表现内心紧张不安情绪的表现，这种设置不可谓不巧妙。这也是值得我们学习的一个技巧。
拉片笔记系列：
我对徐峥本人的恶感，实在没必要藏着掖着。自从《囧妈》带队之后，不断涌现的“院转网”电影质量一部不如一部，似乎也印证着当初我那些负面的猜想，但如今反倒是平静下来。毕竟，国产片正经历着持续而深远的变动，不站在未来的某个节点回望，很难讲述清楚。
也幸好是现在遇到了这部片子。要是过年那会儿找到片源，说不准是否会看，更说不准是否能给出相对客观的评价。
关于它，上点岁数的影迷圈子里有着不少美誉。其中最响亮的一条是这个：
“北京电影学院史上最强的学生毕业作品”。
乍听上去，很难服气。毕竟北电是中国大陆最好的电影学院，直接哺育了三大代际导演的成长。如此熠熠星辉当中，它凭什么拔得头筹？
看完才明白，若把时间轴拨回到当初，它这个“最强”的赞许，包括着新潮，包括着精美，包括着简约，更包括着对于这位创作者的殷殷期待。
1
这句彩虹屁最先是宁浩吹出来的，原话如下：
是我看过最好看的学生毕业作品，很成熟，不流于表面技巧，很个人化也很有观赏性。
当时宁浩这句话，也没有多大的说服力。1999年的他，还不是那个“第六代”里的坏小子。在北师大影视制作专科上着课，跟着唐朝乐队和天堂乐队屁股后面拍拍MTV，钱倒是没少赚，但距离他靠着毕业作品《星期四星期三》拿到人生的第一个导演奖还有1年，距离进入北京电影学院学习还有2年。
那个时候宁浩来到北电看片，纯粹是高阶票友入园交流先进经验的性质。
说完这句赞美的“发送者”，再来说它的“接收者”。
导演程耳，比宁浩大一岁多点，是后者名副其实的大师兄。在宁浩还没正式开始北电的学习之时，人家已经马上快大四毕业了。毕业作品，就是这部《犯罪分子》，当年入围了法、韩、意、加、西、美六国电影节。就这履历，尊上一句“史上最强”怕是也不为过。
巧合的是，当时主演徐峥也刚大学毕业5年，算是新人。于是，这3个人开始了久长的友谊。7年后程耳那部扑得亲妈都不认的《第三个人》也是徐峥主演；之后又过了5年，下部《边境风云》拉来宁浩监制；徐峥跟宁浩的相互成全，自不必多说。想来，还是起于毫末时结下的情谊在这个圈子里更能长久一点。
宁浩程耳合影说了这么多，也不完全是在讲故事。最起码，能从《犯罪分子》的细微之处看到宁程两位导演风格的啮合。这部短片时长仅有31分钟，即便如此，还运用了一个不太显著的非线性叙事。初始一画，叫徐峥劈空凝视镜头，嘴里嗫喏着上海本地的民谣《拔萝卜》。
这句“拔啊拔，拔ve（不）ce（出）来”在我脑子里循环了好几天第二个画面，是徐峥的背影，拎着包汇入到街道的人流当中去。
第三画，则是一名少年盯着电视屏幕里交错的玉腿，突然被插播的一条新闻打断，火上熬煮的鸡汤也已沸腾。
前三个镜头，分别以碎片化的方式浓缩了后续3场重要戏份的信息，且打乱了彼此间的发生顺序，整体前置。接着进入正片的叙事逻辑，又拿“鸡汤”作为参照物，进行转场。
顺序往下，故事梗概也就浮出水面。兄弟俩相互扶持，同时为重病住院的母亲筹措高额医药费，丁点不复杂。真正有意思的，是框架下面暗涌的款曲。
2
片名《犯罪分子》，哪怕是在正式犯罪之前，程耳就开始把一股坏劲儿灌输到兄弟两人的名字里来：“胡天胡地”。
哥哥胡天，替朋友照看一家摄影冲洗店，生意不好做，手头挺拮据，还得和前任分财产。
为什么不说前妻呢？因为胡天手上没戴钻戒，所以两人尚未结婚的可能性更大弟弟胡地，学业正是紧张的时候，还能抽空瞄瞄性感女郎的电视广告。
弟弟挨了打，哥哥立马帮忙找回场子。哥哥发了春，弟弟看不过去，却也懂得腾出空间。两人间的纽带不止血缘，更有几分相互成全的江湖气概。
而要考验这纽带是否牢靠，还是得回到“犯罪”上来看，这里，程耳非常聪明地运用了很多次人物与其所属物分离的手法，迅速补足细节，营造悬疑感。
来看胡天与皮箱的这场戏。单从上场戏给出的信息量来说，观众第一眼无法判定胡天与身旁这只手提箱的关系。但很快，他与箱子的关系就被解释清楚。
通过这个简单的动作，扶箱子。
相信提过行李在机场或候车大厅的朋友都有过这个体会，如果箱子如果掉在地上，你一定会把它换到一个离你身体更近的位置上，甚至是用腿或脚加以固定，避免它再次掉落。除非你有强迫症，否则不大可能将它放回原位。
而结合前面的内容，胡天显然不是“处女座”性格。那么只剩一种可能，这不是他的箱子。
带着这样的认知再往下看。胡天一边等人，一边好奇地打量着这支精美的手提箱。观其做工，里面装着的东西应该也价值不菲。胡天显然等待来借钱给他的人已经多时，焦急加上三急之下，他起身走向厕所。
酒店大堂的服务人员又恰到好处地提醒着他，别忘了这个包。
万事俱备，只欠东风。转身进入洗手间的胡天迅速转换心态，从等待的人变为准备行窃的人。嘴里逐渐加快的绕口令，反映出他紧张的心态。终于，绕口令停下，他坐直身子，拎起箱子。
“拍提手”这个动作有点太刻意了，说明那时候的徐峥在表演上还是挺稚嫩的诸如此类的手法还有不少。比如母亲与发卡的分离、胡天与前任照片的分离、最后逃脱之时与行李的分离。它们或是笔补人物，或是直接推动情节发展，对于导演建立其独有的“留白美学”具有重要的价值。
3
按照以前写公众号的行文思路，到这里就该升华主题了。什么时代的消亡啊，什么侠义之死之类的感叹一番。也挺有道理，但不是我这次想说的。
事实上《犯罪分子》之所以被称作“地下影片”，潜藏21年无法在外界露面的原因在于它是拿35mm的胶片拍摄的，但后来胶转磁技术没人鼓捣，好不容易有人存了硬盘，还把硬盘给摔了…
如此命途多舛，到了今年才刚刚有人传网盘，传B站。对于这群义士们，我想称其为当代艺术界的普罗米修斯也不为过。不光是“盗火者”们，就连“火种”本身也加入到行列中来。电影院不开门这段时间，我们反倒看到了更多导演主动选择“网盘上映”的影片，以至于冒出来个新名词，叫“网盘新浪潮”。
这个词听上去很是浪漫，但经不起细琢磨。当年法国新浪潮之所以成为“浪潮”，那是建立在特吕佛戈达尔几个人长期在《电影手册》上指名道姓地痛骂法国电影界的基础上的。反观我们，无论是从所谓纪录片新浪潮，还是杭州新浪潮，再到现在的网盘新浪潮，没什么反叛，更像是一种“逃离”，逃到国外去，逃到独立影展上去，逃进网盘里。你想怎么“浪”？怎么“浪”都逃不过头顶上那把大剪刀。温温吞吞，成不了浪潮，只能是水花。
当然，古人们教我们要“知足常乐”。我敬佩国产电影创作者们妥协的智慧，只是想到他们将才华和心智大量付诸此道时，感到惋惜罢了。
回到《犯罪分子》本身，结尾处胡天在医生护士的帮助下逃脱了警察的追捕，笑嘻嘻地在大街上溜达，准备逃离故乡。看到有人说，这一幕像是反向版《猜火车》。我倒是觉得，它背对的是整个审查体制，保全的，是一副古早而板正的腔调，不看正邪，只问初心。
而对于20年只拍了4部电影，靠一句戏谑般“这是艺术片，是拍给下个世纪的人看的”被大众认知的程耳来说，自己学生时代的作业以这样的形式获得好评，又意味着什么？
有机会的话，我很想当面问问他。
（想看的友邻可以私信我发你链接，在B站找到了1080P+的版本，比我手上这个片源要好）
你多久没看过一部新的电影了？
因为疫情，全球影院几乎全部关闭，原本排的密密麻麻的电影档期也从一开始的推迟变成彻底撤档。
本来号称“最强春节档”的影片可以说是全军覆没（除了囧妈另辟蹊径），连没有参与春节档的一些业内看好的影片也备受影响。
国外大厂也是一蹶不振。连漫威大大都无可奈何，本来计划的2020有三到四部电影目前也只剩下黑寡妇一部，还保守的把档期定在了十一月份。
更别提命运多舛的阿汤哥《碟中谍》剧组了。
心疼阿汤一秒。
但是随着国内疫情逐渐的被控制住，各行各业也开始了有序生产，终于，阿阳看到了电影院将要复工的消息！
虽然只是有条件的开放，并且要求上座率不能高于30%，但也是个天大的好消息了！
在这个电影行业重整旗鼓的时刻，一部在只存在传说中的影片：“电影学院史上最牛的学生毕业作品”，也悄悄放出了完整版。 犯罪分子
不要被海报劝退，画风和海报完全不同。
这是一部1999年电影学院的学生毕业作品，30min的短片。
导演程耳，主演徐峥、黄奕。
程耳导演是个很神奇的人，99年毕业到今，不算本片的话也只有三部长片：
06年的第三个人、11年的边境风云和16年的罗曼蒂克消亡史。
算上拍摄中的不浪漫（主演贾樟柯），也就只有四部。
从左至右：罗曼蒂克消亡史、不浪漫、边境风云、第三个人
其中最为大众所熟知的大概只有罗曼蒂克消亡史。
然而这三部片的参演内容始终都是国内有名的实力派，甚至于罗曼蒂克消亡史中集齐了只有“建国三部曲”才有的规格。
包括但不限于：
葛优，章子怡，倪大红，杜淳，钟欣潼，倪大红，赵宝刚，袁泉，闫妮，韩庚，霍思燕，杜江，王传君，钟汉良，马晓伟、吕行........
甚至还有日本影坛的浅野忠信参演。
而在拍本片之前，程耳并没有什么名气，是什么吸引投资方和这么多优秀演员的呢？
大概率就是因为本片。
本片之前一直都没有面向大众公开过，只是在电影学院的教学课程中会被当做教材，所以一直只存在口口相传中。
看过本片的演员袁泉和导演宁浩都推崇备至。
话不多说，阿阳带你先捋一遍剧情。
以下内容包含剧透。
故事其实很简单，上海普通市民胡天（徐峥饰），开了一个照相馆谋生，父亲早早去世，和母亲以及弟弟胡地相依为命。
但是因为99年胶片逐渐走向 没落，照相馆生意一直不太好。
这里插个题外话，此时徐峥才27岁，但是头发已经脱成这个样子了。
据说是因为遗传因素和父亲在大二去世，母亲远在法国，压力过大有关。
不过也正好符合本片的人设。
诚如很多中年人的困局一样，上有老（生病的母亲）下有小（上高中学的弟弟），最大的困境就是钱。
母亲要做手术，没钱只能去借。
结果在约定好的酒店等了对方一上午，却始终不见人影。
然后无意间发现了丢在酒店大堂一个箱子，由于母亲的手术费急等着要交，胡天心慌意乱之下就顺走了箱子。
真是想什么来什么，会打架打开一看，居然是满满一箱子钱，于是火速拿钱去给母亲交了手术费。
但是拿箱子的行为属于违法占用他人财物，很快就上了电视。
先是弟弟，然后越来越多的人发现了是胡天拿走了箱子，事情败露后，胡天在众人的帮助下，等母亲结束手术后成功逃脱追捕。
因为是短片，所以并没有像很多犯罪片一样，拿了钱之后各种逃避被发现这种情景，故事诉说的很克制，但是该有的地方都有，反而更像一个精炼的寓言故事。
像诺兰，昆汀，盖里奇一样，处女座是一个导演后来风格的最早体现。
加上程耳一向是自导自编自剪，所以本片里充满了程耳的个人元素与私货：
腔调 像全片从头到尾都是上海话，充满了罗曼蒂克消亡史式的腔调。
胡天拿走箱子和弟弟看电视还有最后逃脱时候，也都放了导演最喜欢的古典乐。
叙事技巧 开头的时候采用了非线性叙事，先给观众埋下一个悬念，然后在18min时揭开全部面目。也是从这时候节奏开始加快。
这一段共出现两次，开头出现的一次表现不完整，等到十八分钟之后再出现的时候才补完故事真相。
在结尾众人帮助胡天逃脱的时候，则是采用了交叉剪辑，用剪辑的方法营造出“八方而动的氛围和对胡天能不能逃脱的悬念感。
还有就是片中各种引子与伏线。做到了几乎每个引子都能找到对应。
开头的像绕口令一样的的沪式童谣对应后面胡天顺走箱子的紧张。
混混认出胡天是胡地哥哥，为后面弟弟胡地挨打做铺垫。
包括情人小张（黄奕饰）的出场和从没有露面的前女友李卓等，不一而足。
要在30min内插入这些小细节，充分展现了编剧功底和对剧本的掌控力。
消亡
程耳很喜欢在作品里面描写消亡，可能是因为往往一个人或者一种物事的消失不见，就会勾起莫名的情愫，怀旧、惋惜、遗憾，能构成一种别样的浪漫。
因为是1999年拍的，所以对应到如今，几乎里面所有的元素都在不同程度的消亡。
房门里面的细窄木板和老民居，白渡桥，清晨的街道
世纪之交的老上海都逐渐消失甚至再不可见。
随之消失的还有胶片，2000年后数字时代快速发展，胶片行业受到重创，这也是胡天开的照相馆生意不好的原因。
还有老电视的雪花与现在看有些突兀的字幕，都随着时代进步，裹挟着旧时的我们缓缓搁浅在更迭的时光里。
当然，并不是说本片没有缺点。
受限于篇幅和年代，很多片段和设计在如今的观众看来很平常甚至是过时，加上之前的期待感太高，部分影迷看完后甚至发出“一见不如百闻”的评论。
但总的来说还是一部非常不错的作品，尤其是作为学生毕业的处女作。
31min看下来，虽然时间短，节奏叙事也很慢，但是出场的所有人物，弟弟，小张，母亲，医生，小贩都成功的立了起来。
担心哥哥的弟弟在被窝里哭
小张的哭戏丰满了胡天的同时也加重了角色本身的重量
母亲的发夹代表着对过往岁月的怀念
胡天对之有恩的小贩却出卖了他
甚至没露面的借钱人都挺生动。（说来又不来，不情愿的借钱者形象很生动了）
更不要说胡天本人了。
就像胡天自己说的，他知道自己不是个好人。
他乱搞男女关系，以暴制暴，知道违法还是拿走箱子，甚至的到最后都不后悔。
殴打欺负弟弟的混混
对四个人都说同一句话
作为儿子，母亲久卧病床，自己有经济拮据，但是没有在母亲面前露出不耐表情。
每天固定带鸡汤给母亲，就算是警察要来抓自己了，也要看到母亲手术结束再走。
作为兄长，会给学习累的睡着的弟弟洗脚，生活里面更是无微不至，要逃亡的时候还力求给弟弟安排妥当。
作为伴侣，女友李卓分开时候带走了一部分钱，但是自己宁愿借钱也不开口向她开口，甚至多处细节表示胡天一直对其念念不忘。
就算是pao友小张，轻佻也有，但是好也是真的。
知道胡天要逃跑时也哭成泪人。
作为普通市民，能在小摊贩被欺负时见义勇为，留下证据。（结果却是这小摊贩出卖了胡天）
胡天是一个好人吗？
是，但他是一个做了坏事的好人。
他做了坏事，所以警察要抓他，小报贩要举报他。
他是一个好人，所以弟弟奔跑着去通知他，医生帮他扔包，护士帮他撒谎，小张为他踢翻了报摊。
在那个不需要审查，罪犯还可以逃脱的年代，程耳给了胡天一个猜火车式的结局。
有些仓皇，有些狼狈，甚至没想好去哪，但是母亲的手术做好了，弟弟也有了生活费，那就逃吧，不管去哪，逃就对了。
choose life。
想看片的，B站就有~
文章首发与公众号 小伙伴们可以搜索微信公众号：阿阳影视或扫描下方二维码
快点给我点关注！！！！！！