這部片子不乏港片慣有的把悲劇和無厘頭笑料雜糅一起的風格。
儘管基調是一齣極悲的悲劇,但開場的音樂卻輕鬆又全無憂愁,幾乎可以想象到陽光下的草地上,一個肥肥圓圓的身軀正蹦蹦跳跳要去玩耍的場景。
當中更有周潤發和曾志偉的鬼馬出演。
周潤發在單位被女友直呼花名“周扮嘢”(指他裝模做樣),生日當天一言不合就被女友踹下床;曾志偉則扮猩猩講笑話,握著妻子前夫的手大喊“襟兄”,末了還要盛贊一番“還挺高大威猛的嘛”。
種種輕鬆歡樂的元素,跟肥貓的生活仿佛不在一個世界,卻活生生地共存于同一個社會中,更襯得肥貓像是光輝都市脚下的蟲蟻,他的一生無足輕重卻沉重悲愴。
在他們生活的窮困小漁村,人們擔心肥貓的弱智會傳染給自家孩子。社工Koko第一次見到他時,不得已握了一下手都要趕緊拿水洗乾净。
但他的天生弱智,還只是這場悲劇的一小部分原因。影響更大的“禍根”,恐怕是他的母親“貓媽”親手種下的。
貓媽一直沒有真正接納肥貓,從他出生開始“就想掐死他,不想他在這世上受罪”,但因為老公“當他是命根”,所以“無論多辛苦都要養大他”。
她還是愛這個孩子的,當他是一塊心頭肉,只是沒有考慮過這個智力只得50分的孩子也需要學會自立。
讓這樣的孩子自立,可能嗎?可能的。
法國作家卡特琳娜·謝納寫過一本書,叫做《有我,你別怕》,記述了她得知自己的孩子天生弱智時如何崩潰,又是如何一步步接納她,並引導她學會獨立生活,融入這社會。
這絕非易事。
除了本能的母愛,在這過程中母親也需要足夠堅強,同步成長,同時學會放手。
但貓媽只有本能的母愛。
儘管鄰居都看得出“早該教他自立了,不然他什麼都不會”,貓媽還是執意為肥貓包辦一切。
看著他第一次嘗試當洗碗工卻因打爛碗碟被趕走,她反而安慰一心幫助他們的社工Koko:“早料到是這樣的了。”
而肥貓照著她的語氣,重複講了一遍。
沒有嘗試失敗後的一絲絲失落,更像在説,出現了這種結果才是正常的、應該的。
甚至,她早認定肥貓什麽也不會懂,因而也從未想過需要引導他面對“死亡”。
儘管肥貓的老爸早已故去,她卻跟肥貓說“老爸去了金山賣鹹鴨蛋,賺夠美金就會回來”。粵語裡,“賣鹹鴨蛋”即是說人死去了。
因而肥貓心裡尚存一絲錯誤的希望,每天對著老爸的靈位說:“老爸你賺夠美金就快點回來,你回來肥貓就不會那麼淒涼了。”
而肥貓第一次知道世上有“死亡”這種事,是見到小伙伴們在埋葬寵物狗小黑。他試著拍醒它,發覺它原來“不會再起來跟我們玩了”,才知道“原來死了這麼慘的”。
貓媽從來以為只要教曉肥貓成為一個聽話的乖孩子,就算對得起他這一生了。然而當她驟然離世,肥貓又該如何面對剩下的人生?他不知道,只能坐在屋簷下突然崩潰痛哭。
媽媽再也不會回來了,唯一信任的社工姐姐Koko又不能時時陪伴他,他在這世上無依了。
成爲社工幫助肥貓一家的過程中,Koko方才漸漸意識到,“我一心想做社工幫助別的家庭,沒想到自己的家庭也一樣很有問題,也很需要我幫助。”
她指的,是她的父親,被嫲嫲本能的母愛寵壞的孩子。
他一直爛賭,又懶做事,沒錢了欠債了回家跟老媽拿就是,反正最多被念叨幾句。
“我覺得我們有血緣關係,你和嫲嫲怎麼樣都會原諒我的。”這句話,說得真是理直氣壯。
而嫲嫲,也真的每次都盡量滿足兒子的要求,還替他説好話開脫。一旦被Koko當面拆穿他“都是說謊話騙人的”,嫲嫲就笑著假裝“茶也忘了冲,碗也忘了洗,什麼都不記得了”。
“這個就是我老爸…一個逼到老婆要嫁去外國的老爸,一個不配做老爸的老爸!”
敢於當著所有人的面直戳老爸痛處的Koko,從小喝著嫲嫲煲的“愛心牌”菜乾豬肺湯長大。
儘管母親在她很小的時候就去了澳洲,但每個月按時寄來的生活費,仍是她給Koko的一種不會缺席的陪伴。
作爲破碎家庭裏的留守兒童,Koko幾乎是在一種野生的狀態下自行成長,卻長成了片中最爲獨立自主、愛憎分明的一個形象,小麥色的肌膚滿是健康向陽的生命力。
時隔多年,媽媽終於回國來看她,忍不住再度跟她説對不起。她堅定地望進媽媽的眼睛,告訴她“你沒有對不起我……我是你,我也會這麽做”。
當年小小的孩童,其實一直都知道大人之間發生了什麽。
如果有人必須要道歉的話,那個人該是Koko的老爸——爲他這麽多年從沒盡到做父親的責任而向女兒道歉。
放在這部片子裏看,這一幕簡直是對父權的挑釁。
老爸當然不肯:“你是我女兒,我想你不會怪我的。”
怎麽可能?
“是不是规定做爸爸的,做事就可以不负责任?你既然不想尽做爸爸的责任,又何必生我出来?跟我们道歉就觉得羞耻,我们也是人呀!你有没有当过我们是人?你有没有将我们做人的权力给回我们!?”
這段話,既是女兒對父親的質問,也像是片中弱勢群體對社會制度的詰問。
儘管有社會福利制度可以申請,但無論什麽都需要排長隊:申請公屋等了三年才輪到,老人家早已化了灰;Koko想幫肥貓申請庇護工廠的職位,也被告知要輪候三年。
怎麽辦?
即使男朋友是社會服務部的周主任,也無法為Koko徇私:“這裏有十五萬七千六百份檔案,我對著它們三年了。很多人都比肥貓更可憐,你讓我先幫肥貓他們,我又怎麽向這十五萬個家庭交代?”
若説社會也是一個母親,她如何有能力養育好那麽多嗷嗷待哺的“子女”?
在貓媽看來,她和她的家庭根本是被偏心的“社會母親”排擠的“棄兒”。
“廉租房現在也不廉租了,政府只會保障有錢人。我們在街邊擺攤的,分分鐘被混蛋警察抓。”
“我老公以前在大陸教書,來到這裏又説他不能教書,害到他要去做木工……爲什麽這些權力又不給我啊!?”
得不到“社會母親”庇護的貓媽,難以獨力改變生活,一腔怨氣因而轉化成了對“社會制度”深深的不信任和抗拒。Koko最初提議她申請“社會福利”,她本能地以一句“我不需要施捨”斷然回絕。
貓媽更是把這種觀念有意或無意地傳達給了肥貓,令他深信“警察全都是混蛋”——因爲媽媽在村裏擺攤賣豆腐花時,他們總要來抓她,是把媽媽欺負到哭的壞人。
“政府啊,叫佢食屎啦!”
這句話在片中藉弱勢群體之口說了兩次。
一方面,讓人不禁想問,在這些人最需要幫助的時候,政府到底能爲他們做什麽?如果必須苦等幾年,政府遲來的幫助又是否真的有意義?
另一方面,也可窺見當年港片黃金時代的生猛無畏,既敢直面問題,也敢直接質問。可惜現在這種發聲機會已經不復存在。
“縱怨天,天不容問。嘆衆生,生不容問。”
最終徹底失去媽媽保護的肥貓,面對村裏混混變本加厲的惡意羞辱時,終於從一個“從小到大狗都沒欺負過一隻”的乖孩子,變成被警察層層包圍在廢棄工廠裏的危險分子。
“我唔鍾意做‘黐綫仔’啊!(我不喜歡做神經不正常的孩子啊!)”他血流滿面,對著Koko哭喊。
這句話或許是他一直以來的心聲,只是他從前從來沒有機會表達。
人人都說他是“黐綫仔”。
連媽媽都覺得,他生來就是“賤命一條”。
片中Koko告訴肥貓,只要你不做壞事,誠心祈禱,聖母就會保佑你的。
有一個晚上,肥貓獨自跑去教堂,祈求聖母保佑生病的媽媽快點好起來。
但他沒能如願。
天下蒼生各有各磨難,也各有各命數。聖母救不了,社工救不了,政府亦救不了。
或許平凡人唯能夠靠自己救自己。
不分先后顺序
1.肥猫父母大概是偷渡客身份入港,之后获得了公民身份。这也是其母所谓教师资格不被承认的背景
2.肥猫大概是在香港生下的,导致低能原因太多,按下不谈
3.按猫妈说法,其丈夫在来到香港后原本的职业技能不受认可,只能出卖劳力换取收入。之后死于工厂失火(爸爸看到工厂失火很伤心,所以去了美国卖咸鸭蛋),这也造成了母子二人无法离开此地的客观事实
4.女主才是造成吉少死亡的直接因素,她太低估这条绳子末端绑住的一个成年男子的重量了。脱手后其后脑直接着地,死得不能再死
5.猫妈死于晚期宫颈癌,她下腹出血且时常腹痛,基本是癌症扩散且持续恶化的表现。大出血晕倒时已经属于弥留状态了。长期艰苦生存条件和不卫生的环境可能是直接因素
6.周主任面对惨剧,没有发火,大概已经是预料到结局。所以也只能回应一句“知不知道这一枪浪费了多少心血”
7.猫妈的教育观就不说了,看似自立自强,其实是“认命”和不领情。这种价值观下的言传身教,最后也害死了儿子
8.虽然但是,世间依然有无数肥猫需要帮助。注意,不是拯救,神助自助者,人也是要自助才会有人能帮忙。koko的父亲如此,社会福利署服务的十余万人也是如此。
9.和癫佬正传结尾,叶德娴重新出发,继续之前事业一样。koko也振作信心,放弃了辞职的念头
10.想不到,今天打开看了一阵子,才察觉这部电影两年前就已看过的