Home New

东城梦魇 Mare of Easttown(2021)

简介:

    故事发生在一座名为“东城”的小城之中,梅尔(凯特·温丝莱特 Kate Winslet 饰)是在那里生活和工作的一名警探,每一天,梅尔都要处理镇子上发生的各种各样的琐事,这些事情堆积到一起,难免令她感到身心疲惫。

演员:



影评:

  1. 从凯特·温斯莱特用一双稍稍有些不耐烦的、好像失去了激情的眼睛打量所有人的时候,我就由衷地觉得,这个女人好可怕啊。

    我说的不是她演的这个角色,我说的是温斯莱特,她作为演员,又奉献了一场内敛又真实的表演。

    看到有人说这部剧的节奏很慢,看不下去。一部剧的节奏,绝不是以它故事发展快还是慢来判断好或者坏。这部剧的节奏,好在它在看似温吞的发展里,逐渐有一种在升温、即将沸腾的趋势。不怕一部剧的节奏慢,却怕它缓慢的节奏无法调动你继续观看的欲望。

    当在逐渐加快节奏的剪辑和音乐里,温斯莱特饰演的女警察接到电话,眼神里流露出来的那一抹震惊的时候,我对后续的期待也到了沸点。

    在这个节奏不算快的故事里,有大段温斯莱特的个人表演。

    一个成名已久的演员,在大量的独角戏中,很难说完全没有炫技的意思。

    尤其是这些年,大量的美剧英剧,女主角们的表演都倾向于情绪爆发的类型,比如妮可·基德曼的《大小谎言》《无所作为》,比如艾米·亚当斯的《利器》,比如詹妮弗.安妮斯顿的《早间新闻》。

    但在温斯莱特的表演中,不会有这种炫技的观感。温斯莱特饰演的中年女警察,表情大部分时候麻木,情绪再激烈也就是压抑着自己的音量争辩两句,眼睛好像蒙上了一层雾,没什么神采,在酒吧遇到一个“来感觉”的男人,也没有状态上的变化。无论是身材还是穿着打扮,都是地地道道的中年妇女,非常普通常见的那种。但好演员就是,她不用外表,就用那种我们生活中司空见惯的语气和表情,就能产生一种吸引你目光的东西,抓住你的眼球。

    就像《第十一回》里的周迅,她那么生活化,又那么叫人注目。

    但跟《第十一回》里周迅的角色还不一样,前者的角色本身是泼辣的,周迅的表演是泼辣中见一抹内敛复杂的苦,温斯莱特在这部戏中的角色是疲倦的,温斯莱特的表演是疲倦中见一抹逐渐升温的怒。

    温斯莱特看着自己全家人都去参加前夫的订婚仪式——看到这里的时候就觉得真是太妙了,全家人都发自内心地觉得,她的前夫和她前夫要订婚的那个女人非常nice,反而对她,不说有怨言,但怎么也说不上站在她这边,包括她妈。

    以上的一整段,温斯莱特的眼神和微表情,值得反复观看。

    在她想要发火,可火都没有发出来,她好像就已经失去发火的心情,那种中年人的疲惫感;在她隔着窗户看到对面她前夫订婚派对的热闹,眼神里说不上嫉妒,也说不上失望或者愤怒,但就是不怎么待见他们的那种微妙的不爽;在她跟那个酒吧的男人欢好之后,尽了一次性,总算有了点轻松的那点点笑意。

    这种转瞬即逝的人物状态,作为观众都难以捕捉,作为演员,却要娴熟而不露痕迹地表演出来。这是技术与情感达到某种高度才能凝现的表演状态。

    正是因为凯特是一个世界著名的女演员,这样一部不那么商业主流爆米花题材的影视剧,更是某些影视“发烧友”才会主动搜集去观看的,在大部分观众都对凯特十分熟悉的情况下,凯特能够打破演员作为明星的固有印象,呈现出一种真实人物的真实质感,极为难得。

    举一个简单的例子,我永远热爱的演员章子怡女士至今也无法泯灭掉她骨子里的清傲,成也傲,囿也是因为这份傲。

    而温斯莱特,她以一种举重若轻的方式把她身上“英伦玫瑰”的优雅、举手投足的礼仪与禀性中的贵族式孤傲,像抽干机一样彻彻底底抽没了,她脸上的浮肿也好,嘴角的不耐烦也好,些许佝偻的姿态也好,完全以一种打破重塑般的魄力,融入了这个灰蒙蒙的小镇故事里。

    非常推荐。

    By (欢迎关注)

    更多阅读:凯特·温斯莱特的另一部电影《摩天轮》:

  2. 很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了,趁着周末一次刷完,好评所言不虚,果断送上今年美剧的第一个五星。它不属于烧脑的悬疑或探案剧,结局的反转也有漏洞,但我毫不犹豫地给了五星,因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

    女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属(比如《真探》)——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛,却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜;时不时来个红颜知己相伴左右,待任务完成,女人则知趣地消失——这种戏码,观众早就审美疲劳了。

    好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了,她们独立自主,跌倒了自己爬起来,搞砸了事情自己擦屁股,并不需要男人来拯救;对她们来说,扶老携幼、完善自我才是生活的关键,爱情只是美妙的小插曲,无法左右她们的人生主调。凯特用精湛的演技令人信服地证明了:一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉,以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

    看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻,我深感遗憾。那次短暂却令彼此联结的聊天,那个情意绵绵却恋人未满的吻,都不得不随着死亡戛然而止。男搭档懂得梅尔对职业的眷恋,也理解她强悍背后的逃避和脆弱,所以他愿意跟她并肩作战。说真的,比起看俩人谈恋爱,我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。剥除了性吸引力(随之而来的便是占有、妒忌、控制……)的人类关系明显更富弹性和自由。谢天谢地,被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间,顶多几个月,不会超过一年。

    可是年轻人的爱恋往往浓烈,梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中,毕竟爱情早已不是她人生的重点。历经丧父、丧子、失婚的打击,加之长年目睹恶性犯罪行为,此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人,尽忠职守地维护社区的安宁,应付一团乱麻、随时爆雷的生活,有空还得静静舔舐自己的伤口。如此看来,同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠,懂分寸,留给彼此充足的时间和空间。

    与此同时,粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。女性友谊被误读了太久太久,它并非塑料姐妹情,也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节,而是女性对彼此处境的深切体察与共情,是疲惫生活里温暖而持久的支撑。无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上,俩人沉默地坐在树林中,还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭,抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。相较之下,跟异性接吻上床的经历更像是动物本能,有种雁过不留痕的清浅短暂。

    令我泪崩的一幕出自最后一集。餐厅里,母亲、梅尔、女儿对坐两边,轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣,母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。那一瞬间,三代女人之间实现了深深的共情。很喜欢梅尔母亲这个形象,善良、幽默,懂人情世故,会自我开解。她年轻时辛苦忙碌,丈夫抑郁,完全帮不上忙,以至于她常常冲女儿撒气。如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙,希望梅尔少些后顾之忧。她不仅跟梅尔前夫关系融洽,而且帮助梅尔修复跟前儿媳的关系;她明辨是非,会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害前儿媳时大骂梅尔愚蠢。最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻,母女二人尬出天际。回程路上,梅尔爆笑不止,羞耻顿时化为令人释怀的笑料,应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言:“人生在世,除了让人家开开玩笑,回过头来又取笑一下别人,还有什么意思呢?”

    话说梅尔家母女三代人住在一起,其乐融融,不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗?想想看,贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧,元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈,孩子的爸爸要么死了,要么躲藏,要么不知所踪,剩下她们独力抚养幼小的孩子。没有钱,没有技能,没有家庭,为了养活孩子,她们要么出卖体力,要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片,令人绝望。

    东城作为整个故事的背景令人难忘。吸毒和卖淫的青少年,离异家庭和少女妈妈,无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌,只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离,比如《乡下人的悲歌》的作者,比如梅尔的女儿。然而,在无望和痛苦中,亲情、友情依然将人们紧紧连在一起,带来重生的希望。犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生,仍会迸发善意和爱,帮助别人也解救自己,原谅别人也同自己和解。在全剧温暖的底色里(不如说是主创的美好愿望),我们似乎有理由相信,孩子们会比梅尔她们过得更好。

    刷完本剧,忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。那时的她很美,美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者,也无法彻底摆脱对女性的凝视,可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。而今我很欣慰她老了,老到观众可以不再为她的美貌分神,继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。“那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”这句存在于年老杜拉斯想象中的话,完美地形容了我对凯特的感受。

    陆续看了一些幕后花絮和其他访谈,未料凯特如此专业和敬业。她说本剧并非依照时间顺序拍摄,由于条件所限,有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏,其实是在开拍第四天完成的,那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验,饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪:发现真凶时的震惊与伤怀,履行职责时的义无反顾,面对好友时的愧疚与心疼……

    凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人,一旦决定做什么,九头牛都拉不回来。因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行(临场发挥,增减台词之类),也曾担心会不会代入过多自我。不过编剧承认,有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子,日常话痨,兴奋时常常手舞足蹈;但当她沉入角色时,观众就会忘记凯特这个人的存在,在本剧和《菊石》中皆如此。好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

    最后,献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词:

    The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.

  3. (文/杨时旸)

    凯特·温丝莱特——《泰坦尼克号》里的rose——已经在片中出演奶奶了。这或许是很多观众在看《东城梦魇》时最惊讶的第一反应。就像凯特·温丝莱特在剧中不施粉黛的真实容颜一样,《东城梦魇》这部剧本身也致力于向人们展现美国小镇不加粉饰的现实一角。

    在这个故事中,凯特·温丝莱特饰演深受居民信任的当地警探梅尔,但那小镇是个熟人社会,没什么大案,都是老年人对邻里的抱怨或者谁都认识的酒鬼毒虫滋事,除却曾经一桩久未破获的少女失踪案之外,这里算得上平静又无聊。像所有罪案剧一样,平静是被用来打破的,这一次打破平静的是一个未成年的单身妈妈的死亡,她被人枪杀之后,抛尸在森林中。梅尔开始调查,一边必须面对着旧案未破新案又起所带来的压力,另一边却不得不面对所有熟人、亲朋都落入嫌疑的窘境。

    无论是氛围设定还是案情本身,《东城梦魇》都算不上新颖,这类罪案故事也不可能再玩出什么花样,某种程度上看,这种类型比得是谁更“本分”,谁更“扎实”。客观地讲,以这样的维度去考量,《东城梅尔》算不上优异,如果不是凯特·温丝莱特极度放松、真实的演技加持,或许不会有现在的分数和关注度。任何一个罪案剧迷都能在这个故事中看见太多前作的影子,《小镇疑云》里的熟人嫌疑氛围,亲情友情与破案之间的矛盾张力,《谋杀》中被罪案翻出的每个人都并不洁净的底细,《利器》之中女主挥之不去的心魔……这一切在《东城梦魇》中都被稍稍变形之后照旧出现,但和那些对罪案精雕细琢的凛冽作品相比,这个故事似乎更接近于底层社区版的《大小谎言》和《祸根》,也就是说,相较于对罪案的聚焦,它更倾向于展览罪案所产生的环境。这种展览不能说不细致,也不能说不真实,但它就是一直停留在一种类型化、模板式的普遍描述之上,它没有特别深入地剖开每一个人。

    梅尔的心魔是她吸毒成瘾最终自杀的儿子,她作为奶奶帮忙抚养的就是这个儿子留下的孩子,她和自己的母亲、女儿和孙子继续住在那栋老房子里,儿子自缢的阁楼被封闭起来,她的前夫即将再婚,却将新房买在了她家对门,家人和朋友显然更乐于与前夫接近,梅尔终日看起来满不在乎,但也郁郁寡欢,只有在心理医生面前谨慎地吐露一点点心结,她不太愿意对任何人展现内心景观,包括自己的女儿和母亲,她与她们相处的模式不过是互相嗔怪、嫌弃但又彼此扶助,说硬话做软事,刀子嘴豆腐心,她大多数时候都穿着铠甲,不想被人看见脆弱,但越是这样,就愈发显得脆弱。所以,当她遇到那个来此任教的过气作家的时候,他们的关系中才显露出一种独特的温情和无奈,她展现出一丝残存的蜜意,他施与她恰好的温柔,一种没有压迫感的主动,一种不需要承诺的放松。这是她在生活中为数不多向他人袒露自我的时刻,她在家人面前做不到如此,在那个崇拜自己最终爱上自己的年轻搭档那里也做不到如此。

    从这个角度去看,梅尔深入罪案,破获罪案,走出罪案的线索其实是一场自我疗愈的过程,她意外撞破了自己未曾破获的案子,又为眼前这场死亡抽丝剥茧,她重新认识周遭所有人,看清那些好人背后的暗面,看清那些“恶人”“坏人”“怪人”的被误解,也看见自己一直逃避的暗影始终就浮动在眼前,无从躲避。当案子破获,一切水落石出,她开始走上家里的那个阁楼,终于敢于面对自己内心最深处的旋涡。

    客观地讲,这种写法非常正确,但又过于正确,这内心治愈与外部探案的对位关系过于工整也过于明显,像生怕观众看不出来一样,一直努力在段落大意之外总结中心思想。这小镇无非就是个扩大版的密室,对于这样的设定而言,最重要的是将每一个人的嫌疑都讲述充分,让每个人都显露出迥然于日常的面目,甚至更残忍一点,应该让每个人都被这怀疑撕裂、毁掉,但在《东城梦魇》中,出现了太多一闪而过的工具人角色,比如,那个进入梅尔的生活,最终离开的作家到底担任怎样的功能?梅尔的前夫,莫名落入嫌疑又旋即洗清,这节奏是不是有点过于敷衍?更不要提那个神父,早已经成了这类故事里陈词滥调的替罪羊,几乎骗不了观众。不得不说,这故事里有太多旧梗和鸡汤,只是被绝妙的演技和悬疑氛围遮住了而已。

    由于这类罪案剧实在太多,所以对于每个嫌疑人的塑造要求不可避免地被抬高,他们需要具功能性和装饰性于一身。我们可以对比一下和《东城梦魇》类似的《谋杀》,那故事中每个人被怀疑的人都被命运吞没,无论那个曾经和自己学生结婚的老师还是那个看起来一身正气的政客,每一个人都无法全身而退。但在《东城梦魇》中,很多人都是闪现一下嫌疑的暗影,然后迅速撇清与案子的关系,像是要告诉大家,我不是凶手,你们也都知道,但我必须假装有点嫌疑,营造一点曲折的氛围。

    《东城梦魇》中的那桩旧案很容易让人想起《真探》第一季中那个扭曲的故事,但又缺乏那种深入骨髓的邪恶感,而新案像极了《谋杀》第一季中那个在汽车后备箱里被发现的女孩,但无论过程还是结局都并没有太令人唏嘘和慨叹。《东城梦魇》算得上一部不错的罪案剧,杀杀时间,但也不过尔尔。这故事显然是想展现一种去戏剧化的,贴近真实生活的罪案,写那种内爆式的,被生活日常琐细掩埋的杀意,它部分完成了,但是在很多时候,它穿插着一些没必要出现的插科打诨以及稀释了肃杀感的幽默。它与此前那部同样来自HBO的《祸根》真的很像——大牌演员加持,悬疑感十足的设定,但最终总叫人觉得很多内容都没有被真正展开,不得不说,这是一种遗憾。

    (本文首发北京青年报专栏)

  4. 这部剧开始的时候质感很好,败落小镇的氛围,凯特演的Mare很自然,角色很丰满,悬疑也铺的还不错,但最后很可惜是没有一个很精彩严谨的推理案件把这部戏完美的立住。就说几点我觉得的败笔吧。

    第一,大个子囚禁性奴案显得非常的突兀,线索开始的莫名其妙,结束的也急急忙忙,感觉好像就是为了把男拍档写死。从这里开始就有点崩。

    第二,那个牧师就是个拿来迷惑观众的工具人,这我能接受,但结尾强行升华主题,想教育观众不要带偏见看人什么的,这我就不能忍了。你自己身上有屎还不注意一点,大晚上和一个女孩单独见面这合适吗?就算见面不能要求去人多的地方避嫌吗?你不想做什么见不得人的事对吧。然后还要隐瞒案情消灭证据,这是神教你的?就这样一个骗子我们的主角Mare还对他探监的时候说:“如果你去别的地方希望那里的人对你比我们好”,感觉好像很内疚的样子。最后一集Mare变得圣母起来,人设也开始崩。再比如凶犯奇葩的一家,凶犯的母亲萝莉跟他父亲开始想合谋嫁祸给兄弟比利,甚至还想杀了他。她就是个罪犯好吗,至少是谋杀未遂案的从犯啊。警察不追究,Mare最后还去安慰她努力想挽回朋友关系。我想问这就是一个警察的三观吗?比利就不是人是吧。包括男拍档的死Mare是有很大责任的,禁止职务期间没支援贸然抓人,我觉得就是被Mare害死的。但没多久Mare就和教授又搞的火热了。当初你撇了教授找搭档,搭档尸骨未寒你又回去找教授了?辛辛苦苦建立的Mare的形象后边真是塌的厉害。

    第三最重要的当然是主线逻辑经不起推敲。父母帮儿子顶罪这种反转我起码在各种剧有看过七八遍了,人家还是在单集的剧情, 你一个连续剧的主线就这?关键是逻辑完全说不过去,小孩的爸爸想顶罪,但凶器呢?连最关键的凶器都没有美国检方就可以起诉了,这也太儿戏了吧!本来小孩杀人后慌乱把凶器扔了,他爸把凶器藏起来还说的过去,但这小孩迷之操作又把枪送回去了。不用问我为什么,这不是导演要留下线索给主角破案吗?小孩拿枪不过两三小时吧,这都能碰巧被大爷发现枪是失而复得的,问题是大爷你老婆那时候还没死,清醒的很,发现枪失而复得而且子弹少了两颗怎么不去报案,现在糊里糊涂的又想起要报案了,你老婆这么喜欢报案的会放过这样奇怪的事?这样的安排也太刻意了吧?

    总结来说剧还不错,但问题出在导演想把太多东西塞进去了,一个小镇这么厉害的两个案件都让女主同时遇到,亲情友情爱情,霸凌,女同,偏见等等导演都要说,反而最后收不回来。明显的例子就是女主的女儿,这可能是剧中最讨喜的角色了吧,她妈跟亲人关系都很差,女儿跟谁关系都很好,正义,漂亮,聪明,人见人爱的白月光。可是想一下,她女儿的剧情对女主角色的塑造有什么作用吗?对案件的推动有什么作用吗?把女儿的戏全部删掉对剧情一点影响都没有,这角色就像是为了政治正确硬塞进去的。最后,虽然问题很多,但即使只看凯特的表演也不亏。