文 / 喻鸣 看电影的初衷是反抗平庸。 生活乏味了,要看个浪漫爱情振奋神经;缺乏激情了,想在热血青春片里代入一把;世俗压力不堪重负了,渴望在超级大片的狂轰乱炸中释放;觉得人心冷漠了,则要在天伦人常中走一遭,非得用泪水才能将冷硬心肠浸泡得柔软。 以家庭亲情为主线的伦理片因其独特的人文关怀成为天伦人常故事的最佳代言。尤是韩国家庭伦理片,以娓娓道来的叙述手法和细致入微的观察描摹著称,既尊崇儒家文化传统,也关注社会现实,触及单亲家庭、留守儿童、婚外情、未婚生子、养老等社会症结。这类故事即便没有强情节、重感官、名演员,但也常因其人文情怀与现实力度而备受关注,成为充斥着暴力情色和低俗笑料的商业电影热潮中的一股清流。 基于东西方家庭根基的差异,韩国家庭伦理片不似欧美多聚焦于夫妻关系和婚姻问题,其题材选择非常广泛。新世纪以来富有代表性的作品中—— 表现父子情的有《不要告诉爸爸》 、《拉面人生》、《我的父亲》、《儿子》; 讲述父女情的有《家庭》、《七号房的礼物》; 展现母子情的有 《远路》、《马拉松》、《我爱你, 末顺女士》; 刻画母女情的有《我妈妈是美人鱼》、《爱子》、《婚纱》、《娘家母亲》; 展示手足情的有《 噢!兄弟》、《我的哥哥》、《再见,哥哥》; 渲染祖孙情的有《爱,回家》、《奶奶一年级》; 讲述老年伴侣故事的有《我爱你》、《长寿商会》; 而综合展现家庭各成员各层次间羁绊的有《世上最美的离别》、《素媛》、《奇怪的她》等。 这些家庭伦理电影以好口碑流传,有几部上映期间在人口仅五千万的韩国收获了数百万甚至上千万观影人次,足见这一电影类型在韩国的市场竞争力不可小觑。 《季春奶奶》便是今年韩国家庭伦理电影的代表之一。
顾名思义,这是一部祖孙情电影。在所有伦理关系中,祖孙之间因隔代生长的缘故,有着天然的矛盾隔阂。因而展现祖孙之情的影片常在代际关系、城乡差异、文化背景上爆发冲突,、是如此,《季春奶奶》也不例外。电影讲述了季春奶奶奇迹般地找回了失踪12年的孙女慧智,但两人相处却变得陌生,回来后的慧智心事重重,她的秘密和怪异行径渐渐引起周围人的好奇与怀疑。 在处理孙女失踪这一情节上,本片与常规“失孤”题材有所不同。首先是快速入戏,12分钟即完成铺垫,失踪发生。这场戏采用慢动作+消音,只留由“嗡嗡嗡”的电流配乐映衬季春奶奶的内心的空茫与失措,确实,面对一场有预谋的“诱拐”,任何声嘶力竭的询唤都显得徒劳无力。另一不同是淡化寻孤过程,孙女失踪后,下一镜头便是12年倏然而过,失孤已经长成花季少女,流落都市,秘密勾当。期间12年里奶奶的苦心寻找一概略去,但显而易见的,奶奶再次出场时,骤老的面容让一切昭然若揭。时间是怎样爬过了皮肤,自己最清楚。
从首尔回到济州岛乡下认亲的孙女,与年迈的奶奶开始了在同一屋檐下的日常,两人代际关系、城乡差异、文化背景上的隔阂不可避免,衣饰审美、如厕陋习、洗澡隐私、睡觉呼噜等都让孙女尴尬不适,就在要以为这是一个消弭祖孙代际隔阂的情感磨合故事时,情节发生转折。 叫《儿子》(、、、)的电影多数都在讲父亲,而本片虽然叫《季春奶奶》,情节推动却主要靠孙女完成。她在首尔的犯罪纠纷尚未解决,在济州岛已然构筑一个新的世界,这里有行事处世以她为第一准则的奶奶,还有重拾的学业、示好的男生、未知的绘画征程,同时还遭受着旧家庭挥之不去的纠缠。她的心事重重,她的矛盾与犹豫,让她在面对奶奶及其他人的怜爱时不知所措。一个不曾被世界温柔以待的人,每一次当爱在靠近,都不自觉地逃避。
而金高银,一个从小在中国生活了十年、因看了陈凯歌的《和你在一起》才受启发立志入电影行当的90后小姑娘,将这个角色的怯懦、歉疚、煎熬诠释地淡而不化,而这淡而不化恰是这一角色冷漠外表赤子心的最佳演绎。
虽然孙女是情节推动力,但影片的向心力无疑还是季春奶奶。奶奶恰似一根定海神针,让这个杂糅了犯罪、悬疑元素的家庭伦理片立得住。诚然,这一角色有着世上所有疼爱孙女的奶奶必备的无私品质,但她最让人动容的无疑是看透一切后的包容。
奥尔珂德曾在《小妇人》中写道:“眼因流多泪水而愈益清明,心因饱经忧患而愈益温厚。”正是这双被泪水洗刷至清明的眼,看穿了女孩的苦难与冷漠;正是这颗被沧桑打磨得温厚的心,理解了女孩的恐惧与脆弱。在理智与慈悲之间,奶奶永远选择慈悲。饰演奶奶的韩国国宝级演员尹汝贞,真正做到了每条皱纹都会说话、每块老年斑都是戏。如果说金高银是淡而不化,尹汝贞则的后半段则是含而不露,这含而不露却依旧无损于那些催人泪下的动情瞬间。
家庭伦理片常因动人的情愫和代入感让人心生怜意,但不可否认的是《季春奶奶》主要还是靠表演带戏,剧作层面瑕疵不少,比如真假孙女的设定过早地被细节暴露,几乎未起到应有的误导作用,悬疑气氛大打折扣。再者,几个年轻人的犯罪事实本来可以成为一颗影响祖孙关系的定时炸弹,最后却游离于奶奶之外被过于顺利地解决。其他几处亦是理想主义,生活窘迫的孤女无来由地一身天上掉下来的绘画天分;乡民个个心地善良,连贪财的房产中介都二话不说好心地归还了房子,主角外挂满天飞。
PS. 这份祖孙之情,让人不由联想到前几日刚刚去世的表演艺术家金雅琴曾经主演的,同样超越血缘,同样平凡之处见真淳。 每个慈悲的灵魂都值得歌颂,愿金雅琴奶奶安息。
★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★ (ID:gejumeiying1) 公众号【】由我独立运营 影视书乐,无所不谈;快评资讯八卦,形式不拘 文风多变,可萌可污,可文艺可犀利,也可学院派 无组织无约束无偏见,有内容有态度有品格 一孔之见,欢迎交流,多多指教。
一个五岁的孩子丢了,一个可爱善良爱画画的孩子丢了,一个她夏天的小甜心冬天的小棉袄丢了,一个她说,“就算人生再累再辛苦只要有一个坚定的伙伴就可以了”的人生希望丢了… 在无数个丢孩子的白天与黑夜,她过得怎样?有没有吃苦?有没有挨饿受冻?有没有遭遇坏人?有没有过得快乐?有没有改变模样…无数个停歇的间隙,无数个寻人启事的瞬间,这个问题在她的脑海里无处不在。 十二年后,当看到寻人启事的恩珠,她曾和智慧在同一屋檐下生活过,所以,她选择了以慧智的身份出现在季春奶奶的面前。 而真实的慧智,永远死在了一场车祸中。 最初恩珠的到来只是为了躲避一场与自己有牵连的人祸。也许更深层次的原因还有当她看到寻人启事上的悬赏金额时,她心动了,毕竟是一千万韩元。投奔后的生活总好过她有上顿没下顿,混吃混喝坑蒙拐骗。但习惯生活中阴暗的恩珠从没有想过毫无血缘关系的季春奶奶对她毫无怀疑,甚至毫无保留地不提防,待她如亲人如孩子… 但恩珠并不知道季春奶奶生活的只是一个贫穷的正在开发中的乡下,比不了城市的繁华。这里生活条件脏穷差,她不喜欢,不适应。一辈子做海女辛苦生活的季春奶奶就投其所好,那个无论如何都不会变卖房产的倔强老人不见了,瞬间她成了可以为归来的孙女立刻签订合同变卖房子的温顺者。 季春奶奶毫无疑问是善良的。 小慧智只是走丢了,她并没有失忆,小慧智同恩珠描述家乡的生活。所以恩珠在相认于此奶奶非亲奶奶时,若留意细节,你就能明白她绞手指时的手无举措,并不是出于生疏。而是选择与季春奶奶相认的这步棋,只是未成年的恩珠太过于走投无路了。她甚至根本就没有想过,这样的自己给思念了一辈子孙女的季春奶奶的命运能带来多么大的影响。 当一份DNA鉴定结果放在季春奶奶面前时,季春奶奶甚至不为所动。她不是糊涂,而是面前的这个孩子,也是同样那么爱画画,也同样知道有个叫屎蛋的黑猪,手上带着走丢前的两串手链…这些足以给她的孤寂的人生进行了续航。而影片中最为投机的素材也在于:恩珠和慧智都有绘画的天赋。 小时候,慧智问奶奶,“是天空宽阔还是大海宽阔”。 奶奶说:“大海比天空宽阔”。 后来当季春奶奶问恩珠同样的这个问题时,恩珠几乎是生理本能一样,回答了天空更宽阔。也许习惯了判断ABCD的我们,一辈子也不曾想过这样的一个问题。 而季春奶奶年纪大了,即使被小丫头骗她也甘愿。
毫无疑问尹汝贞以精湛的一流的表演,成功地把一个倔强的顽强的有些守旧的季春奶奶的角色深入得植入了我们的心里。 在恩珠再次受到父亲的胁迫,管她要钱;当好朋友身陷威胁困境,她进退两难;当她不再讨厌脏穷差;当她的绘画得到老师认可;当她打开心扉关心这位悲情色彩的奶奶…虽然一切看似往好的方向发展,但只有掩盖真相的她知道,她在意这个冒牌的身份,在意这场欺骗。所以那个即将被融化却刻意选择结束一切的恩珠说,至今依旧觉得阳光很陌生。 时间对一个人的影响到底是药还是毒呢?一切唯有等待。 遇到一个支撑自己绘画兴趣的人,对于一个原本人生没有多少希望的恩珠何其幸运。就如季春奶奶最真挚的言语间流露的,她愿意做她的那个伙伴,让她按照自己的意愿生活。 季春奶奶一辈子喝海水生活,但她的一辈子她的一切只剩下慧智。她希望孙女能摆脱她海女的命运,不能像她,要吃油生活。 但出入社会太久的恩珠的心被太多东西羁绊住了,年轻的她,当局者迷的她,不懂应变的她,无法处理那些问题。也许处于黑暗低谷下的她从未向往过另外一种精彩的生活,另外一种带有彩色的美好人生。 虽然恩珠的那份参赛作品在比赛中得了大奖,而她也随之消失在了人海茫茫。当老师把作品带到季春奶奶面前时,虽然季春奶奶说出的话是抗拒的,但她的心还是看了。 当油画中,她牵着恩珠和慧智的手从海里游向天空时,她一下全部释然了。恩珠那刻的告白,那是不善言语的无言的爱,而季春奶奶真的全部都懂了。 影片并因为恩珠离开季春奶奶,而戛然停止。 直到季春奶奶患了老年痴呆,走丢了。知情后的恩珠在慧智走丢的市场里寻寻觅觅到了季春奶奶。 寻找与等待的煎熬让季春奶奶和恩珠变得更坦诚。 虽然季春奶奶离去了,但影片的结尾却告诉了我们很多事情。
有时,只有时间久了,我们才能明白一些事情。 比如,为什么大海比天空宽阔。 比如,为什么不是大海在拥抱天空。 比如,她甘愿成为大海,让她在她的天空自由。 比如,深沉又不善言表的爱。