上海滩 上海灘(1980)
演员：
影评：
- ——叹《上海滩》
忽然一夜心潮澎湃，看了久闻盛名的《上海滩》，周润发与赵雅芝的经典之作。结果，一见倾心，难以自拔。
经典之所以谓经典，果然有其道理。
上海，那个五光十色姹紫嫣红的都市，在那个莺歌燕舞又黑暗横流的时代，上演着多少悲欢离合与惊心动魄。黑帮仇杀、爱国起义、五四学生、街头流氓、热血青年、纯真少女……这是个是非纷纭的大舞台。
发哥，这个人被敬称为发哥的演员，以25岁的年纪完美的诠释了许文强这个角色，令人叹服他的惊人才华。
正如众多的文强迷一样，我不知道如何去描述这样一个男人，高大英俊、潇洒绅士、进退有度、机敏睿智，狠的时候可以挥刀杀人、举枪毙命，温柔的时候却是那么动人心魄。
黑风衣，白围巾，没有人能比他诠释的更完美了吧。不论是敞开的飘逸，还是披着的随意，不论是微微的笑，还是浅浅的点头，都一样的优雅迷人。
火车站的初遇，他以自己的机智与利落的身手救下了上海黑帮老大的女儿——这个他一生的最爱：冯程程。围着红色围巾穿着红色褂子扎着两根红色头花的小辫的她，正如春花一般，有着灿烂的外貌，也有着敢爱敢恨的性格，正如程程对她的密友所说一样：有的人，只要一眼，就够了！只此一眼，程程爱上了文强，也走入了这个旋涡。
文强对着丁力说：我和冯小姐没关系，不会的，未来也不会。
殊不知，这位冯小姐却与他纠缠到了生命的最后一秒，即使在身中数弹的最后，他颤抖的嘴唇发出的是两个字：程程。
然而，命运的开始，他没有料到这样的结局。一个进，一个退，一个追，一个躲。无数次，文强暗示的拒绝了程程，无数次，在转身的背面是痛心的眼神。
不得不提的是，那场经典的雪中漫步！雪中的赵雅芝实在是纯洁烂漫到了极致，而那一把伞的一撑，周润发那一笑，只此一笑，胜过人间无数。
以前从不觉得周润发帅，虽然也曾看过他经典的《喋血双雄》等，始终觉得这个人很一般。然而这一笑……
经典的雪中漫步啊！原来是如此短暂！没有多少谈话，但是如果你看到，你会懂得，这雪中漫步的确是胜过人间无数阿！
后来的后来，发生了好多事，短暂的相守、无奈的分离、痛心的短情、残忍的复仇与最后的醒悟。他们的纠缠千岩万转、迷花倚石。
他在得知她伤心即将去法国，失魂落魄，拿着她送的领带在嘴边轻轻的吻着；那晚他终于告诉她早晚有一天他也会横尸街头，谁嫁给他，就会变成寡妇,她也读懂了他眼中宛转而躲闪的情意，一句“我不怕做寡妇”后两人的会心微笑与紧紧相拥，是他眼里面对坚定如斯的爱情和失而复得的幸福的感动；
全剧最亲密的镜头，是阴沉着脸、承受着丧妻丧子之痛的文强握着程程的手，印上万般无奈和伤感的一吻：“程程，我知道在这个世界上，没有一个人比你更爱我…… ”没有一句现代电视剧中动辄出现的“我爱你”，这一句他短暂生命中唯一一次最直接的表白，过后，便是是他自己绝情的放手，却令人热泪盈眶。
许多人遗憾，遗憾文强之前的推拒，然而看完才会明白，文强不是不爱，而是因为太爱而不爱。
终于明白郁达夫的那一句：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
因为不相信自己能带给程程最好的幸福，而选择了不爱。他是那样忧心，又是那样痛心。夹着烟看着程程熟睡的忧郁，每一次拒绝的隐痛与克制，婚礼上的一声“程程”后绝望、无奈、后悔、委屈的眼神。
似乎这个动荡上海滩的男人的眼泪大半都是为了程程。哪怕只是眼中含泪，哪怕只是一滴。然而，却是痛到极致。
面对丁力的枪和与冯敬尧的轮盘赌中眼都不眨一下的他，听到程程的一句“我们之间没有恩也没有仇了”之后的痛苦那么明显；当听闻她将去法国后在她面前连火柴都打不着，当从不求人的他终于鼓足勇气求她带他一起走却被一句“你不值得”击得两行清泪夺眶而出时，多少人期盼着美满，却又清醒地看到悲剧的时候，或许这种痛苦与无奈正是文强的无奈。
想起了李寻欢，一个与文强何其相似的男人。同样是深爱着一个女人，却为了自己胸中的道义、原则而使这个女人去了自己最好的兄弟那里。同样的压抑苦痛、不肯诉说。然而，文强又与李寻欢何其不同，他的一切更无奈，选择更稀少，他也比寻欢更理智，当他终于幡然悔悟时，却是魂归九天……
一个喜欢文强的才女这样写，我实在是非常喜欢：
“一个是情如白雪不染尘，一个是怕见明月减清辉，却终究还是赴了这一场爱的盛筵，哪怕是不能饮不可饮，也要拼却的一醉。”
程程不染纤尘、义无反顾地爱上文强，文强因为她太过美好而不能上前。我悲观的想，如果程程不是这样美好，或许文强不会这么顾忌。
他们之间，因为太熟悉而陌生，因为深情而隔膜。
一阵乱枪过后，那个掌握着整个上海滩的男人只是微弱的叫着“程程”，盛开的血花像是礼服上的装饰点缀在纯白色的西装上，他说：阿力，你知道我要去哪里呀，我要去法国……
于是不愿走的他、要告别已不见的她、滚滚红尘、至今世间仍有隐约的耳语、跟随他们的传说…… 民国动荡的上海滩是个枭雄辈出的时代，也是投机者们的乐园！ “见人只说三分话,不可全抛一片心！” 是那个年代与环境造成的！是上海滩，特别是上海滩商圈每个人都默认着的信条！ 现在我们讲究真诚，对于“客套话”，是相当给予鄙夷的，但是在那个年代，那个“见人只说三分话,不可全抛一片心！”的年代，那个随时随地都有可能横尸街头的年代，却是再正常不过的社交辞令！ 特别是在上流圈子里，“客套话”是大家彼此间所坚守着的。这对于那些体面的人物们也是极为受用。 在上世纪那个风起云涌、战乱纷飞的年代里，对于初来乍到的许文强，一切都要靠自己。例如在那次上流人士云集的舞会上，既要给那些上海滩的流氓大亨们在第一时间留下深刻的印象却又不能锋芒太露，其中的分寸相当难以拿捏，故才会以那样的口吻来答，来挡回那些上海滩大佬们的审视与试探。 剧中那些大佬们之所以问文哥，其实是一种试探，对这个在上海滩新出现的年轻才俊的一种隐隐试探。如果这个时候，文哥未能及时化解这次的审视，未能给这些留下极好的印象，以建立自己的人脉圈，那对他现下要在上海滩站稳是相当不利的。故此才一概往日作风，并以其不卑不亢、挥洒自如的谈吐、自信以及温文尔雅的处理方式，来赢得彼此的尊重，以期在这虎狼之地的上海滩迅速站稳脚跟！ 许文强，他在面对外人的时候才会如此“客套”，可这也都是为了生存所逼不得已的现实把握。而他面对亲友时，那温柔体贴的细腻之处却又无不透露着一份赤诚以待！ 儒雅狠辣、义薄云天、侠骨柔情、百般矛盾的许文强，正是如此才让他有了有别于其他任何人的那份独有魅力！ 80版的这部上海滩，是一部需要静下心、耐心“品”的经典！这是一部由邵氏出品的经典之作。对于邵逸夫老先生，这位曾是民国时期真正的上海滩大少爷，对于民国那个时代的人与事，比起现今的我们，邵老先生却都是有着最为真实直接的体悟，故这部虽然全程在香港拍摄的《上海滩》以及其中人物，才能仍由骨子里透露出一股只属于上海滩的真正风韵，真正成功刻画出了例如许文强、冯程程、丁力等这些只属于那个年代的人物与他们的喜怒哀乐！成就了一部跨时代的经典！ 另外，值得一提的是，许文强，说话并非假，而是太有腔调！ 那种儒雅、那种狠辣、那种文质彬彬、那种精明通透，那种有礼于人前却又疏淡无拘的感觉 。形成了一种特有的腔调，一种无法复制的只属于上海滩的腔调！ 发哥的许文强以其独有的腔调，深深的诠释着那句源于杜月笙的“流氓不可怕，就怕流氓有文化！”的江湖警言！
- 要说重看《上海滩》，不是很确切，因为第一次看似乎根本就称不上看，因为太小，小的不经人事，小的懵懂无知。为着老爸老妈，买碟回来，一家老小，说要重温当年万人空巷的感动。
即使用今天的眼光来看，也不能不说，经典啊，经典，没有现代制作的花里胡哨，连一些演员满脸痘的镜头都丝毫瑕不掩瑜，你看到的是很现实的乱世情景，还有那乱世中的情义恩仇。
当然啦，按捺不住的就是盼望着男女主角的登场，就象当年盼望翁、黄版的射雕里黄蓉小船里现女身一般。啊，冯程程，浅笑盈盈，赵雅芝当年真是如花一般的容貌啊；许文强，风度翩翩，周润发当年仪态、演技已是锐不可挡，无怪这对金童玉女在当年如何让万人空巷的情形在中国大陆上演，要是有电视剧票房排行榜，他们可是巨大的票房号召力，相信横扫榜上长达数年数十年都不止。
许的性格就注定了他的悲剧命运，正如他自己说的：上海街头每天都有不少人死，我也是会浮尸街头，只不过迟早的事。
他内敛而沉稳，外冷而内热，所以总是口是心非，对爱人如此，对兄弟也如此。当程程在教堂举行婚礼时，他狂奔而至，大叫一声：程程！观众们都一起心痛，也如他一般口是心非的骂：干吗嘛，他以什么身份来搅局啊，结了婚的是他，说再不见面的也是他！……呜呜呜，“她将来也会结婚，做人母亲。”，话是这么说，但还是忍不住跑来了。
到后来，连程程也和他一样口是心非，去法国之前，许按捺不住，来找她，两人先说些绕圈子的话，诸如“希望无边无际的大海能帮助你（忘记过去）”，“不”，程程说，“只有时间能帮助我。”而，终于到了不得不开口，到了不能再暗示的时候，观众们看到文哥慌乱的从裤兜里扒出一个盒，拽出一支烟，又慌乱的摸出火柴，抖着手点半天点不上火，一狠心似的仍下地，面向程程很快的怕被打断一样的说：“我有一个要求……我想和你一起去法国。”程程哽咽的说“你不值得！”那句话啊，那句话当场就让戏里戏外的人都震住了，多么伤心欲绝，观众们第二次看到，阿文眼睛里噙满了泪水，毫不掩饰的流下来，程程也，流下了泪。直到两人告别，程程返回索要回那本夹了两人照片的书，观众们才醒悟，啊呀，苯啊，口是心非的两个家伙，注定要天各一方，黯然心伤的了。
谁知道，结尾，许要走的时候，选择要不再口是心非的时候，却是乱枪打死的惨烈，最后一句竟是令人肝肠寸断的告白：“我想去法国！”呵，因为，因为程程在法国！ - 最近又把这本经典剧作翻出来看。明明已经过去三十年，斑驳的影像，简陋的布景，和当今时代的作品相比过于落后。可是每一帧胶片，却一直闪烁在时光的河流里，从不曾褪色。
第一次完整看全剧是十多年前，虽然很是伤心，却从不曾认真思考过里面所表现出的人性。如今十多年过去，也许是阅历变深，再看全剧，满怀惆怅，久久无法释怀。
人生七苦，生老病死，爱别离怨憎会求不得。无论是许文强还是冯程程，他们都在那个时代的旋涡下不断重复着无可奈何的痛苦。
写文字之前，我一直在思考到底什么成就了一部剧的经典，以至于三十年过去它依然没有失去魅力。思来想去，除了演员精湛的演技外，大概就是全剧最具普世意义的关于人性的揭露。剧中的每一个角色，许文强，冯程程，丁力，冯敬尧，方艳芸等等，他们都是那个大背景下一类人的代表。他们人物形象复杂又饱满，最为难得的是，全剧没有一处发生过任何角色的三观崩皮。尤其是男主角许文强，不是传统意义上的伟光正。他亦正亦邪，亦黒亦白，好人做不了，坏人也做不了，普通人更做不了。他的一生都在矛盾重重的理想和现实中反复挣扎。
悲剧是把好的东西毁给人看。所以，两个美好的人，充满遗憾扼腕的结局，才会让无数人至今念念不忘。
从剧情来看，此剧戏剧意味较浓，不合常理的地方还有bug不少，不过都不影响它的经典。纵观全剧，大量的镜头都着眼在风云诡谲的上海滩局势。你方唱罢我登场，一代新人换旧人。可奇怪的是，最后留在众人印象里的反而是其中的情。
这篇评，我也想主要说说这个情字。
1. 许文强&方艳芸
落花有意，流水无情。
许文强只要回到上海，总会第一站去找方艳芸。这种类似于红颜知己的存在，哪怕在他心里没有丝毫爱情的成分，也永久地为她开辟了一个位置。
我很喜欢方艳芸。我一直觉得她所代表的一类女性才是那个大时代下真正的牺牲品。她聪明睿智，懂得分寸。她有学问，有见识，本来应该有光明的人生，却和许文强一样被这个乱世逼到了一个腌臜角落不得不改变。所以也难怪他们之间有共同语言，可以互相理解。换句话说，许文强也足够幸运，身边还有这样的朋友。他太需要一个情感出口了。
方艳芸对许文强的感情近似于守望。只要你回头，我便永远在你身后。只可惜，那个人这辈子都不曾回头过。
从某种角度说，她和贾伊人可以归类于差不多的圈子，但有趣的就是，无论在什么时代，聪明人都会活得更高级一些。
全剧她给我印象最深的一个情节是去巡捕房劝说冯程程。这俩人的对手戏我一直很期待，不过遗憾的是，没有拍出来。其实她劝说的内容多少也能猜到。那时的冯程程钻进了牛角尖儿，但她真正的想法其实和许文强一样：不做无谓的牺牲。所以只要有人能够让她冷静下来，她自然就想通了。
而最后方艳芸的死亡，总给我一种强行下线的感觉。
2. 许文强&阿娣
在合适的时候，出现了合适的人。
阿娣是个普通人。我想当时那个社会，这类女人比比皆是。她和许文强相逢于微时，相识在他最需要的时候。
合适这个词挺可怕。如果说爱情归根结底是内啡肽多巴胺尽情释放，三个月后激素水平回落，激情与亢奋也随之消减，剩下的就是漫长的相处时光。合适一直都是白头偕老的必要条件。许文强和冯程程合适么？合适。他们有着类似的思想深度，人格平等，互相理解，三观并非完全一致，但根本上没有分歧。他们可以讨论人性本善还是人性本恶，也可以聊聊流行的时尚和舞步，同样的，他们也会在生活上彼此关心。所以，冯程程自始至终都是许文强心底的白月光，甚至最有可能成为那可遇而不可求的soulmate。
但是造化弄人，当他逃到香港，什么都没了。他不关心人性本善还是本恶，舞步和时尚也与他永久绝缘，他想要的，只是有个人问问他，冷不冷饿不饿。人在活着都成问题的时候，精神食粮都是奢侈品。
阿娣是个传统的贤妻良母。没读过书让她很难有什么思想境界，好在生活教会她不少。不过许文强自己也一直在说读书无用。这句话挺讽刺。试想他周身的潇洒儒雅，举手投足的绅士幽默，处理问题的见识睿智，哪个和读书没有关系？他写稿子，做体面工作，哪个不是读书来的？
许文强不在乎她有没有文化，那个年代大多数女性都没什么文化。他只是迫切的想要一种安定的生活，而阿娣刚好可以给他安定。
许文强是个十分现实的人，并且是个异常容易接受现实的人。他特别能放得下，所以才能在三年牢狱之灾后好像变了一个人。这种改变无异于一种自我放逐，结果是，他改变良好。所以他当再一次一无所有，他又变了，依然，改变良好。可能他的生活里再也不会出现高雅的艺术和智慧的幽默，但没关系，能让他安稳地睡一觉，放心地吃一顿饱饭就行了。他和程程已经没可能，又何必执着呢？丁力有句话说得好，身不由己的时候无所谓忍不忍心。
香港的日子是许文强一生里为数不多的快乐时光。但要说彻底归隐心如止水，却也并不见得。当陈翰林突然出现说上海有人可以助他报仇时，许文强的态度第一时间多少有些动摇，甚至难以置信地说了一句，怎么可能。可是冷静下来，他最终选择了继续平静的生活。我时常会想，如果这时候他依然是一个人，他会回去么？
在阿娣身上最让人津津乐道的似乎是她对冯程程的态度。她不在乎丈夫的过去，只看当下。这无疑是个聪明的做法，甚至现在依然具有教育意义。试想网络上总会出现吐槽男友不忘前女友的帖子，而评论里大多数都在劝分。不分留着过年？其实阿娣也有吃醋，否则许文强不会略显焦躁地问她想不想知道。但阿娣很会自我安慰。她说，我比不上冯程程，但我有个好丈夫她没有。这句话可谓是一语成箴，后来冯程程的丈夫，我就不多说了。
所以老天很公平。冯程程拥有千万种好，而阿娣却拥有她最想要的那个。
阿娣的骄傲点很传统——好男人。这种家庭至上的观念，在那个年代应该是很多女性的共识，是雌伏在男权钢翼下的女性们自发产生的自我安慰和调剂。其实现在，有这样想法的女性也不在少数。那个年代，真正稀少的是思想独立的女性——此剧中独一无二的冯程程。
中国近代史第一桩西式文明离婚案是徐志摩和张幼仪。离婚后的张幼仪简直成了笑柄。由此可见，身处那个年代，阿娣做的一切不过是大多数女人都能做的事罢了。
真正的独立，并非是生活所迫的工作赚钱，而是思想和观念上的解放。
关于许文强到底爱不爱阿娣。我想应该是爱的。结婚是不是报恩。有，但不完全是。他在香港的生活大概是全剧里恋爱脑唯一上线的时候，那对阿娣一系列的撩妹举动打了观众一身血窟窿。其实我觉得这多少是编剧的锅。也许是因为篇幅所限，上海的笔墨过多地落在各方势力尔虞我诈上，留给偷得浮生半日闲的谈情说爱太少了。但是文程之间偶尔的聊天，又能大概推断出他俩相处的小片段。其精彩甜蜜的成分绝不比许文强和阿娣少，甚至因为冯程程本身的性格和她开放的思想，估计会更妙趣横生一些。例如当着前男友面毫不避讳的吻别（心疼陈翰林两秒钟）。只是很可惜，没演。所以，许文强在独自一人回忆上海时光时，会露出那样怀念，甜蜜，而遗憾的表情。有些爱情，可遇而不可求，他终究没有那个幸运。
记忆是个挺奇妙的东西。明明上海的经历如此痛苦，可回忆却温暖如初；香港的生活温馨甜蜜，回忆起来却满是痛苦。
关于许文强为了阿娣一家的死报复冯敬尧的事。无论阿娣是不是他妻子，肚子里有没有孩子，他都会报复。这是他的性格决定，也是他心底那真正无法死去的责任和善良所造成。他说他不会再有幸福，不是因为阿娣死了他不再幸福，而是她的死是因为冯敬尧。
3. 丁力&冯程程
兄弟如手足，女人如衣服。
丁力是个流氓，彻头彻尾的流氓，所以也别奢望流氓能优雅。关于这个人我觉得如果用一个词形容就是蜕变。
从一个卖水果的小贩儿蜕变为上海滩的大佬，他走了一遍冯敬尧的路，最后将冯敬尧踩在了脚底下。解读这个人物，不仅是在解读丁力，也是在解读冯敬尧。
任何一个时代，最狂热的总是学生，比如北平时期的许文强。他们一方面很闲，一方面思想早早解放，另一方面又过于天真。知识分子，永远都是最先醒过来的一批。但丁力和冯敬尧不是。他们的人生里，能好好活下去就行。温饱之上，再谈尊严。
那个时代的上海，弱肉强食。谁的爪子锋利，谁的拳头硬，谁说了算。所谓适者生存，是时代造就选择了他们。试想许文强，如果没有挂逼一般的空手夺剪刀，也就没有后来一系列惊才绝艳的独闯龙潭虎穴我自毫无色变了。
其实这一点，我还蛮想吐槽。三年前许文强不过是个大学生，搞运动被抓起来了。三年后他变成了007。求问，狱友是有什么未出世的高手么？
冯敬尧对冯程程说过，人在江湖上混，讲的是个义气。老冯有义气，手下不乏忠心耿耿的跟班。丁力有义气，所以他始终记得许文强对他的恩情。我一直对许文强再来上海和丁力在剧院偶然相见时，那脱口而出的“文哥”念念不忘。丁力做过很多毁了许文强的事，甚至后来他俩分居两派立场不同彼此争斗。但丁力对许文强，始终留有一份情谊，而这也是他这个角色为数不多的闪光点之一。还记得老冯死后那根基情满满的“事后烟”么？
讲义气的人往往仇恨背叛。所以冯敬尧骂许文强忘恩负义，天涯海角也要杀了他。国家没给过他什么好，他也没有什么国家民族的概念。他的一切是自己赚的，眼里也就只有个人利益。丁力说许文强，过去为国家，现在为自己，没什么不对。人不为己天诛地灭的观念，伴随他们成长一开始就被时代种植在骨血里。
丁力出道的时候，什么都不懂，带着脑残粉的天真，靠着一身的蛮力，跟在许文强身后亦步亦趋。许文强说，我带你发达，赚的钱一起花。他教他做生意，他成为他的左右手，他们一文一武一起打天下。许文强缺少丁力的果决狠辣，丁力缺少许文强的运筹帷幄。所以他们合在一起才天下无敌。
这事许文强明白，冯敬尧也明白。所以老冯对待他俩，始终在分化。
从某种角度上看，许文强也很天真。他根本就低估了人性的蜕变，也或多或少低估了老冯的偶像光环。
市井的出身，以暴制暴的三观，造就了丁力狭隘的格局。他会蜕变得奸诈，却很难变得睿智。就像冯敬尧，心胸狭窄，对待许文强又是欣赏又是提防又是嫉妒。他们的手段说白了不过是下九流，所以怎么都斗不过许文强。这一点丁力自己很清楚，于是也在时刻刺伤他的自尊心，其中最为突出的就是在冯程程身上。我一直觉得后期丁力的很多着装打扮都是在东施效颦。
女人对丁力来说不过是件衣服。冯程程是爱马仕纪梵希，是放在专卖店橱窗里引得众人艳羡流口水的奢侈品。许文强在的时候丁力穿不起，所以他去淘宝买爆款。而许文强走了，他能大摇大摆地走进奢侈品专卖店了，他就要得到那个最好的。
他根本不懂什么是爱情，也理解不了所谓的婚姻责任。男人可以三妻四妾，需要左拥右抱，女人不过是玩物，是附属品而已。他可以将结婚作为筹码，作为争取上游的手段。他不会去在意冯程程的思想和事业，他需要自己的妻子做一个在家乖乖听话，带出去倍儿有面儿的花瓶。他根本不明白，程程最不喜欢的就是这些。程程曾经对许文强说，我觉得上海不适合我，在上海我除了看书还能做什么呢。
冯程程的失望来得合情合理。说到底，他们根本就三观不同，走不长久。而程程的美丽在于，她清醒地及时止损，哪怕有碍名声也要终止这段婚姻。
冯程程到底喜不喜欢丁力？婚前应该是喜欢的。丁力是不是备胎？不是。她想不想和丁力好好过？想。许文强说得对，如果程程依然没对他死心，她不会嫁给丁力。但是她和丁力之间巨大的差异和无法调和的三观磨平了她的喜欢也根绝了她想好好过的愿望。
她喜欢丁力无可厚非。因为许文强太让她失望了。我一直觉得一个人的感情是不可能在没有回应并不停捅刀的情况下依然坚持不动摇的，又不是斯德哥尔摩症候群。爱情来得毫无道理，有的人只需要一眼就够了，但是它依然需要培养和呵护。
她和许文强在一起的时候闹过别扭说，你的正事里有没有什么是要陪我或是需要我陪着的。许文强不是合格的男朋友。他经常放女朋友鸽子，约会还总迟到。程程要的不多，她只要两个人能一起做点儿事就行。哪怕去她不喜欢的舞会，心中也异常欢喜。
可是呢，许文强在香港自顾自就结婚了。无论他的选择是不是可以理解值得同情，他的行为都是一种对爱情的背叛。然而事情还没完。阿娣死了，许文强回上海，放了一堆狠话，声称和她断绝关系，还要找她爸报仇。人心都是肉长的，再如何滚烫，这回都要拔凉拔凉了。
程程是有大小姐脾气的。她养尊处优，娇生惯养，举手投足无不带着小骄傲。秋白写文章黑她，说她男女关系混乱。这里头应该不是凭空捏造，却也不是完全如此。试想，这样长相漂亮家境优渥接触新思想的女孩子，热情大胆，身边不乏追求者。那么传来传去，很多东西也就变味儿了。
谁不喜欢被宠着呢？丁力做了很多许文强做不到的事。他对程程向来诚实，从不像许文强那般抑郁和欲言又止。表衷心的时候不说，甚至后面吵架都很直接。无论是朋友还是恋人，丁力这种人都会让人觉得轻松。许文强太沉重了不是么？而且换一种角度，丁力本身长相也挺好，有事业有地位，还把自己当女神，送花接送不断，铁石的心肠都会被捂热乎了。
这里有个细节很有意思。许文强当总经理的时候忙得整天不见人。轮到丁力当总经理，竟然有时间在冯家等程程一整天。这多少也表明冯敬尧对这两个人的态度。他很明白许文强和丁力的斤两，或者是因为许文强前车之鉴，轮到丁力他便不敢轻易放权。
丁力说，我除了没读过书，其他都好。也许冯程程自己也觉得，这样就好，她爸不是也没读过书？可惜的是，她从来没想过，她喜欢许文强的那些无一不和修养学识有关。所以当婚后，丁力彻底暴露出他的劣根性时，冯程程也才真正看清楚这个人。好在她不是一般人，她用离婚来为自己及时止损。
当一个人心里爱着一个人的时候，还可不可能喜欢上另一个？如果爱情终究没有结果，是殉道一般至死不渝还是收拾心情开始新的生活？我们总希望爱情归结于前者，可大多数人都是后者。
或许一个稍觉安慰的解释是，许文强选择阿娣也好，冯程程选择丁力也好，他们都是无可奈何退而求其次的妥协而已。
4. 许文强&冯程程
纵然情深，奈何缘浅。
许文强的一生几乎都在努力和过去的自己告别。他第一次到上海，试图和北平的自己告别；后来去香港，他要和上海的自己告别；等再回上海，他又要和香港的自己告别；最后决定去法国，他要和过去的一切告别。只是，人最不可能告别的就是过去的自己。
当他第一次踏足上海地界时，他这一生就注定与血雨腥风结缘。《笑傲江湖》里刘正风金盆洗手，最终也没洗成。江湖这个地方，一旦进去就身不由己。
许文强孤独，众人皆醉我独醒却要把酒共沉沦的孤独。坏人看不到他的好，好人也只能看到他的坏。曾经的战友指着他鼻子骂他是条狗，当年的同学痛斥他和走狗来往，唯一自始至终了解并深爱他的只有冯程程。
许文强初到上海时那种自我放逐感十分浓烈。他几乎全然改变了过去的行事作风，颇有点儿破罐子破摔的意味。他说自己一身铜臭，他觉得自己全身是罪恶，可是冯程程说，你是好人，你总是这么说自己，不要这么说自己。
冯程程真的是第六感？真的是因为喜欢他所以什么都好？我看不见得。
她第一次对许文强有好感是英雄救美。那时他对杀手做的事让程程非常惊讶，第一印象觉得这是个好人。后来许文强吓唬她，说自己坐过牢，冯程程向丁力打听，发现坐牢是因为运动。程程说，搞运动是光荣的事。那一次他们聊了很多东西，无一不触及许文强心底，让他第一次情绪失控。之后他们劳燕分飞，程程坚定的说，许文强一定会来见她再走。再后来，冯程程得知许文强在香港结婚，心灰意冷却又万分理解，说他终于得到了宁静。等到许文强基督山归来，她比任何人都明白这样的争斗只会两败俱伤。欧阳汉事件，冯程程在牢里怒斥欧阳汉，几乎每个字都敲在了许文强的心上。
许文强心里最过不去的坎儿，就是北平的自己。看他和鲁秋白对骂时候的暴跳如雷，他最怕的就是被人质问，你是不是中国人。鲁秋白也好，欧阳汉也好，他们根本不懂许文强的改变到底经历过多少痛苦。他们更自以为是地认为他做的一切都是在助纣为虐。可是程程说不是的，当了烈士，死了就什么都完了。
许文强的一生是压抑而悲观的。这种压抑，多少因为他性格里的抑郁，也造就了感情上的优柔，脆弱和纠结。本来这些东西，也许可以被冯程程的热情温暖所融化，奈何冯敬尧不给活路呢。
如果送给冯程程一个词，我想应该是成长。
冯程程的成长，根自于一个现代女性的觉醒。转折点，便是许文强香港结婚，欧阳汉成为话剧社社长。在这之前的冯程程，是个大家闺秀。她接受新事物，喜欢浪漫，热衷爱情，大胆热情。对于家庭，她有一种本能的渴望，奈何她从头到尾都得不到一个家。她是鸵鸟，一头扎在沙子里，对父亲的事堵住耳朵听不到也看不到。
许文强出事，是生活抓着她的脖子从沙子里拎出来正视父亲的所作所为。可是那终究是父亲，她改变不了这个原生家庭，只能妥协。后来许文强结婚，她对爱情心灰意冷，欧阳汉让她演海鸥，她念着对白，心有触动，思想上的解放才真正开始萌芽。她对汪月琪说，女人可以不结婚的，把汪月琪吓坏了。试想，那个年代，有哪个女性敢说这样的话？
欧阳汉是冯程程成长路上一个关键性人物。是他告诉她，你不仅是丁太太，也一样是冯程程。程程结婚后，她在思想人格上的成长越发明显。冯敬尧上报纸，冯程程终于明白他爹身后最黑的一幕，估计也明白了当年许文强到底是怎么回事，所以才有那数秒间的四目对望。他们一句话也没说，可眼神间又好像说了很多很多话。
许文强说过两次程程你太高看自己了。可是我倒觉得，他们都看低了这个姑娘。无论是冯敬尧，还是丁力，还是许文强，他们都号称爱她，却都没有真正倾听过她。
程程说，钱不是万能的，有很多东西是钱买不到的。许文强笑了笑，当她是大小姐钱多了烧的。她和许文强说，你报了仇你的家人就能复活了么，你就真的能快乐了么？许文强撂了狠话把她赶走了。冯敬尧躺在病床上，程程让他结束上海的一切，去过平静的生活，冯敬尧坚决不走。
最后呢？许文强腰缠万贯，爱情没了亲情也没了。他一枪崩了冯敬尧，却落寞地坐在一边半晌回不过神。冯敬尧到了不得不走的时候，却走不了了。
冯程程最想要的不过是一个简单的家。就像那张夹在《家》这本书里她和许文强的照片。她对钱并没有过多执着，甚至我觉得她最大的愿望就像许文强在香港时那样，和爱人经营一个小店。生意不好不要紧，家庭温暖就好。可是许文强的人生里尚有这样的悠闲时光，而她这辈子却没过过一天这样的日子。
所以纵观全剧，冯程程才是最悲催的一个，阿娣完全可以骄傲自豪。
她后来潜心剧团，把这作为她的事业，因为这是唯一一件她按照自己心意自主选择的路。她挣脱了过去的桎梏，认为自己做的事很有意义。哪怕她嫁做人妇，她始终保留着属于她的独立人格。这样的女性才是可爱的，美丽的。
许文强自始至终都深爱她，也许只有在最后才真正了解她。
文程这段感情，从一开始就有种不逢时的意味。无论在什么阶段，总有什么不对。以至于冯程程不断地心冷，许文强不断地后悔。他几乎是身体力行的实践了什么叫早知如此何必当初。
他开始时候吊着人家，后来觉得不行就摊牌了。程程伤心难过准备去法国，结果许文强后悔地躲在办公室亲吻领结。而让人无奈的是，这个领结他翻箱倒柜找了好久才从抽屉的最深处挖出来。可见他当时不过随手一扔后来就再也没然后了。
他在香港结婚，以为程程就此把他忘了。他想她会结婚，会成为妈妈，会过舒服的生活，却从没想过她会来香港找他。他不敢见程程，一方面是深知自己对她不起，另一方面也是因为害怕见到后悔。所以见面之后，那声满怀惆怅的珍重，潸然泪下。
许文强二度回沪，和冯程程彻底决裂，甚至还把她托付给丁力。结果呢，人家结婚那天，他又后悔了。后期他俩但凡见面，许文强看向她的那个专注又含情的目光，刻骨铭心。冯程程不让他报仇，他们远走高飞离开上海去法国，许文强不肯。等到他大仇得报，冯程程心死，他追悔莫及又请求再给一次机会。
写到这里我都要仰天长叹，冯程程给了他无数次机会，许文强但凡能有丁力在爱情上十分之一的魄力，他们都不是这个结局。或者他像在香港撩阿娣一样撩程程估计结局也不一样。上海生活的压抑紧张造成了他在这段感情里的表现也总是在隐藏和口是心非。不过，依着许文强的性格，正因为在乎所以才仔细思量，也正因为舍不得所以才反复纠结。
他重情重义，满腔情义给了国家，给了同胞，给了朋友，给了妻子家人，却把全部的残忍留给了自己和程程。
许文强和冯程程的情感历经过几个阶段，每一阶段，他都在低估程程在他心里的分量。
最开始他嘴上说不要身体却很诚实的拒绝人家示好，一边说不想害人害己还总也狠不下心来彻底拒绝。这个阶段，他一边享受着佳人追求的优越感，又在等着对方无聊了自己死心。等他意识到必须要狠下心了，又难受的要命。程程用那句“我不怕做寡妇”勇敢地打破他的不安全感，才最终让他们迈出艰难的第一步。这段感情一开始许文强就处在一个被动的境地。上海朝不保夕的生活让他不敢去主动，所以这也是为什么他在香港会对阿娣那么主动。
这个阶段他的情感爆发在雨夜求婚。关于这段，每个人都有不同的解读。我个人觉得这个求婚有一点儿利用的意思，但无伤大雅。
这个情节前面不久，冯敬尧就和冯程程说，你应该有个属于自己的家了。然后，镜头换到许文强，说冯先生打电话找他。我感觉这个时候老冯应该是要旁敲侧击点拨他俩是不是可以结婚了。但是真正把结婚这件事提出来的是丁力。他觉得这时候，和程程结婚，可以解决许文强目前纠结的状况。但是许文强表示，我从没想过结婚。
丁力震惊，我也震惊。然后许文强又说，更何况因为这个原因结婚。
这里，其实可以看出许文强和冯程程一样，对婚姻是理想化的。婚姻来自于爱情，应该是两颗心的互相吸引。而丁力则觉得，如果可以，婚姻是能够作为一种获益手段的。
但是后来事情不妙了。冯敬尧不信任他了。和老冯在办公室闹不愉快后，许文强纠结良久，最终想起丁力那个结婚的主意。他约冯程程在公园见面，谈谈我们俩的事之后急忙转移话题。他之前应该是打定主意求婚来的，但是半途又犹豫了。他之所以犹豫，是因为他对结婚还没有完全想好。情感尚且没有战胜害人害己的不安，也不想真的利用她。
谁想到剧情急转直下，很快冯敬尧就来了第二次生死存亡的试探。这一次许文强慌了，喝酒的手都在发抖。他走在雨里找程程，又是害怕又是纠结，最后一根稻草，罗密欧与朱丽叶的影射，让他发疯一样冲过去求婚。
这个求婚里既有寻求庇护的利用也有害怕分别的真心，而这两种情感其实是一回事。
感情的第二阶段是在香港。平静的生活让他和阿娣结婚了。他觉得他和程程一别两宽相忘于江湖了，可是程程竟然又主动来了。一个女孩子只身到香港，要来和他私奔。程程的主动真是叹为观止。而让人遗憾的是，许文强竟然还没有陈翰林了解她。
感情的高潮发生在许文强家。修罗场见面没有火花四射，竟然全是惆怅。没在沉默中爆发，竟然在沉默中灭亡了。
许文强二度回沪，仇恨冲昏了头脑。程程来主动求他，试图化解仇恨，无果，还被勒令离他远远的。之后，程程就再没主动过。
这里程程确实低估了她在许文强心中的分量，也没分辨出来那些狠话全是言不由衷。奈何，这么多刀插下来，已经再没有什么理由让她高估自己了。她能做的都做了，主动的也够多了。
这一阶段的高潮在教堂。
这个时候陈翰林的死让许文强开始对他的复仇行为缓过味来。程程说的一点儿没错，他需要的是血。只有血才能让他清醒。
他出现在教堂，情感彻底战胜理智。那一刻我都要给他跪下叫哥了，您早干什么了。程程望着他的那个眼神，有那么一小撮希望，但更多的是在问，你这时候来做什么呢？大概许文强也在问自己，来了做什么呢？所以他含着眼泪最终转身走了。他们也就再无可能。
至此，文程开始正式进入熟悉的陌生人阶段，之后一系列的交流全用眼神传递。嘴上放狠话，目光却柔情而缠绵。话剧社里，许文强侃侃而谈，目光却一刻没离开过冯程程。亏他还说他们连朋友都不是了。
仇恨是这段期间许文强的精神支柱。等到他一枪崩了冯敬尧，精神支柱轰然坍塌，他才真正明白自己一无所有。
他最后去恳求程程机会，其实心里多少也明白程程不一定会给他机会。所以才紧张地连根烟都点不着。冯程程结婚后，他开始真正地了解她，对她也始终带着种尊重和不敢冒犯的心态。所以哪怕程程望着他，就差开口求他主动了，他也不敢。
关于最后程程到底能不能放下仇恨和许文强在一起。我觉得能。只要许文强去法国，她一定能再度接受他。许文强放不下仇恨，但是冯程程可以。事实上，她要回书，在船上默默翻看，就表示遗忘仇恨，开始怀念过往了。许文强明白，所以他听到丁力描述的那一刻就下定决心去法国了。
可惜可惜。
我想如果许文强真的到法国，新的生活能够让他恢复活力，甚至转而开始主动起来。因为他这个人，并非是个彻头彻尾的被动者。
法国在这本剧里一直是个象征性词汇，代表着遥远的世外桃源，也代表着一个理想的家。家最后被程程带走，却最终没有等来家里的另一个人。
不过很快，欧洲大陆就会陷入一场滔天战火，覆巢之下焉有完卵？
全剧的悲，许文强的悲，冯程程的悲，到底是谁造成的？冯敬尧功不可没。可冯敬尧的悲又是谁造成的？
万般皆是命，半点不由人啊。